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PRÓLOGO 

Con esta obra, el profesor Hernández-Pacheco pretende algo 
más que llevar a cabo un buen estudio científico. Desde luego, 
ésa sería ya, por sí misma, una tarea suficiente y relevante. Y en 
las páginas siguientes, se verá cómo el autor ha trabajado el pen¬ 
samiento nietzscheano, con uso de las mejores fuentes directas 
y con una seriedad y profundidad dignas del mejor elogio. Pero 
es que, además, demuestra amplio conocimiento de la filosofía 
clásica griega y, en general, me parece que la comparación que 
lleva a cabo entre ¡deas de aquella tradición e ¡deas nletzschea- 
nas es siempre aguda y sugestiva. Es además buen conocedor 
del pensamiento de santo Tomás, al que ha dedicado otra obra 
ya publicada, y este punto es de importancia para lo que viene a 
continuación. 

Efectivamente, lo que pretende fundamentalmente el profe¬ 
sor Hernández-Pacheco con el libro que aquí se presenta es 
«echar un pulso», como ahora es moda decir, con Nletzsche, 
desde un pensamiento de Inspiración cristiana, para mostrarle al 
autor del Zarathustra —o más bien, ya, a sus seguidores— que 
la descalificación del cristianismo desde el vitalismo es un error. 

El esquema que se sigue para ello es —en su arquitectura ge¬ 
neral— sencillo y claro. Se muestra simpatía por el esfuerzo 
nietzscheano de recuperar la vida, y esta vida, además, para pa¬ 
sar —con un manejo de artillería pesada filosófica— a señalar 
cómo el intento fracasa técnicamente. Pero se reconoce que el 
reto lo es efectivamente porque, según apunta Hernández-/g Pa¬ 
checo, el cristianismo —acusado de antivital—, no lo es, pero lo 
ha podido parecer hasta ahora en determinadas interpretacio¬ 
nes, que se apuntan como bastante comunes. 

Por el contrario, Hernández-Pacheco piensa que una clara In¬ 
terpretación del mensaje cristiano hará ver cómo el verdadero 
defensor no sólo de la vida, sino de esta vida, es precisamente el 
cristianismo. Y, aún más, como afirma audazmente, en el último 
epígrafe del libro, con el cristianismo se llegaría a la «apoteosis 
de la buena vida», frase que no quiere ver recortada por adición 
de ninguna moralina. 



8 


Nietzsche 


Hay en el libro una presencia muy clara no sólo de la perso¬ 
nalidad del autor, sino de su circunstancia existenclal. No pre¬ 
tende ser sólo un libro teórico, ni tampoco una obra, además, 
acerca de la práctica, sino que quiere ser una pieza práctica en sí 
misma. Eso le da su carácter más distintivo: es un manifiesto me- 
tafísico-existencial. No es un manifiesto común: muy pocos son 
capaces de convertir un verdadero libro de filosofía en obra in¬ 
mediatamente práctica. Pero este rasgo puede hacer de la obra 
un objeto de polémica. Con ello se perdería lo que, a mi juicio, 
pudiera ser más interesante: establecer un diálogo sereno 
acerca de cuestiones tan trascendentes para la vida del hombre. 
Pues, sin duda, Hernández-Pacheco ha querido llegar hasta el fi¬ 
nal. Por ello, se introduce en difíciles asuntos teológicos siempre 
sin perder la referencia a la existencia concreta, a la vida de cada 
uno. 

Me parece, pues, que estamos ante un libro de un autor bri¬ 
llante, excelente estudioso, que tiene además la virtud de ser 
sincero y la de darse cuenta de que teoría y praxis se pueden 
distinguir, pero no se deben separar. Que está dispuesto a ir 
hasta el fondo. 

Sobre ello, me parece una muy bonita ¡dea —que com¬ 
parto— la reivindicación de la positividad de este mundo y de la 
vida humana. También pienso, igual que él, que la lectura de 
Nietzsche —como la de todo pensador profundo— da mucho 
que pensar, y aquí, en concreto, da que pensar acerca de esta 
vida. De otro lado, y él lo muestra muy bien, Nietzsche fracasa 
en su intento./g 

Que el cristianismo hasta el momento ha olvidado la vida 
—esta vida—, o no la ha reivindicado lo suficiente, no es una te¬ 
sis histórico-filosófico-teológica tan fácil de probar. No voy a en¬ 
trar, por ello, en el tema. Entiendo que Hernández-Pacheco se 
refiere al relativo distanciamiento del mundo presente en el 
ideal de vida de los religiosos. Este ideal habría impregnado el 
mundo católico y, en su exageración, habría hecho olvidar la im¬ 
portancia de este mundo y de esta vida. Tal vez por ello, la revo¬ 
lución francesa, que encarna una filosofía del puro trabajo, y de 
la afirmación del mundo, una pura modernidad, en suma, ce¬ 
rrase los conventos. Allí había otro mundo, contemplación, 
abandono. 
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Hernández-Pacheco aboga por una modernidad católica. Es 
más, piensa que sólo el catolicismo —entendido como él quiere 
hacerlo en este libro— puede ser verdaderamente moderno y 
revolucionario. Sólo él salva este mundo, pues Cristo vino, preci¬ 
samente, a salvar este mundo. 

La exégesis que el libro hace de estas ideas forma el núcleo 
de su mensaje. Es casi más bien un teólogo el que tiene que juz¬ 
garlo. En medio de la dificultad profunda que entraña una temá¬ 
tica de este estilo —aquí equivocarse medio milímetro es pasar 
del todo a la nada— me aventuro a hacer algunas consideracio¬ 
nes generales, en las que se pone de manifiesto una discrepan¬ 
cia, siempre leal y amistosa, con el autor de este libro. 

La tesis de que la verdad de este mundo está en el otro, de 
que la realidad es algo desde la perfección, puede interpretarse 
de varias maneras. El platonismo clásico cristiano la ha interpre¬ 
tado en el sentido de que aquí abajo no hay realidad plena, ni 
habitación permanente. Lo que interesa, pues, es dirigirse con 
todas las fuerzas hacia eso otro, ese más allá que es mi verda¬ 
dero ser. Se aparta, pues, la mirada de este mundo. 

Está claro que ese apartar la mirada no significa en la tradi¬ 
ción católica un repudio del mundo. Eso supondría menospreciar 
la creación. Quiere decir sólo que aquello que tiene carácter pa¬ 
sajero e imperfecto no puede tener otra función que la de remi¬ 
tirnos al más allá, perfecto y eterno. 

Entiendo que las diferentes actitudes, dentro de una misma 
base católica, suponen diferentes maneras de remitirse. Pero la 
/io posición siempre es la misma: este mundo es un paso, que 
sirve para prepararse para el otro. Es el tiempo de la prueba, 
como se decía antes. 

Uno puede irse a un convento, hacerse sacerdote, casarse, 
quedarse soltero. Cada uno entenderá cuál es la función a la que 
ha sido llamado. Unos a ser heraldos del más allá, y otros a san¬ 
tificar la vida cotidiana de trabajo profesional. Pero nadie puede 
ni despreciar el mundo, ni hacerse mundano. Si alguien se retira 
de la vida social y profesional común, está en su derecho. Pero 
no puede despreciar esa vida. Si uno se queda en ella, está en su 
derecho, pero no se queda para mundanizarse, sino para perfec¬ 
cionarse. 
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Y la perfección implica siempre un más allá. Lo cual quiere 
decir que la expresión esta vida ha sido siempre —desde el prin¬ 
cipio— muy matizada en el cristianismo. El cristianismo es vida, 
y vida en el más alto grado, y vida, además, ya aquí abajo. Pero 
el que esa vida se dé aquí no es lo mismo que el que sea esta 
vida. La vida que el cristianismo ofrece nunca es la de abajo, es 
siempre, ya aquí, la de arriba. Por eso se vive ciertamente en ple¬ 
nitud —dentro de lo que cabe—, pero ese vivir es siempre el del 
que vive porque no vive en sí. Frente al mundo, esta vida no es 
otra cosa que la constitución del yo particular. Ese yo es el que 
se ejerce a través de las únicas tres maneras que puede encon¬ 
trar: el poder, el brillo y el placer. 

Justamente, si lo entiendo bien, el cristianismo dice que para 
que desaparezca la primacía del poder, brillo y placer, hace falta 
quitar esta vida, ese yo, y poner otra vida, en la que la identidad 
es más profunda porque el yo está olvidado. Entonces, poder, 
brillo y placer, no son negados, sino subordinados, ordenados al 
fin final, no buscados por sí mismos. Dicho de otra manera: el 
cristianismo dice que se descubre la verdad de este mundo al 
verlo en Dios, y que verlo en Dios supone no interesarse —aun¬ 
que desde luego no se la rechace, cuando se nos dan honesta¬ 
mente— por la citada tríada. Para el vitalismo nietzscheano, por 
el contrario, la vida consiste en el ejercicio. 

En resumen, que Dios sea la verdad de este mundo, se ha de 
comprender en sentido ontológico, sí lo entiendo bien, pero /u 
no en sentido moral. Pues en lenguaje moral, este mundo es la 
tríada antes citada. Pero Dios no es la verdad de eso, sino su ne¬ 
gación pues, como queda dicho, la vida cristiana consiste en el 
despreocuparse de ello. No es fácil ser cristiano. 

Por último, que Dios sea la verdad de este mundo, no implica, 
claro está, que se identifique con él. Y, por tanto, está más allá. 
Y si Dios está más allá y también aquí, me parece que las conse¬ 
cuencias son claras para el cristianismo, como queda aludido. 

Ojalá valgan estas reflexiones, demasiado sencillas, como ho¬ 
menaje a una amistad ya antigua y para mí inquebrantable. 


Rafael Alvira /13 



INTRODUCCIÓN 

Desde hace ya largos años, estamos asistiendo a un renaci¬ 
miento de la filosofía de Nietzsche, fácilmente constatable en el 
número de publicaciones, suyas y sobre él, que inundan el mer¬ 
cado en sucesivas oleadas. Y bien podemos suponer que, más 
que mareas independientes, estas oleadas representan algo así 
como periódicos esfuerzos editoriales por cubrir de tiempo en 
tiempo una demanda, en un mercado filosófico que en los últi¬ 
mos sesenta años ha mimado de modo especialísimo a este au¬ 
tor. 

Y es que malinterpretaríamos a Nietzsche si intentásemos en¬ 
tenderlo como una moda, ahí donde se trata, más bien, de una 
necesidad de nuestro tiempo. Se puede atribuir su éxito a las 
causas que se quieran, y es cierto que quizás nos las habernos 
aquí con un fenómeno literario, más retórico que especulativo. 
Es cierto también que no es justo comparar el vigor y la desfa¬ 
chatez estilísticas de este pensador con la pesada astringencia 
de Husserl o el, a la larga, cansino abstrusismo de Heidegger. Pe¬ 
ro el hecho sigue en pie: también es un literato Sartre, por ejem¬ 
plo, y su existencialismo ha perdido hoy la atracción de que gozó 
en su día, mientras que Nietzsche ha sabido tocar una tecla del 
corazón filosófico occidental cuyas resonancias parece que van 
a cubrir la totalidad del siglo XX. Es, qué duda cabe, el autor de 
la época, el profeta postumo de un siglo en el que no vivió. 

Pero el «fenómeno Nietzsche» es más interesante aún. Es cu¬ 
rioso observar cómo puede un autor ser tan leído y respetado, 
/i 4 en una época tan ajena en su conformación cultural al men¬ 
saje que él representa. Si hay una etapa histórica que en nada 
refleja su optimismo trágico, su exaltación desenfrenada de la 
audacia, del riesgo, de la autoafirmación antisocial, es este siglo, 
que, en la vieja Europa, a punto está de contemplar el definitivo 
hundimiento de toda iniciativa individual en el asfixiante sistema 
de la «seguridad social», reflejo de un socialismo que ha triun¬ 
fado, incluso allí donde sus metas han sido realizadas por parti¬ 
dos y fuerzas políticas que deberían haber sido los últimos repre¬ 
sentantes de las élites aristocráticas. Nietzsche ha fracasado en 
Europa. Nadie se atreve a hablar, ni siquiera a pensar, en el su¬ 
perhombre, en una raza que muestre en saber mandar que 
puede esclavizar. Semejantes pensamientos —la esencia misma, 
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se quiera o no, de la filosofía nietzscheana— no son de recibo. 
Así, por ejemplo, se financia, en sistemas sanitarios abortistas, la 
supresión indiferenciada de la joven vida que promete; a la vez 
que se ahoga el rendimiento del trabajo maduro con contribu¬ 
ciones destinadas a proteger y prolongar la (en sentido nietzs- 
cheano ciertamente) inútil vida senil; por no hablar de los millo¬ 
nes que «compasivamente» destina la sociedad a sacar adelante 
«desechos» biológicos. Se puede discutir lo que se quiera sobre 
la «moralidad» de semejante proceder, pero bien parece que 
todo nuestro sistema sanitario —por poner este ejemplo—, que 
consideramos uno de los logros del siglo, contradice espíritu y 
letra del pensamiento nietzscheano. 

Y aquí está lo curioso del fenómeno: ¿cómo entonces es el 
autor filosófico más leído de nuestra época? ¿Cómo se explica 
que sus doctrinas, repulsivas para nuestro gusto democrati¬ 
zante, despierten un interés que en modo alguno se apaga 
cuando se les rehúsa una adhesión culturalmente imposible en 
nuestro tiempo? Descubrir las raíces de este extraño fenómeno 
sería una de las tareas más apasionantes de la crítica cultural aún 
por hacer. No nos vamos a detener en ello; pero sí vale la pena 
apuntar aquí una idea en esta dirección. El interés contemporá¬ 
neo por Nietzsche no es otro que el que, efectivamente, des¬ 
pierta un profeta. Pero esto es cierto sólo si no olvidamos que a 
los profetas se les rechaza y destierra (cuando no se les mata)... 
¡con un /i 5 furor proporcional al interés que despertó su dis¬ 
curso! El profeta es el heraldo de una ciencia por venir, terrible 
en sus consecuencias, demoledora, que exige la conversión (y no 
es otra cosa la inversión de todos los valores, proclamada por 
Nietzsche); ciencia que se intuye como verdadera —de ahí el in¬ 
terés—, pero que la estrechez del corazón impide reconocer 
como cierta. «Dura es esta doctrina», «mañana te oiremos otra 
vez», son respuestas de rechazo que reciben los protagonistas 
bíblicos, después de haber levantado por un fugaz momento el 
corazón del auditorio. 

Se dirá que es un poco duro comparar este pensador con la 
tradición profética. Pero la audacia no es tanta y la comparación 
resulta permisible, si se tiene en cuenta que Nietzsche es el «an¬ 
tiprofeta»; mas —y aquí está la base de la comparación— no por 
ser lo contrario de un profeta, sino por profetizar lo contrario de 
todos ellos: la vanidad de todo ideal, la validez definitiva de lo 
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que cada cual tiene entre manos, la renuncia a la utopía. Nietzs- 
che es, en efecto, el profeta de la desesperación: el Anticristo, o, 
como le gusta decir de su Zarathustra, el profeta de la muerte de 
Dios. 

Y aquí surge otro extraño interrogante: ¿cómo es que el he¬ 
raldo que anuncia la muerte de Dios no consigue imponer su 
mensaje en un siglo como el nuestro, en el que a todas luces sí 
se ha impuesto un ateísmo práctico que —en lo que a la mera 
descripción sociológica se refiere— hace que podamos hablar de 
una nueva era «post-cristiana»? Es aquí donde cabe señalar qué 
sea en Nietzsche eso que despierta el interés de nuestra masifi- 
cada intelectualidad y dónde se sitúa en él ese punto de inflexión 
en el que su filosofía se despega de lo que nuestra cultura con¬ 
temporánea está dispuesta a aceptar. A saber, la «fuerza» de 
este filósofo está precisamente en su metafísica profesión de 
ateísmo. Esto es lo que constituye el centro de su impacto cultu¬ 
ral. Más en concreto, la filosofía de Nietzsche adquiere fuerza 
comunicativa allí donde presenta la religión como fantasma que 
roba al hombre lo mejor de sus fuerzas vitales, para colocarlas, 
enajenadas, en un Dios que resulta señor de esclavos, de siervos 
que se han hecho a sí mismos tales. De tal modo que la supresión 
de la religión, que él describe con ese polémico título de la 
«muerte /i6 de Dios», se convierte en condición de posibilidad de 
toda liberación humana. Así enunciado, el núcleo de su filosofía 
se presenta muy poco original; pues no es otro que el ideal ilus¬ 
trado. Y por más que se pretenda profeta del porvenir, Nietzsche 
no es en esto más que un volteriano, ducho, como todo pensa¬ 
dor ilustrado, en argucias retóricas. 

Ahora bien, esta hipótesis no termina de explicar el carácter 
en cierta forma morboso de la afición por su obra. Aquí es pre¬ 
ciso recurrir a un novum, extraño al afrancesamiento y no diga¬ 
mos al británico common sense, propios del pensamiento ilus¬ 
trado. Esta novedad es la radicalidad. Era necesario que, más de 
un siglo después, viniese un alemán a tomarse la ilustración en 
serio. Si se trata de combatir la religión, entonces a sangre y 
fuego, y, sobre todo, sin inventar sucedáneos —la Razón, la Hu¬ 
manidad, la Sociedad, la Libertad—, con que el vértigo nos obliga 
a tapar ese hueco que en nuestra existencia deja la ausencia de 
Dios. La ilustración es un movimiento de inversión de valores: 
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desde la trascendencia religiosa a la inmanencia del devenir his- 
tórico-natural. Nietzsche recuerda con su filosofía que esta in¬ 
versión no se puede hacer a medias. Y si algún mérito tiene su 
pensamiento es la valentía en sacar sus últimas consecuencias. 

Pues bien, aquí es donde este pensador se despega de su pro¬ 
pia época —que es la nuestra—, ilustrada aún, con su superficia¬ 
lidad, elegancia y buenos modales franco-británicos. Nietzsche 
nos da tanto miedo como la «goma 2» del terrorista: ambos exi¬ 
gen demasiado para nuestro buen gusto de salón; no es para 
tanto. Y sin embargo, como hijos que queremos ser de la ilustra¬ 
ción y de la revolución (francesa, por supuesto), bien sabemos 
que los dos constituyen la última coherencia de lo que como 
hombres modernos pensamos y hacemos. El miedo a Nietzsche 
es rechazo de nosotros mismos; y por eso tiene esa calidad mor¬ 
bosa del temor que atrae: seguiremos devorando sus libros, 
tanto más cuanto más nos resistamos a esa terrible verdad —de¬ 
nunciada, por ejemplo, por Adorno— de que Auschwitz, el Gulag 
y otros ejemplos de aniquilación del hombre por el hombre no 
son sino la coherencia fáctica, patente en la historia, de nuestro 
pensamiento «moderno». Nietzsche hubiera muy bien sabido 
que, /i 7 desde esta «modernidad», nada se puede argüir contra 
semejantes catástrofes, que lo son sólo para quien las sufre. No¬ 
sotros, en el fondo, lo sabemos bien. Por eso Nietzsche atrae: 
por ser el profeta que anuncia la coherencia de lo que ha ocu¬ 
rrido y volverá a ocurrir; pues es el único que ha buceado hasta 
el fondo del pensamiento ilustrado, que es el pozo del que todos 
bebemos. Leerlo es entonces aprender a conocernos, de verdad, 
a nosotros mismos, hombres modernos; pues su obra es nuestra 
última y temida trasparencia: la verdad que le queda a un mundo 
sin Dios. 

Todo esto, que, como lo que en general se dice en las intro¬ 
ducciones, es más o menos cierto, ya serviría para justificar uno 
más de los libros sobre Nietzsche. Cualquier profesional de la fi¬ 
losofía debe, con mayor o menor profundidad, enfrentarse con 
él, si quiere tomar postura en la discusión actualmente en de¬ 
bate en el seno de nuestra cultura. Sin embargo —que lo sea o 
no es otra cuestión— ésta no quiere ser una más de las mono¬ 
grafías dedicadas a este autor. No porque pretenda ser mejor 
que otras, o decir cosas que las demás no hayan dicho, presen- 
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tando una interpretación revolucionaria, sino porque este tra¬ 
bajo tiene que ver con Nietzsche sólo ¡n obliquo, en la medida en 
que tiene por objeto el mismo que constituye el centro de su 
obra, a saber, la cuestión de la vida misma, en cuanto está, más 
allá de sí, abierta a la trascendencia —ésta es la tesis del pensa¬ 
miento clásico, que aquí se va a defender—, o en cuanto, en su 
finitud, está cerrada en la inmanencia de su propia temporali¬ 
dad: ésta es la tesis de Nietzsche. 

En este sentido, podría parecer que todo lo que se dijo ante¬ 
riormente no interesa al contenido de este libro, que es ajeno al 
desaforado interés, propio de las épocas en crisis, por el diag¬ 
nóstico cultural. Y así es en principio: nuestro objetivo es funda¬ 
mentalmente teórico, y va a situar el discurso en las frías regio¬ 
nes de la ontología. Sólo que el objeto de haber elegido a Nietzs¬ 
che como interlocutor, con la intención de desarrollar una teoría 
propia mediante un diálogo crítico con la suya, tiene que ver con 
esa radicalidad que fue señalada anteriormente. El es uno de los 
autores que con mayor profundidad ha reflexionado sobre el fe- 
/ísnómeno de la vida en relación con el problema de la trascen¬ 
dencia. Por eso, la discusión teórica con su obra pide la misma 
radicalidad; ella supone un reto que alcanza a todo pretendido 
interlocutor y que, so pena de descalabro dialéctico, exige estar 
a la altura de las circunstancias a todo aquel que, abierto a este 
diálogo, pretenda hablar de los mismos temas. Es como el aje¬ 
drez: se aprende jugando con los buenos, siempre, eso sí, co¬ 
rriendo el riesgo de la derrota. En este sentido, Nietzsche se pre¬ 
senta como interlocutor ideal para, marcando las oportunas dis¬ 
tancias y precisamente en este proceso de diferenciación, inten¬ 
tar una reflexión sobre la vida misma y el problema del más allá. 
Y esto es lo que se pretende aquí. 

Sin embargo, es preciso advertir que esta pretensión no es 
meramente dialogante, sino más bien polémica. Se trata de ver 
si la comprensión clásico-cristiana —que aquí se defiende— es 
capaz, no sólo de resistir ese diálogo, sino también, en un con¬ 
traataque teórico, de presentar una crítica al pensamiento 
nietzscheano. Mas, por otra parte, esta polémica, si quiere por 
un lado ser algo así como una enmienda a la totalidad, no lo hace 
desde un rechazo de lo que es la intención fundamental del pen¬ 
samiento de Nietzsche, que es la defensa a ultranza de la vida 
frente a los contravalores —morales, dice él— que la debilitan. 
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Muy al contrario, se intentará mostrar que esta defensa sólo 
queda garantizada precisamente desde un rechazo del plantea¬ 
miento dialéctico en el que Nietzsche —y en esto es heredero de 
Hegel— presenta el binomio «vida-trascendencia», o también 
«más acá-más allá», como una disyuntiva contradictoria. Desde 
esta perspectiva, se trata de desmontar el mito de la Lebens- 
feindlichkeit, del antivitalismo cristiano, que constituye la base 
de la crítica nietzscheana al pensamiento clásico. 

De lograrse esto, al menos habríamos quitado a Nietzsche su 
mordiente crítico, desenmascarándolo como nuevo Don Quijote 
en lucha contra molinos de viento. Pero esto es poco: se trata 
también de poner de manifiesto que el citado binomio, lejos de 
ser alternativo, se plantea como una co-implicación. De modo 
que, no sólo la vida representa una actividad trascendente en su 
esencia, sino que, además y como consecuencia, la negación de 
/19 esta trascendencia impide lo que el mismo Nietzsche pre¬ 
tende, que es la absolutización de la vida en eso que tiene de 
propia. Formulada de forma «escandalosa», la tesis que se va a 
sostener aquí es que no hay más vida que «ésta»; pero que esta 
vida no es otra que la eterna, aquella que en la historia está aún 
por alcanzar y a la que se dirige el anhelo de nuestra esperanza. 
En lo primero casi sería ésta una tesis nietzscheana; en lo se¬ 
gundo, sin embargo, es preciso afirmar en contra que sólo en su 
eternidad nos es permitido dar a la vida el carácter absoluto por 
el que podemos denominarla «ésta», la vida «misma», la que, 
por fin y en su fin, será (algún día) «mi» vida. 

Todo esto podría parecer de alguna forma revolucionario y 
novedoso, en la medida en que se trata de llevar al molino cla¬ 
sico-cristiano el agua vitalista con que Nietzsche pretender mo¬ 
ver el suyo con intención de triturar en él la esencia misma del 
pensamiento tradicional. Se trataría, en efecto —y entiéndase 
una formulación que pretende sólo dar fuerza retórica a la dis¬ 
cusión—, de presentar aquí la base teórica de un «cristianismo 
nietzscheano», es decir, de una filosofía cristiana capaz al mismo 
tiem po de garantizar los valores vitales que Nietzsche se empeña 
en ver como contrapuestos a ella. 

Sin entrar en la discusión de hasta qué punto esto pueda ser 
revolucionario, sí se puede decir que de ninguna manera es 
nuevo. De hecho, si esta tesis de la continuidad, y no oposición, 
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entre la trascendencia y la vida, entre lo divino y lo humano, en¬ 
tre lo temporal y lo eterno, aún en los años treinta y cuarenta 
pudo ser —y de hecho fue en algunos ambientes religiosos- 
sospechosa de heterodoxia, hoy es, desde el Concilio Vaticano II, 
la tesis oficialmente asumida por la Iglesia católica. Decidida¬ 
mente, a finales de los años ochenta no puede haber en este 
punto ninguna pretensión de novedad; y por lo mismo, carece 
de sentido la acusación de que la citada tesis sea subversiva. 

Sin embargo, esta autocomprensión del cristianismo, reno¬ 
vada (que quiere decir, reinjertada en sus propios orígenes evan¬ 
gélicos) en lo que respecta a lo pastoral, a lo ascético y —por 
desgracia sólo en parte— a lo teológico, está aún limitada al ám¬ 
bito específico de la esfera doctrinal-religiosa, quedándose corta 
en /20 un punto fundamental: a mi modo de ver, esta renovación 
no ha tenido lugar aún en el ámbito del pensamiento filosófico 
cristiano, y seguimos sin recambio para una reflexión metafísica 
llevada a cabo desde la tradición monacal del contemptus mundí. 
Y en ella, como Nietzsche pretende, ciertamente se tiende a una 
disyunción dialéctica entre vida y trascendencia, para terminar 
en una opción a favor de ésta y en contra de aquélla, a favor de 
la eternidad y contra la existencia histórica, por la Ciudad de Dios 
frente a la ciudad de los hombres. 

Y no es que no haya habido esfuerzos en pro de esta renova¬ 
ción. Ciertamente se ha intentado hacer una filosofía «postcon¬ 
ciliar». Pero se ha hecho mal, argumentando de la siguiente ma¬ 
nera: la teología cristiana tiene que desligarse de la tradición fi¬ 
losófica clásica, esencialmente platonizante y centrada sobre el 
concepto de horismós, como hiato separador de lo verdadera¬ 
mente real, eterno, divino, esencial, respecto de la apariencia 
sensible, perecedera, mala, accidental, falsa y engañosa. De 
modo que el mundo histórico-sensible, que es —se dice— el 
nuestro, queda desvalorizado como irreal frente al mundo meta- 
físico de las esencias. En otras palabras: se ha intentado, desde 
una cierta teología, echar la culpa a esa tradición platónico-aris¬ 
totélica (que a través de san Agustín llega con santo Tomás a una 
madura formulación) de la propia malinterpretación del cristia¬ 
nismo; la cual habría dado lugar, a su vez, a la crítica ilustrada y, 
para lo que nos interesa aquí, a la de Nietzsche. Un cristianismo 
renovado —se sigue diciendo— tendría que abandonar enton¬ 
ces su lastre platónico, si quiere realizar una lectura «moderna» 
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del Evangelio, que no sea antivitalista y desvalorizados de la 
realidad temporal. Es decir: a fin de defenderse del ataque de 
Nietzsche, la teología «modernista» le da la razón en su interpre¬ 
tación del pensamiento filosófico tradicional; para decir a conti¬ 
nuación que, como ella nada tiene que ver con éste, es inmune 
a las críticas nietzscheanas, dirigidas contra un cristianismo pla¬ 
tonizante que, lejos de ser evangélico, sería sencillamente un 
error histórico. Esta teología ha pretendido entonces sustituir su 
base especulativa mediante un recurso a corrientes filosóficas 
modernas que, estando centradas sobre la existencia his -/21 tó- 
rica, parecían no cerrarse a la trascendencia. Especialmente la 
fenomenología y el existencialismo han gozado en este sentido 
de una especial predilección, cuando no el mismo marxismo. 

Sin entrar en el fondo de la cuestión, sí podemos decir que, 
desde la perspectiva de una elemental fidelidad a la tradición 
dogmática cristiana, parece que este intento de renovación de 
la base filosófica ha concluido en auténtica hecatombe doctrinal, 
en la que se ha hecho imposible reconstruir una ortodoxia. Y es 
que, en mi opinión, Nietzsche tiene razón (junto con gran parte 
de los padres de la Iglesia, santo Tomás, y en definitiva el mismo 
magisterio eclesiástico) al considerar el cristianismo como indi¬ 
solublemente ligado —en lo que se refiere a la reflexión teórica 
sobre el mensaje revelado— a la tradición filosófica que parte de 
Sócrates, Platón y Aristóteles. Esta conexión no es un añadido 
del bajo imperio, sino que se da ya en el evangelio de san Juan, 
en las cartas de san Pablo, y anteriormente en ciertos libros sa¬ 
pienciales del Antiguo Testamento. Y no porque san Juan, por 
ejemplo, leyese a los clásicos griegos, sino porque sus escritos 
representan la revelación de esa misma verdad que la reflexión 
teórica puede en parte comprender, y de hecho anticipó en es¬ 
tos clásicos. Cuando los padres de la Iglesia señalan esto, cons¬ 
tatan una evidencia. Y así parece destinada al fracaso toda reno¬ 
vación teórica del pensamiento cristiano que pretenda desatar 
lo que en su tradición está unido desde el principio. 

Nietzsche se equivoca, por tanto, lo mismo en su apreciación 
del cristianismo como en su comprensión de los clásicos del pen¬ 
samiento griego; y se trata del mismo error: considerar toda fi¬ 
losofía de la trascendencia como una desvalorización de lo his- 
tórico-sensible, cuando se trata, más bien, de su elevación al or¬ 
den de lo divino. 
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La renovación, necesaria y urgente, de la tradición filosófica 
clásico-cristiana, no puede ir pues —en mi opinión— en la línea 
de una sustitución, sino que ha de proceder de una renovada 
lectura de los clásicos, de una reinterpretación auténtica de su 
filosofía, en la que vida histórica y trascendencia no tienen por 
qué presentarse como opciones dialécticamente disyuntivas. 
Mostrar que esta reinterpretación es tan posible y saludable 
para ¡n el pensamiento metafísico tradicional como lo ha sido 
para el mensaje evangélico, y hacer así una contribución al res¬ 
tablecimiento de esa unidad filosófico-doctrinal tan imprescindi¬ 
ble para el sano desarrollo del pensamiento cristiano, todo ello 
en diálogo crítico con F. Nietzsche, éstos son los principales ob¬ 
jetivos de este libro. 

Pero volvamos ahora a Nietzsche, porque hay un punto que 
debe estar claro desde el principio. Es posible que se haya no¬ 
tado ya —y si no, es seguro que se notará más tarde— una cierta 
simpatía hacia el personaje de nuestra historia. Y es bueno así, 
porque es cierta. Nietzsche es el defensor de los valores vitales, 
de la alegría de vivir, de la «frescura» y lozanía en el espontáneo 
apetecer; y en todo esto resulta fácil identificarse con él. Vaya 
esto por delante, porque se trata de decir ahora que la filosofía 
de Nietzsche es en su misma raíz —él mismo la quiere así— 
«mala». No es que tenga cosas malas, que haya que separar de 
otras aprovechables; se trata, más bien, de que su pensamiento 
es la inversión misma de lo que hay en la existencia de verdadero 
y valioso; es como un guante, uno bueno, del revés: no tiene so¬ 
lución, si no le damos la vuelta. 

Esto, por supuesto, es una genérica descalificación morali¬ 
zante, que no tiene valor alguno en una introducción y que bien 
podría haberse reservado, si acaso, para el final. Pero la aprecia¬ 
ción tiene también una significación temática: la filosofía de 
Nietzsche no es mala por estar mal hecha, sino porque tiene 
como objeto, afirmándolo moralmente, el mal mismo. Para lo 
que aquí interesa, no es que Nietzsche sea una mala persona, y 
mucho menos un «equivocado». El problema es, más bien, que 
su intención se dirige con plena conciencia a la afirmación del 
mal como algo que, según él considera, pertenece a la plenitud 
del vivir. Por ello tiene su filosofía la brillantez mítica del pacto 
con el demonio. Su planteamiento posee el atractivo y repulsivi- 
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dad de lo satánico, del mal que habita dentro, del que quisiéra¬ 
mos liberarnos, y al que guardamos, al mismo tiempo, el cariño 
de lo que es propio. 

Por ello, de este diálogo con Nietzsche cabe esperar, no sólo 
/23 una reflexión sobre la esencia misma del vivir, sino también 
sobre su límite, que es el mal. Si este límite puede y ha de ser 
afirmado como perteneciendo a dicha esencia, como pretende 
Nietzsche, o si, por ser la vida en sí misma trascendente, dicho 
límite es algo que siempre queda atrás, en la fundada esperanza 
de su definitiva superación, ésta es la cuestión que a través del 
citado diálogo podríamos intentar aclarar. Este libro se convierte 
así en un tratado sobre la esencia del mal, pero también sobre la 
esperanza, que es posibilidad de superarlo. 

Y con esto podemos volver al principio de esta reflexión in¬ 
troductoria: la «fuerza» de Nietzsche radica precisamente en ha¬ 
ber planteado la cuestión de la esperanza, para concluir que no 
hay tal, afirmando como definitivo el mal que hay en nosotros y 
como hipocresía toda ilusión de haberlo superado. Esta es la 
atracción de su pensamiento: que habla de lo que llevamos den¬ 
tro; y éste el miedo que produce: que nos cierra todo escape de 
nuestra propia miseria. Por todo ello, hablar de Nietzsche su¬ 
pone sumergirse en la discusión con nuestra atormentada cul¬ 
tura, post-ilustrada —y por eso pretendidamente post-cristiana 
en la praxis teórica—, pero aferrada aún en sus deseos a una es¬ 
peranza, que Nietzsche, en coherencia con los presupuestos es¬ 
peculativos de esta cultura, quiere definitivamente eliminar. 
Qué nos cabe esperar y desde qué presupuestos teóricos, ésta 
es la cuestión: de este libro y de cada uno de sus posibles lecto¬ 
res en los finales del siglo XX que nos ha tocado vivir. 

Por último, antes de terminar puede ser interesante hacer 
una somera descripción de la estructura del trabajo. Una pri¬ 
mera parte se dedicará a exponer el pensamiento de Nietzsche 
en aquellos aspectos que especialmente interesan al tema que 
nos ocupa. Es preciso advertir que esta primera parte tiene una 
intención efectivamente expositiva, y en ella se intentará trans¬ 
mitir con la mayor fidelidad posible el pensamiento nietzschea- 
no e incluso el tono, a veces cáustico, de su furibundo anticris¬ 
tianismo. Se apuntarán meramente ciertos aspectos que servi¬ 
rán de apoyo posteriormente a una reflexión crítica más amplia, 
a cuya presentación se dedicará la segunda parte del trabajo. 724 
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Por ello hay que esperar a esta segunda parte para encontrar 
el oportuno distanciamlento respecto de las posiciones nietzs- 
cheanas. En ella se esbozará una relnterpretación del pensa¬ 
miento clásico que pueda ser una alternativa a la filosofía de 
Nletzsche. En el doble sentido anteriormente expuesto: en pri¬ 
mer lugar, mostrando hasta qué punto es incorrecta la interpre¬ 
tación que él a su vez ofrece; y en segundo lugar, presentando la 
alternativa que aquí se defiende precisamente como verdadera 
garantía de lo que Nletzsche quiere salvar, que es la posibilidad 
de una afirmación incondicional de la vida histórica. 

Será conveniente también abrir el horizonte de nuestra dis¬ 
cusión, incluyendo en ella una amplia referencia a la filosofía de 
Hegel. Pues, en mi opinión, el planteamiento de las relaciones 
entre vida histórica y trascendencia que Nietzsche suscribe, 
tiene un carácter esencialmente dialéctico; de modo que la in¬ 
terpretación que nos proponemos realizar quedaría infunda¬ 
mentada y, en cualquier caso empobrecida, sin esta referencia. 

A fin de no despertar expectativas que este libro no pretende 
en absoluto satisfacer, es preciso dejar muy claro que pertenece 
al género literario del ensayo; de modo que tanto por su conte¬ 
nido como por su estilo se sitúa a considerable distancia de lo 
que es una monografía. Más que ser una amplia revisión de di¬ 
ferentes interpretaciones, apoyada en un estudio de fuentes, lo 
que aquí se presenta responde muy específicamente a la refle¬ 
xión personal del autor, dirigida sobre la temática que Nietzsche 
aborda, y, eso sí, en diálogo directo con sus escritos. En este sen¬ 
tido, no quiere ser una interpretación documentada, sino, más 
bien, una «lectura» (ciertamente interpretativa pero en el más 
estricto sentido subjetivo) de la obra de Nietzsche. Por ello, nos 
absolvemos de un esfuerzo de documentación, que nos llevaría 
a donde no queremos ir; y las notas a pie de página no pretenden 
«demostrar» nada, sino sencillamente referir al lector a la lec¬ 
tura directa de los textos, a fin de que él mismo continúe su re¬ 
flexión personal. Es claro que en este contexto el estilo se apar¬ 
tará también del academicismo propio de los estudios monográ¬ 
ficos y se intentará buscar acceso a un público más amplio, qui- 
/ 25 zás recurriendo a libertades literarias que serían extrañas en 
otro género. 

Quiero agradecer al Comité Conjunto Hispano-Norteameri- 
cano para la Cooperación Cultural y Educativa la concesión de 
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una beca y a la Universidad de Sevilla el permiso para disfrutarla. 
Ello me ha permitido disponer, libre de otros compromisos do¬ 
centes, del tiempo necesario para concluir este trabajo, A la Uni¬ 
versidad de Columbia y especialmente al Departamento de filo¬ 
sofía y ciencias sociales del Teachers College, debo agradecer 
también su amable acogida como visiting scbolar durante este 
tiempo, así como las facilidades, tanto bibliográficas como técni¬ 
cas, para la realización del trabajo. Al profesor Lambros Comitas 
le debo en este sentido especiales gracias por su extraordinaria 
ayuda. 

Este trabajo no hubiese sido posible sin la directa colabora¬ 
ción de mis alumnos en la Universidad de Sevilla. En cursos y se¬ 
minarios sus objeciones y sugerencias han sido un punto de 
apoyo esencial para el desarrollo de las ¡deas que aquí se contie¬ 
nen. 

He de mencionar muy especialmente la paciente ayuda de Ja¬ 
cinto Choza y Rafael Alvira, amigos y maestros. No sólo fueron 
los primeros en leer el manuscrito, aportando correcciones que 
lo han enriquecido considerablemente, sino que, en su misma 
gestación, me han sugerido temas e ¡deas que en buena medida 
han orientado mi trabajo al fin conseguido. Las cosas buenas que 
pueda tener este libro se las debo a ellos en parte muy impor¬ 
tante. 

En otro orden de cosas, quiero mencionar aquí a Héctor Her- 
nández-Pacheco, mi padre, y a Luis Sansalvador, mi amigo. Ellos 
me enseñaron, en tiempos a los que ahora se dirige la nostalgia, 
una idea de la vida y de la libertad, que está en la base de estas 
reflexiones filosóficas. 

Se ha utilizado como fuente la Nietzscbe kritische Studien- 
ausgabe: G. Colli y M. Montinari (eds.), Kristische Ausgabe sámt- 
licher Werke und unveróffentlichter Texte Friedrich Nietzsches 
nach der Originaldrucken und Originalmanuskripten auf /26 der 
Grundlage der «Kritischen Gesamtausgabe», Verlag de Gruyter, 
Berlín-Nueva York 1967ss. Las citas, aunque han sido traducidas 
por mí, se refieren al original alemán de esta edición. Estas refe¬ 
rencias a píe de página contienen sencillamente la obra de Niet¬ 
zsche y la página que corresponde en la citada edición. A fin de 
no sobrecargar el material crítico repitiendo información, no se 
indican los tomos que corresponden a cada obra, que son los si¬ 
guientes: 
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Die Geburt der Tragodie (t. 1) 

Menschliches, allzumenschliches (t. 2) 

Morgenróte (t. 3) 

Die fróhüche Wissenschaft (t. 3) 

Also sprach Zarathustra (t. 4) 

Jenseits vori Gut und Báse (t. 5) 

Zur Genealogie der Moral (t. 5) 

Gótzendámmerung (t. 6) 

Der Antichrist (t. 6) 

Der Fall Wagner (t. 6) 

Ecce Homo (t. 6) 

Se han utilizado también con profusión los escritos del Nach- 
lass, especialmente los que corresponden a los preparativos de 
La voluntad de poder. Colli y Montínari han renunciado a orde¬ 
nar estos textos en otro orden que no sea el que les corresponde 
cronológicamente en los borradores de Nietzsche, que se reco¬ 
gen en los tomos 12 y 13. En este caso, bajo el genérico título de 
Nacbgelassene Fragmente, sí se hace referencia en las citas al 
tomo correspondiente. 

Respecto del resto de las referencias críticas, se indican úni¬ 
camente los datos necesarios para localizarlas en la Bibliografía 
de este trabajo, que recoge exclusivamente las obras a las que 
se hace referencia a lo largo de la exposición. En las citas a pie 
de página se conserva generalmente el idioma original de la obra 
en cuestión, exceptuando las de autores alemanes que, a fin de 
hacerlas accesibles a un círculo más amplio de lectores, han sido 
traducidas, ¡n 




Capítulo I 

LA EXISTENCIA TRÁGICA 

1. La determinación de la vida desde el arte: lo 

dionisiaco y lo apolíneo 

Vamos a introducirnos en el pensamiento de Nietzsche abor¬ 
dando el tratamiento de su obra original: El origen de la tragedia. 
No se trata de seguir un método genético en esta investigación, 
que supone hipotéticamente una unidad fundamental en la filo¬ 
sofía nietzscheana y renuncia, por tanto, a un estudio diferencial 
de sus diversos escritos. La atención a esta obra con la que se 
inicia esta exposición, tiene más bien su sentido en que El origen 
de la tragedia, no sólo es temporalmente la primera obra de 
Nietzsche, sino también la que expresa el principio mismo de su 
filosofía, en el que se muestra una concepción de la vida y del 
mundo que se sitúa como base de posteriores teorías. Es cierto 
que la temática que en ella se trata va a quedar después aparen¬ 
temente olvidada, pero no por ser abandonada, sino porque 
Nietzsche —ésta es otra hipótesis— va a dedicar el resto de sus 
escritos a polemizar con la metafísica tradicional, siempre sin 
embargo desde la base aludida, que es implícitamente lo que se 
trata de defender. 

Esta hipótesis se ve de algún modo verificada allí donde Niet¬ 
zsche no polemiza sino que sienta positivamente sus propias 
doctrinas, a saber, en el Zarathustra —con una terminología dis¬ 
tinta— y, más expresamente, en los escritos del Nachlass que 
recogen sus apuntes para La voluntad de poder. Ahí ps recupera 
Nietzsche la noción de una existencia trágica, que tiene su im¬ 
pulso original en el arrebato dionisiaco, como centro positivo de 
su propia doctrina. 

El punto de partida temático de esta reflexión, en la que se 
revela lo que es para Nietzsche la esencia del vivir, viene dado 
por la consideración del problema del arte, más concretamente, 
del origen de la tragedia como modo artístico en el que se ex¬ 
presa la vitalidad griega. Y aquí Nietzsche va a romper radical¬ 
mente con lo que ha sido la comprensión clásica de los propios 
orígenes griegos del pensamiento occidental, según la cual la 
esencia de la cultura helena, tal y como su arte la expresa, sería 
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la armonía, el canon, la proporción y la medida; en resumen, ese 
cúmulo de notas al que el mismo Nietzsche con término feliz se 
va a referir con el nombre de «lo apolíneo». 

Apolo es el dios de la luz, de las formas que dan límites a las 
cosas y las hacen aparecer como individuos distintos de los de¬ 
más 1 . Es también, y como consecuencia de lo anterior, el dios de 
la verdad 2 ; pues la forma es lo que nos permite comprender las 
cosas, comprendiéndonos a nosotros mismos en un mundo en 
el que reina un orden inteligible. Por este dios «gozamos de la 
forma en una comprensión inmediata; todas las figuras nos ha¬ 
blan, no hay nada indiferente o innecesario» 3 . Bajo la inspiración 
de Apolo nacen las artes plásticas, aquellas que tienen como 
principio la figura, el contorno visualizado que diferencia c indi¬ 
vidualiza, el cual es principio de posibilidad para la representa¬ 
ción del mundo. 

Por lo demás, esta representación no es mera imagen indife¬ 
rente, sino resultado de esa transparencia de las cosas en su 
forma que denominamos belleza. Es bello lo que es uno con su 
propia representación y se muestra en ella; y lo es en la medida 
en que efectivamente consigue presentarse en esa identidad, 
que capta el artista en una visión apolínea del mundo, reprodu¬ 
ciéndola en la obra plástica. #9 

Pues bien, parece claro que lo apolíneo es momento esencial 
de la cultura griega, tal y como tradicionalmente se ha enten¬ 
dido. Lo que sin embargo Nietzsche no está dispuesto a admitir 
es que éste sea, en su exclusividad, el momento esencial. Pues, 
frente a esa visión luminosa del mundo, la cultura griega no se 
entiende sin otro principio, que Nietzsche denomina «lo dioni- 
síaco», propio de los cultos mistéricos, de la música y, como ve¬ 
remos, de lo que es la máxima representación estética de lo he¬ 
lénico, que es la tragedia. 

Frente a Apolo, que representa también el principio mítico de 
la serenidad, el orden y la mesura, Dionisos es el dios de la em¬ 
briaguez, de la fiesta y del desmedido entusiasmo. Pero no se 
trata de entender este principio mítico en la vulgaridad de su 


1 Cf. Die Geburt der Tragódie, p. 26. 

2 Cf. ¡bíd., p. 27. 

3 Ibíd., p. 26. 
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imagen velazqueña como dios del vino. Tampoco es que Dioni- 
sos tenga nada contra la bebida; es, más bien, que lo que él re¬ 
presenta poco tiene que ver de modo inmediato con una borra¬ 
chera, situación aparentemente específica de los estados dioni- 
síacos y hacia la que se han deslizado en el lenguaje vulgar otros 
términos —«orgía», «bacanal»— que también tienen su origen 
en este contexto. En castellano no tenemos ninguna palabra que 
pudiese conservar el sentido con que Nietzsche utiliza el término 
alemán Rausch. Se designa con él el estado propiamente dioni- 
síaco; y carece primariamente de las resonancias inmediata¬ 
mente vulgares de nuestra «embriaguez», a la cual sólo en sen¬ 
tido secundario se le pueden extraer reflejos poéticos. El Rausch 
es lo que produce la bebida, pero no por sí misma, sino en el 
ambiente contextual que llevan consigo la fiesta, la celebración, 
la comunicación social que de todo ello resulta. Esta situación es 
común a la que causa una buena noticia, cuando el que la recibe 
se pone a dar gritos de alegría y a abrazar a los circunstantes; o 
a la sensación de triunfo que produce poner un póquer de ases 
sobre el tapete, o marcar el gol del desempate en una final de 
copa. Lo que es un Rausch lo entiende muy bien quien ha expe¬ 
rimentado el placer de arrebatar como orador a un auditorio, de 
dominar un potro desmandado o de descolgarse de una pared 
en un rappel de veinte metros. Se produce entonces lo que en 
los espectáculos públicos se denomina el «delirio», el arrebato 
de la /30 vida más allá de su mezquina individualidad, sin que esta 
vida deje de ser propia. Pues bien, el principio de este arrebato 
vital que conduce al desenfrenado gozo de la existencia, es lo 
dionisíaco. 

Quisiera hacer aquí un breve excurso para intentar establecer 
algunas conexiones, si no necesarias, sí al menos posibles, entre 
esta fenomenología nietzscheana del arte y otras teorías filosó¬ 
ficas. No nos vamos a detener, por ser obvio, en el paralelismo 
de esta clasificación con el dualismo en Schopenhauer de repre¬ 
sentación y voluntad. Pero sí se podría llamar la atención sobre 
el carácter «dionisíaco» que tiene, frente al formalismo plató¬ 
nico de la ¡dea (tal y como vulgarmente se interpreta), la noción 
aristotélica de enérgeia. Si en la filosofía clásica el idealismo pla¬ 
tónico parece responder a una inspiración apolínea, el actua¬ 
lísimo de Aristóteles representa en ella la contrapartida vitalista, 
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un punto dionisíaco en el que se ve la perfección no en una de¬ 
terminada facultad, sino en su ejercicio. La actividad es ejercicio 
puro de lo posible, y en cuanto tal principio de toda perfección, 
que consiste, no en la cualidad de la existencia, sino en la exis¬ 
tencia de la cualidad. No es importante la forma por ser deter¬ 
minación ideal, sino por ser en la materia el acto eficaz determi¬ 
nante, dominio real de la diversidad material en una actividad 
integradora. Por lo demás, tampoco hay que llevar demasiado 
lejos este paralelismo, y volveremos posteriormente sobre él 
para intentar marcar las diferencias entre Aristóteles y Nietzs¬ 
che, que son muy superiores a los puntos de contacto. Pero in¬ 
teresa ir señalando estas posibles conexiones, a partir de las cua¬ 
les se hará posible una discusión con Nietzsche desde presu¬ 
puestos clásicos. 

Por otra parte, esta referencia no es inútil para retomar 
desde ella la exposición de la teoría nietzscheana. Porque frente 
al carácter contemplativo y soñador del artista apolíneo, que di¬ 
rige su anhelo a la forma, la estética dionisíaca representa la 
exaltación de la actividad; de una actividad, sin embargo, que no 
es formadora de lo otro, sino algo común a todas las cosas y en 
lo que todo se funde en el fondo de una existencia compartida. 
La estética dionisíaca supone la anulación de esa distancia entre 
artista y obra de arte que es propia de su expresión apolínea./31 

Si se permite aquí una digresión más allá de la letra nietzs¬ 
cheana, cabría hacer, tomando como referencia a Platón, la si¬ 
guiente observación: el arte apolíneo parte de considerar el 
mundo como imperfecto, como algo que tiene su principio y ver¬ 
dadera realidad fuera de sí. El artista capta en lo real, no su fac- 
ticidad espacio-temporal, sino su perfección ideal, como algo 
que está por encima, más allá de esa facticidad; la cual, si bien 
está conformada por la ¡dea, resulta negativa frente a ella. El ar¬ 
tista saca entonces de su experiencia lo ideal, pero lo pone más 
allá de esta experiencia como canon. Las estatuas griegas son 
hombres genéricos, pero ningún hombre concreto, sino más 
bien dioses que trascienden tanto lo representado por ellos co¬ 
mo al artista concreto, el cual se refiere ahora a su obra como a 
algo que supera su experiencia, y siempre con el sentimiento de 
la veneración. Se produce así una triple alienación: de la obra 
respecto del modelo sensible (la relación se invierte en virtud de 
esta alienación, porque lo inmediato sensible, que es modelo en 
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la experiencia, pasa a ser ahora una mala copia), de la obra res¬ 
pecto del artista, y del artista respecto de lo sensible, que una 
vez realizada la obra, no sólo deja de ser interesante, sino que se 
convierte en algo cuya similitud con ella puede distraernos de su 
veneración. Por el contrario, la estética dionisíaca considera el 
mundo como algo perfecto y definitivo, y esta perfección como 
aquello de lo que gozamos en nuestra experiencia de él, hacién¬ 
dola así la nuestra. La experiencia estética no se plasma enton¬ 
ces en un tertium quid, en la obra por ejemplo, sino que consiste 
precisamente en la anulación de la alteridad entre el artista y la 
naturaleza a la que se dirige su experiencia. Dicha anulación 
constituye precisamente la obra dionisíaca, que hemos de en¬ 
tender como un happening cósmico-antropológico; como el que 
se da, por ejemplo, en una fiesta, en representaciones dramáti¬ 
cas participativas, etc. La obra lograda no es entonces algo que 
se pueda guardar en un museo, sino ella misma el gozoso acon¬ 
tecimiento histórico en el que, en el instante, se hacen una todas 
las cosas. 

Cantando y bailando —dice Nietzsche— sé expresa el hombre 
como miembro de una más alta comunidad: se ha olvidado de an¬ 
dar y de hablar, y está en camino de elevarse danzan- /32 do por 
los aires. En sus gestos se exterioriza el arrebato. Y así como ahora 
los animales hablan y la tierra da leche y miel, de igual modo re¬ 
suena en él algo sobrenatural: se siente dios, él mismo camina 
ahora tan feliz y sublime como vio andar a los dioses en sus sueños. 
El hombre ya no es artista, ha pasado a ser obra de arte4. 

El sujeto artístico se olvida de sí 4 5 en el gozo de la propia, ajena, 
pero en definitiva la misma felicidad; que ya no es un aconteci¬ 
miento individual sino cósmico, más allá de toda barrera diferen- 
ciadora. 

Ahora es el esclavo hombre libre, ahora se rompen todos los rígidos 
y hostiles límites que la necesidad, la arbitrariedad o la (...) 'moda' 
han fijado entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía 
cósmica, cada uno se siente con el prójimo, no sólo reunificado, re¬ 
conciliado, refundido, sino uno 6 . 


4 Ibíd., p. 30. 

5 Ibíd., p. 28 s y 44. 

6 Ibíd., p. 29. 
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Esta ruptura de las barreras que llamamos desenfreno, es lo 
propio de la «orgía» dionisíaca, entendida aquí como experien¬ 
cia estética. En ella el vino, la danza, la música y el instinto libe¬ 
rado, confluyen en la creación de una vivencia espontánea y fra¬ 
ternal, que supone para todos los hombres «el ser uno como ge¬ 
nio del género, de la naturaleza misma» 7 . Pues 

bajo el arrebato de lo dionisíaco, no solamente se sella de nuevo la 
alianza entre hombre y hombre; también la alienada, hostil y sojuz¬ 
gada naturaleza celebra otra vez su fiesta de reconciliación con su 
hijo pródigo, que es el hombre 8 . 

«Entonces aparecen de repente y desenfrenadas las (res¬ 
pecto de lo apolíneo) otras fuerzas simbólicas: las de la música, 
con su ritmo, dinamismo y armonía» 9 . Se trata de esas experien¬ 
cias vitales que, en su intensidad, se desatan en canto. 

Orgía y bacanal son los nombres griegos de estos estados es¬ 
téticos dionisíacos. Insisto en que son nombres desprestigiados 
en el lenguaje ordinario. Y sin embargo, si yo entiendo bien, en 
/33 lo que hemos visto hasta ahora y dejando esto pendiente de 
ulteriores matizaciones, Nietzsche no tiene aquí a la vista otra 
cosa que lo que todo el mundo entiende por una fiesta; eso sí, 
en ese tono desinhibido y popular que termina en la exaltación. 
Juergas flamencas, goleadas futbolísticas en Maracaná, apoteo¬ 
sis en una tarde de toros, los Rolling Stones, el carnaval de Río; 
pero también una parada militar, ciertas manifestaciones popu¬ 
lares de religiosidad, o incluso una celebración familiar, pertene¬ 
cen a este género de vivencias estéticas, que son arte existencial 
e históricamente realizado. 

Por lo demás, la mirada despectiva del no participante, unida 
a la acusación de que estos fenómenos son degradaciones des- 
personalizadoras y gregarias, reflejo de una psicología de masas, 
están previstas en el análisis: 

Para abarcar en sí este total desenfreno de todas las fuerzas simbó¬ 
licas —dice Nietzsche— el hombre tiene que haber alcanzado ya 
esa altura de la autoenajenación ( Selbstentausserung) (...). El diti- 
rámbico servidor de Dioniso es entendido entonces sólo por sus 
iguales. ¡Con qué asombro no le miraría el griego apolíneo! Con un 


7 Ibíd., p. 33. 

8 Ibíd., p. 29. 

9 Ibíd., p. 34. 
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asombro tanto mayor cuanto que se mezclaba en él el horror de 
que todo eso en absoluto le era extraño, de que su conciencia apo¬ 
línea cubría ante él este mundo dionisíaco sólo como un velo 10 . 

Y es que este sentido dionisíaco de la fiesta pone de mani¬ 
fiesto la unidad del mundo, su carácter trascendente con res¬ 
pecto a sus diferentes manifestaciones fenoménicas individua¬ 
les. Es más, la orgía muestra esa unidad festiva del mundo como 
su verdadera realidad, como el fondo del que cada individuali¬ 
dad se despega, para volver al final a ser absorbida de nuevo por 
él como por su verdadero principio. De tal modo que en el de¬ 
senfreno dionisíaco se ve la propia personalidad, en lo que tiene 
de diferencial, como un estorbo, como un límite frente a la co¬ 
munidad cósmica del vivir; límite que debe ser superado, porque 
no es real frente a esta vida original, principio de toda existencia. 
Y esta irrealidad de lo apolíneo frente al Uno original de la vida 
cósmica, se muestra precisamente en la experiencia estética /3 4 
dionisíaca, que se vivencia entonces como desenfreno, como li¬ 
beración de la vida respecto de su forma diferencial, es decir, 
como desindividualización. Quien haya sentido alguna vez el 
gozo profundo de «sentirse masa» en una experiencia apoteó- 
sica solidariamente sentida, sabe de qué está hablando Nietzs- 
che. 

La estética dionisíaca no es entonces, sin más, otra dimensión 
artística frente al gozo apolíneo de la forma, sino aquella que 
desenmascara este momento individualizador como apariencia, 
como un bello sueño. En la experiencia dionisíaca se confirma así 
lo que antes, sobre todo en el dominio de la filosofía, era a veces 
una lejana sospecha. En efecto, ocurre que 

en la más alta vivencia de esta realidad soñada, se nos cuela aún la 
sensación de su carácter apariencial (...). El hombre filosófico tiene 
incluso el presentimiento de que también bajo esta realidad en la 
que vivimos y somos (lo apolíneo) se esconde una segunda comple¬ 
tamente distinta, es decir, el presentimiento de que también esa 
(primera) realidad es apariencia. Schopenhauer designa el don de 
experimentar a veces los hombres y todas las cosas como fantas¬ 
mas e imágenes soñadas, precisamente como el signo de la capaci¬ 
dad filosófica 11 . 


10 Ibíd. 

11 Ibíd., p. 26s. 
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Pero la filosofía se queda en presentimientos. Lo que nos 
hace romper el velo de la Imagen individual y descubrir en el latir 
de una vida umversalmente original la verdadera y única realidad 
de todas las cosas, que es eterna pulsión primaveral, esto es, 
más bien, la estética dlonisíaca. 

Lo apolíneo y lo dlonisíaco son entonces dos momentos dia¬ 
lécticamente ligados y esenciales a toda experiencia artística 12 . 
Hemos visto cuál es su diferencia, y hemos de ver ahora bajo qué 
condiciones es posible para ambos una confluencia de la que re¬ 
sultará, como síntesis estética de la cultura griega, el arte trá¬ 
gico. / 35 


2. La contradicción del vivir y el trágico problema del 

sufrimiento 

La primera reuniflcación que se da entre lo apolíneo y lo dlo¬ 
nisíaco es la lucha mortal entre ambos principios. Lo apolíneo 
significa la vanidosa autoaflrmaclón de la propia imagen, que 
guarda en serena actitud distancia frente al tumulto vital dloni¬ 
síaco. Apolo es aquí como un gentleman británico contemplando 
despectivamente una partida de borrachos londinenses. Sólo 
que son éstos los que, tomándolo en burda burla como objeto 
de su vitalidad, llevan las de ganar; pues no se paran en el des¬ 
precio y son más bien «fuerza que no respeta lo singular, sino 
que Incluso busca aniquilar al individuo y redimirlo (de esta Indi¬ 
vidualidad) mediante un sentimiento místico de unidad» 13 . Esta 
disolución de la personalidad en el torrente vital no es entonces 
resultado de una voluntaria entrega, sino doloroso arrastre que 
aniquila y se afirma a sí mismo destruyendo. Lo realmente diver¬ 
tido de la orgía sería precisamente la burla del despectivo espec¬ 
tador, la destrucción violenta de aquello que en su dignidad pre¬ 
tende resistirse. Al fin y al cabo, lo que hace de un torrente furia 
incontrolada son las piedras que se Interponen en su camino y lo 
obligan a saltar, retorcerse, buscar salida, mientras va Incorpo¬ 
rando a su propia fuerza destructora los restos de lo que fueron 
riscos orgullosos. 


12 Cf. ibíd., p. 25. 

13 Ibíd., p. 30. Lo incluido entre paréntesis es mío. 
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Lo que está debajo de estos ejemplos es la intuición central 
de la filosofía de Nietzsche, según la cual la vida es superación 
continua de sí misma; y el nacimiento y crecimiento de lo uno, 
destrucción y mengua de lo otro. 

En la afirmación de caducidad y aniquilación —lo decisivo de una 
filosofía dionisíaca—, con rechazo radical aun del concepto 'ser 1 : en 
esto debo reconocer —dice Nietzsche refiriéndose a Heráclito— lo 
más cercano a mí que ha sido pensado hasta ahora 14 . 

Ahora bien, la fuerza destructora de la naturaleza no es otra 
cosa que instrumento del ilimitadamente fecundo afán de vi-/36 
vir 15 , como voluntad productiva que —y esto es el origen de su 
negatividad— siempre quiere ser más que sí misma 16 . Y es que 
lo mejor —que es el vivir— es enemigo de lo bueno, que es el 
viviente concreto 17 . Así el sufrimiento se hace principio de la des¬ 
trucción que abre paso, a la vida nueva, y resulta dolor de 
parto 18 . La vida es superación de sí, devenir, negación de lo uno 
que da paso a la afirmación de lo otro. 

Se trata aquí de la vieja fórmula británica de proclamación de 
la soberanía: «¡El rey ha muerto, viva el rey!». En ella se encierra 
esta central intuición dionisíaca. Y, sin embargo, sería superficial 
la visión que se sigue de aquí, si no añadimos ciertas matizacio- 
nes importantes. La oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
no es la que se da entre dos principios equiparables; y al final 
poco tiene que ver con el rey puesto que sucede al rey muerto, 
o con el lobo que tiene su vida en la muerte del cordero. Pues el 
heredero no es menos imagen, individuo soñado, fuego fatuo, 


14 Ecce Homo, 6. p. 313. 

15 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 147. 

16 Cf. ibíd., p. 148. 

17 Cf. ibíd., p. 149: «Y quien haya de ser creador en el bien y en el mal, en 
verdad que tiene que destruir primero y romper valores. Y así pertenece el mal 
mayor a la mejor bondad; y ésta es la creadora (...). ¡Pero que se rompa en 
vuestras verdades todo lo que romperse (...) pueda; que aún hay moradas por 
construir!» 

18 Cf. Gótzendámmerung, p. 159: «Todas las particularidades en el acto de 
la generación, del embarazo, del nacimiento, despertaban los más altos y 
solemnes sentimientos. En las doctrinas mistéricas se canoniza el dolor (...); 
pues todo devenir y crecimiento, todo lo que garantiza el futuro, condiciona 
este dolor (...). Para que se dé el placer de crear, para que la voluntad de vivir 
se afirme eternamente a sí misma, tiene que darse también eternamente la 
'angustia de la parturienta'». La cursiva es mía. 
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que su padre, y está destinado como él a dar paso a un sucesor. 
La intuición nietzscheana es más fundamental y apunta, no a la 
sustitución de un individuo por otro, sino a la afirmación de la 
caducidad y potencial destrucción de toda individualidad, como 
condición de posibilidad de la emergencia misma de la vida. Es 
la muerte de todos los reyes lo que nos hace gritar: ¡viva el rey! 
Pero se trata ahora de un rey que es desindividualizado repre¬ 
sentante de la realeza, como institución que pervive precisa¬ 
mente porque los reyes, todos, mueren. La vida que se afirma en 
la aniquilación de todos los individuos, no es entonces la de otro 
individuo, sino la vida misma, como principio que exige para ser 
afirmado la negación de sus representantes. Esta afirma-/3 7 ción 
de lo genérico sobre lo individual supone el arrollador triunfo de 
lo dionisíaco sobre lo apolíneo, triunfo que no puede ser sino 
aniquiladora victoria 19 . 

Pues bien, todo esto puede resultar inteligible, pero es menos 
evidente de lo que a primera vista pudiera parecer. Y me gustaría 
precisar aquí la postura de Nietzsche en el contexto de una glosa 
más amplia. Cuando en el apartado anterior se describió la esen¬ 
cia de los estados dionisíacos, quedó claro su carácter ex-stát¡co. 
En una fiesta, la alegría de vivir que absorbe al individuo es, cier¬ 
tamente, supra-personal. Lo mismo ocurre en la práctica de cier¬ 
tos deportes —alpinismo, vela, etc.—, cuyo gozo consiste en la 
fusión con la naturaleza más allá de los míseros límites de la exis¬ 
tencia clausurada en su individualidad. Esto es cierto, pero en 
ningún sitio está dicho —y esto será muy importante en el curso 
de nuestra posterior discusión— que este arrebato vital trans¬ 
individual, en el que la vida supera sus propios límites, sea nega¬ 
tivo frente a su carácter personal. En ningún sitio está dicho tam¬ 
poco que el gozo trascendente impida esa reflexión que nos hace 
reconocer la existencia festiva, feliz, social, etc., como propia. Es- 


19 Cf. Die Geburt der Tragódie, p. 41: «Las musas de las artes de la 'aparien¬ 
cia' palidecieron ante un arte que decía la verdad en su delirio. La sabiduría del 
sueño exclamó: '¡ay!', ante las alegres del Olimpo. El individuo, con todos sus 
límites y medidas, se hundió entonces en el auto-olvido de los estados 
dionisíacos, y olvidó la preceptiva apolínea. La sobreabundancia se mostró 
como verdad: la contradicción, la delicia nacida del dolor, habló de sí desde el 
corazón de la naturaleza. Y así, allí donde penetró lo dionisíaco, quedó 
superado y aniquilado lo apolíneo.» 
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to es muy importante, porque de ello depende el que ese des¬ 
medido entusiasmo, en el que el vivir es más de lo que cabe en 
sus límites individuales, pueda seguir siendo racional; si enten¬ 
demos «racional» en ese sentido coloquial que está próximo a 
«personal», «reflexivo», etc. En definitiva, depende de ello el 
que una fiesta, o un deporte, o un gozo ilimitado, en lo que tie¬ 
nen de trascendente y extático, sean transpersonales sin ser por 
ello despersonalízadores. Y salvar esta posibilidad resultará ser 
del máximo interés. 

Por ello, parece extraña la insistencia de Nietzsche en el ca¬ 
rácter conflictivo de lo dionisíaco frente a lo apolíneo. Es más, 
este conflicto no es evidente a partir del análisis primario de es¬ 
tos estados estéticos que se hizo en el apartado anterior, y tiene 
/3s que resultar, por tanto, de una corrección del concepto de 
«vitalidad» que lo haga opuesto al de «personalidad». A mi 
modo de ver, esta corrección la hace efectivamente Nietzsche 
dislocando la posición de ambos conceptos en direcciones 
opuestas. Lo apolíneo y personal lo sitúa en una región semán¬ 
tica próxima a lo fijo, insistente, recurrente, invariable; mientras 
que lo dionisíaco y vital se desplaza hacia la zona lexical de lo 
impulsivo, cambiante, emergente, etc . 20 La vida es lo que cam¬ 
bia, el individuo lo que permanece; la vida es lo que deviene, el 
individuo lo que es; la vida es lo que ocurre en el tiempo, el indi¬ 
viduo lo que quiere para sí la eternidad de los límites que lo de¬ 
finen. Y entonces es claro que, una vez que se ha efectuado esta 
dislocación antitética, la afirmación de la vida es negación del 
individuo 21 . Ahora bien, esta pretendida peligrosidad de la vida 


20 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 115s.: «Con el término 'apolíneo' se 
designa la sublime perseverancia ante un mundo soñado y tabulado, ante el 
mundo del bello aparecer como una redención del devenir. Con el nombre de 
Dionlsos se bautiza, por otro lado, el devenir tomado activamente, sentido 
subjetivamente, como furiosa voluptuosidad del creador que conoce a la vez 
la rabia del que destruye. Antagonismo de estas dos experiencias y de las 
pasiones que tienen como fundamento: la primera quiere eterna la presencia; 
en ella el hombre se serena, se hace Inapetente, liso, queda curado, en acuerdo 
consigo mismo y con toda la existencia; la segunda pasión conduce al devenir, 
a la lujuria de hacer devenir, es decir, de crear y aniquilar.» 

21 Cf. Die Geburt der Tragódie, p. 70; «Apolo quiere tranquilizar a los Indi¬ 
viduos trazando entre ellos límites y haciendo recordar éstos como santas leyes 
cósmicas con sus exigencias de autoconoclmlento y medida. Pero para que la 
forma, en esta tendencia apolínea, no se fije en egipcia rigidez y frialdad, para 
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para el viviente, tiene evidencia sólo si dicha dislocación es co¬ 
rrecta. Y en modo alguno lo es. Es cierto que esta negación es 
aquí gratuita; en este sentido estamos emplazados a justificarla 
posteriormente. Pero, al continuar la exposición del pensa¬ 
miento de Nietzsche, debe quedar igualmente claro que la iden¬ 
tificación que él hace de la vida con el impulso cambiante, que 
niega en el decurso su punto de partida; es decir, la caracteriza¬ 
ción esencial de esta vida como negatividad respecto de su su¬ 
jeto, está muy lejos de seguirse con evidencia, no ya del análisis 
de la vida, & sino tan siquiera de lo que se ha descrito como su 
exaltación dionisíaca. Nietzsche es muy dueño de considerar la 
mutabilidad como característica diferencial de lo viviente, pero 
se opone con ello a una sólida tradición que considera la vida 
como actividad originalmente refleja en sí misma; y él no justifica 
esa oposición. En su momento, se intentará mostrar que su op¬ 
ción no sólo es injustificada, sino también falsa. 

Pero volvamos al hilo de la exposición, que nos muestra 
ahora la vida como existencia trágica, cuya trascendencia con¬ 
siste en sustentarse sobre la muerte de sus sujetos. Se puede 
entender esto siguiendo como ejemplo la relación que guarda 
una película con cada uno de sus fotogramas. El film, en la actua¬ 
lidad dinámica de su proyección, consiste en que los fotogramas 
pasan; de modo que la caducidad de éstos es condición de posi¬ 
bilidad para la permanencia del film como algo uno 22 . Se ve aquí 


que no muera el mar en el esfuerzo de fijar a cada ola su curso y su alcance, de 
tiempo en tiempo destruye la alta marea de lo dlonlsíaco todos esos pequeños 
círculos en los que la parcial 'voluntad' apolínea buscaba desterrar lo helénico. 
Esta marea dionisíaca que se alza repentinamente, toma entonces sobre sus 
espaldas esas particulares y pequeñas olas de los Individuos, como el hermano 
de Prometeo, el titán Atlas, la tierra.» 

Por lo demás es claro que este Impulso de la marea destruye el rígido orden 
que la Individualidad supone. Y no puede por menos, si se entiende por esta 
Individualidad no tanto la ola como su esquemática figura. 

22 Es esta permanencia, que tiene en la caducidad su condición de 
posibilidad, lo que constituye la esencia de lo dionlsíaco: «Con el término 'dlo¬ 
nlsíaco' se expresa un Impulso hacia la unidad, un abarcar más allá de la 
persona, lo cotidiano, la sociedad, la realidad, como abismo del olvido, 
apasionado-doloroso atropello hacia más plenos, oscuros y flotantes estados; 
un (...) decir que sí al carácter total de la vida, como lo igual en el cambio, igual 
de poderoso e igual de feliz. (Se trata de) la gran panteísta con-paslón y con- 
frulclón, que desde una eterna voluntad de generación y fecundidad santifica 
y aprueba Incluso las más temibles y cuestionables propiedades de la vida: 
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cómo la trascendencia, que es aquello que la película (o la vida) 
tienen de más, es para sus partes algo de menos: la película con¬ 
siste en pasar siempre a otro fotograma distinto, que no es el 
primero; y esta trascendencia negativa es lo que distingue esa 
película de una fotografía y le da su esencia propia, que es la d¡- 
namicidad. 

No está de más llamar la atención sobre la estructura dialéc¬ 
tica que se pone de manifiesto en este ejemplo y que pertenece 
a la esencia misma del vivir, tal y como la entiende Nietzsche 23 . 
El movimiento, la dinámica temporal del film, el carácter de im¬ 
pulso superador de la vida misma, supone una identidad de lo 
distinto, pues es el estar siempre pasando a otro fotograma, a 
otra forma de vida, es decir, es el acto único que / 4 o liga y disuelve 
a la vez, arrollándolo, lo diferente, lo que constituye la dinamici- 
dad del impulso 24 . 

Ahora bien, en esta estructura dialéctica se nos pone de ma¬ 
nifiesto la intrínseca co-pertenencia de lo dionisíaco y lo apolí¬ 
neo y la función ontológica de este último principio. Podemos 
ver esta función en un doble sentido: por un lado, la individuali¬ 
dad apolínea de la forma es aquello que ha sido arrollado por el 
impulso dionisíaco, que siempre gusta de lo nuevo. En este sen¬ 
tido no hay novedad generada si no se da también la vejez de lo 
que se deja atrás. Si la vida es dionisíaca superación, la individua¬ 
lidad apolínea es lo superado por ella, y en este sentido, como 
aquello que tiene que ser negativamente superado, esta indivi¬ 
dualidad es condición de posibilidad de la vida misma. Pero no 
se agota aquí la función de lo apolíneo, pues el individuo, no sólo 


como sentimiento de la necesidad de creación y aniquilación.» (Nachgelassene 
Fragmente, 13, p. 224. Lo incluido entre paréntesis es mío). 

23 Este carácter dialéctico del pensamiento de Nietzsche. del que 
tendremos repetidas veces ocasión de hablar, ha sido puesto de manifiesto por 
diversos autores precisamente en este contexto de El origen de la tragedia. Cf. 
por ejemplo. R. F. Beerling. Hegel und Nietzsche, «Hegel Studien» 1 (1961) 232; 
y E. Troeltsch, Der Historismus undseine Probleme, Tubinga 1922, p. 499. 

24 Que esta estructura dialéctica pertenece a la noción de movimiento y 
que se da en éste una contradicción como parte integrante de su concepto, 
parece evidente. En otro lugar he intentado mostrar que esta contradicción no 
constituye, sin embargo, la esencia del movimiento, sino que éste consiste, 
más bien, en la superación de dicha contradicción. Cf. Subjetividad y reflexión. 
Tres estudios de antropología fundamental, Sevilla 1983, p 105ss. Sobre esto 
volveremos detenidamente en la segunda parte. 
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es lo que el impulso vital supera, aniquila y deja atrás, sino lo que 
él crea y tiene por delante como término de su fecundidad. Y 
aquí es precisamente donde lo apolíneo cumple su misión esté¬ 
tica, pues como bella forma supone la ilusión de la vida por es¬ 
caparse de sí misma. 

«Con el término 'apolíneo' se expresa el impulso hacia el per¬ 
fecto ser-para-sí, hacia el 'individuo', hacia todo aquello que sim¬ 
plifica, realza, hace fuerte, claro, inequívoco y típico» 25 . Ahora 
bien, el ser-para-sí, la individualidad del individuo, no tiene en él 
su realidad; sino que es la vida misma, más bien, la que quiere 
personalizarse en la forma concreta, afirmándose a sí misma 
como absoluta, al crear, pretendiendo descansar en ella, la ilu¬ 
sión de haber llegado al término de su afanosa producción. 

Apolo se nos presenta (...) como la divinización del principium indi- 
viduationis, en el que se realiza la meta eternamente alcanzada de 
lo originalmente uno (la vida): su redención por la luz del aparecer. 
Apolo nos muestra, con gesto sublime, cómo todo /« el mundo de 
la angustia es necesario para que por ella el individuo se vea forzado 
a producir la visión salvadora y, sumido en su contemplación, sen¬ 
tarse entonces en su mecida barca, sereno en medio del mar 26 . 

Obsérvese que, así como lo apolíneo era necesario como 
aquello que la vida en su carácter dionisíaco debía superar, ocu¬ 
rre ahora a la inversa que lo dionisíaco, en su terrible y cruel 
energía destructora 27 , es igualmente imprescindible para que lo 
apolíneo sea lo que quiere ser: remanso de paz, lugar en el que 
la vida descansa de sí misma en esa «ilusión de Apolo (que es) la 
eternidad de la bella forma, la aristocrática legislación (que dice) 
'así debe ser siempre'» 28 . 

Esta pretensión de lo apolíneo, lejos de ser ajena a la vida, 
constituye el afán del mismo vivir por descansar en sí de sí 
mismo, como el remanso que el torrente crea para poder ser 
agua. Precisamente esta tensión desesperada hacia lo apolíneo, 


25 Nachgelassene Fragmente. 13, p. 224. 

26 Die Geburt der Tragódie, p. 39s. El paréntesis es mío. 

27 Cf. Nachgelassene Fragmente. 13, p. 113- 

28 Ibíd. Los paréntesis son míos. Cf. también Die Geburt der Tragódie, p. 65: 
«Las imágenes luminosas de los héroes de Sófocles, es decir, lo apolíneo de la 
máscara, son las necesarias producciones de una visión en lo Interno y terrible 
de la naturaleza; al modo de las manchas brillantes que curan la vista, agotada 
de la terrible noche.» 
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hada su propia redención de sí, es lo que constituye el impulso 
esencial del vivir, incluso en su carácter dionisíaco. La vida es así, 
de nuevo y en sentido inverso, superación de sí misma, esfor¬ 
zada guerra por una paz que quiere ser victoria 29 . 

Se trata de un fenómeno eterno (en el que) la voluntad avarienta 
siempre encuentra, a través de la ilusión esparcida sobre las cosas, 
un medio de fijar sus criaturas a la vida, de obligarlas a seguir vi¬ 
viendo 30 . 

Y este fenómeno representa la experiencia apolínea de la be¬ 
lleza, que ve en ella, en la presencia transparente del vivir en la 
forma individual, lo que en esa vida por un instante hay de defi¬ 
nitivo. Por ello, este instantáneo reposo del devenir en el ser de 
la forma, se presenta como consuelo, como ilusionaría libera -m 
ción de la aniquiladora dureza del devenir. Y precisamente el li¬ 
berarse de la propia energía destructora, es lo que la vida misma 
busca en la belleza de la imagen individual que produce. El pre¬ 
tendidamente eterno ser de la imagen es la «tabulación de aquel 
que sufre del devenir (...). Y el que más sufre desea más profun¬ 
damente la belleza: la engendra» 31 . Por lo demás, este máximo 
doliente no es otro que la vida misma, que padece su propio ím¬ 
petu superador; ímpetu que no es en ella sino esfuerzo por es¬ 
caparse de sí misma en la belleza. 

El devenir, sentido e interpretado desde dentro, sería el constante 
crear de lo insatisfecho, superabundante, infinitamente tenso y 
apretado; de un dios que supera la angustia de existir (die Qual des 
Seins) sólo por la continua transformación y cambio. El aparecer es 
(entonces) redención temporal que se alcanza en cada instante; y 
el mundo la sucesión de visiones distintas y redenciones en la pre¬ 
sencia 32 . 


29 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 225: «El apolineísmo griego tenía 
que surgir de su fundamento dionisíaco. El griego dionisíaco necesitaba 
hacerse apolíneo, es decir, romper en una voluntad de medida, de sencillez, de 
integración en regla y concepto, su voluntad por lo inmenso, múltiple, incierto 
y terrible. Lo desmedido, libertino, asiático, está en su base. Y la valentía del 
griego consiste en la lucha contra su asiatismo; la belleza no le ha sido regalada; 
tampoco la lógica; al igual que la naturalidad de la costumbre, han sido 
conquistadas en lucha, queridas: se trata de una victoria. » 

30 Die Geburt der Tragódie. p. 115. El paréntesis es mío. 

31 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 115. 

32 Ibíd., p. 116. 
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En cada imagen bella ese mundo encuentra la instantánea 
compensación de su triste curso, y por ello la produce: Apolo es 
el sueño en que Dionisos aún consigue soportarse a sí mismo, el 
resultado del miedo que se tiene. 

Pero es evidente, desde este planteamiento, que en su afán 
por la belleza, que tiende a autoafirmarse como indiferente al 
trágico impulso que la engendra, la vida se hace traición a sí 
misma. Seguimos, pues, como al principio: Apolo es el sueño de 
Dionisos, y éste el descuartizamiento de aquél. Y ello es grave; 
pues téngase en cuenta que Apolo es, no sólo el dios de la luz y 
de la belleza, sino también —eso pretende, al menos— el dios 
de la verdad. ¿Significa esto que toda verdad es traición a la vida, 
a la que basta con querer pensarla para detener lo que esta vida 
tiene de impulso? ¿Es que con la vida lo único que podemos ha¬ 
cer es vivirla y no entenderla, sino sólo sumergirnos en el to¬ 
rrente de su crueldad; sin hablar ya siquiera de la posibilidad de 
una experiencia estética que capte esa vida, no en la imagen hie- 
rática de lo apolíneo, sino en la vorágine de su verdadera esen¬ 
cia? Ésta es la pregunta por la posibilidad de un arte que no sea 
huida del vivir, sino afirmación de su carácter trágico. Y el / 4 3 in¬ 
tento de responderla nos conduce a lo que es el origen de la tra¬ 
gedia, como la forma estética más propia de la cultura griega. 

En efecto, la tragedia, que ha sido fácilmente considerada 
como una visión pesimista del mundo, supone según Nietzsche 
la máxima expresión de la vitalidad clásica. En absoluto repre¬ 
senta —considera él— una maldición de los duros cantos del vi¬ 
vir, sino exaltación de la existencia más allá de su fatalidad ani¬ 
quiladora del individuo. Mas es cierto que la experiencia trágica 
nos lleva a reconocer «cómo todo lo que surge ha de estar dis¬ 
puesto a la dolorosa disolución; (y en ella) nos vemos obligados 
a mirar en el espanto de la existencia individual» 33 . Aquí es 
donde la vida quiere escaparse de sí misma, aferrándose con in¬ 
sistente deseo de eternidad a la forma que ella misma ha produ¬ 
cido. En este contexto hemos de ver el origen, ya descrito, de la 
estética apolínea, como una vana ilusión, que la vida misma —y 
ésta es la tragedia— se encarga de mostrar, pulverizándola, que 
es, en efecto, polvo de un camino que lleva siempre más allá de 
donde ha llegado. Éste es el momento del dolor, de la amarga 


33 Die Geburt der Tragódie. p. 109. El paréntesis es mío. 
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experiencia del mal. De él intenta la vida escaparse otra vez en 
la nueva forma que ella trae. Y así puede seguir sucesivamente, 
en una trágica alternancia de consuelo en el bien logrado y la 
angustia de perderlo, eso sí, en un nuevo bien distinto. Pero aquí 
es también donde la vida, si por un momento es capaz de aguan¬ 
tarse a sí misma y se rinde a su dinámica —aniquiladora y fe¬ 
cunda a la vez—, puede alcanzar un gozo de sí que va más allá 
de la ilusoria imagen que representa su individuación. Se trata 
ahora, no de la fruición del producto, sino de la alegría en esa 
producción que en nada precisa del resultado y no le importa 
destruirlo, en el impaciente deseo de seguir creando; es la vida 
a la que le sobra ya su concreta individuación y no quiere ser más 
que el origen común de todas las cosas. 

Pero esta inflexión se logra sólo en esa disolución de la indi¬ 
vidualidad producida por la tragedia de su aniquilación, allí 
donde la existencia, una vez que ella misma rompe su recep¬ 
táculo, se vierte en el fondo común de sí misma. Ahí es donde el 
/44 hombre deja de ser persona y se convierte en poeta trágico. 
Y entonces —dice Nietzsche— 

un consuelo metafísico nos arrebata por un momento del bullir de 
las cambiantes formas. En cortos instantes nos convertimos real¬ 
mente en la misma esencia original (Urwesen), sintiendo su irrefre¬ 
nable ansia y gozo de existir. La lucha, la angustia, la aniquilación 
de los fenómenos, nos parece ahora necesaria, ante la superabun¬ 
dancia de las innumerables formas de existir que chocando entre sí 
se lanzan hacia la vida, en la exuberante fecundidad de la voluntad 
cósmica. El furioso aguijón de este dolor nos traspasa en el mismo 
instante en que llegamos a identificarnos con la inmensa alegría de 
existir y en el que intuimos en dionisíaco arrebato la indestructibi¬ 
lidad y eternidad de esta alegría. A pesar del miedo y la compasión 
somos entonces los felices vivientes, no como individuos, sino 
como el viviente uno, en cuyo gozo por generar nos hemos fun¬ 
dido 34 . 


34 Ibíd.. p. 109. En este sentido comenta G. Colli: «Tolto l'orrore della morte, 
anche il dolore é trasfigurato, é visto ¡n una luce dionisiaca, poiché esse é uno 
strumento, una manifestazione della vita, non della morte. Nell'immediato c'é 
la radice del dolore, la violenza ma anche della gioia, il giuoco. Dolore, gioia, 
morte, esprlmono l'lmmediato, appartengono alia vita» (G. Colli, Dopo 
Nietzsche. p. 105). 
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Pero este consuelo de la belleza trágica ya no es una huida, 
una falsa Ilusión frente a la realidad de la existencia, sino la afir¬ 
mación de la vida incluso en sus más duros y extraños proble¬ 
mas, esto es, la voluntad de vivir, en la que esta existencia, en el 
sacrificio de sus mejores tipos, se alegra de la propia inagotabili- 
dad. 

A esto —dice Nietzsche— llamé lo dionisíaco, intuyéndolo como el 
puente hacia una psicología del poeta trágico; no para escapar del 
horror y la compasión, no para purificarse de un afecto peligroso 
mediante su descarga vehemente —como lo entendía Aristóte¬ 
les—, sino para ser, más allá de espanto y compasión, el eterno 
gozo del devenir, ese gozo que encierra en sí incluso la alegría de 
aniquilar 35 . 

Es éste el definitivo consuelo de ver que «la vida en el fondo 
de las cosas, pese a todo cambio en los fenómenos, es indestruc¬ 
tiblemente potente y gozosa» 36 . Y este consuelo es definitivo, 
porque no lo busca la vida fuera de sí, en el producto viviente de 
su actividad, sino en su /4 5 misma productividad, que —esto 
piensa Nietzsche— no le será arrebatada 37 . 

Surge así una experiencia estética que capta la existencia en 
su aniquiladora fecundidad, más allá de los límites de la indivi¬ 
dualidad arrollada, afirmando así en la propia destrucción la be¬ 
lleza del eterno vivir como un trágico superarse a sí mismo. La 
experiencia del mundo es entonces gozo estético de la tragedia, 
obra de arte. Pero una obra que no es un nuevo producto, es 
decir, un individuo distinto, destinado igualmente a perecer, 
sino esa síntesis final de artista, materia, obra y público, que re¬ 
sulta de la disolución de todos. 

Sólo en la medida en que el genio, en el acto de creación artística, 
se funde con ese autor original (der Urkünstler) del mundo (que es 
la vida), sabe algo sobre la esencia eterna del arte. Pues en ese es¬ 
tado se asemeja (...) a la escalofriante imagen de ese animal que 
puede dar la vuelta a sus ojos y mirarse a sí mismo. Ahora es él a la 


35 Ibíd., p. 160. 

36 Ibíd., p. 56. 

37 Cf. Ibíd. p. 109: «En el arte dionisíaco y en el simbolismo trágico nos habla 
la misma naturaleza con su verdadera, ¡ndlslmulada voz: sed como yo, a saber, 
bajo el Interminable cambio de las apariencias, la madre originalmente crea¬ 
dora, la que eternamente obliga a existir, la que eternamente se satisface a sí 
misma en este cambio de apariencias.» 
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vez sujeto y objeto, al mismo tiempo poeta, actor y espectador» 38 . 
El arte representa entonces «la redención del que sufre, como vía 
hacia estados en los que el sufrimiento está querido, transfigurado, 
divinizado, y se convierte en una forma del gran delirio 39 . 

El resultado de esta afirmadora visión de la esencia del 
mundo, es el desenmascaramiento de la apolínea individualidad 
como fenómeno, en el sentido meramente apariencia! del tér¬ 
mino. El mundo, en su compartimentada diversidad, en la plura¬ 
lidad de formas que quieren ser cada una para sí, es un sueño 
falsamente consolador. Es más, 

con ello se indica que (...) tendríamos que considerar el estado de 
individuación como la fuente y origen de todo dolor, como algo en 
sí reprobable» 40 . Por ello, el recurso a la doctrina mistérica de la 
tragedia supone el consolador «conocimiento fundamental de la 
unidad de todo lo existente, la consideración de la individuación 
como fundamento del mal 41 . 

Y /46 el arte, en esta dimensión dionisíaca, que no rehúye sino afirma 
la tragedia, representa «la alegre esperanza de que los límites ex- 
cluyentes (Bann) de la individuación puedan ser rotos, como intui¬ 
ción de una unidad restablecida» 42 . 

Mas no se piense que esta superación de la individualidad, de 
la soñada forma apolínea, es algo que podemos lograr en una 
especie de reflexión teórica. Pues es, más bien, la destructora 
praxis de la vida en nosotros la que consigue esta liberación al 
destrozarnos. Por ello, el dolor no se nos ahorra al comprender 
que tiene su origen en el vano aferrarse de la vida a sus sueños; 
porque sólo en el desgarro de nosotros mismos se nos revela 
esta verdad. El sufrimiento es así la vía hacia esa gozosa com¬ 
prensión, el trágico principio de la locura, que nos lleva a deses¬ 
perar de la propia vida y rendirla al arrollador y, ahora sí, libera¬ 
dor torrente de una existencia única, hecha con los restos de la 
propia y capaz de crear con ellos en caleidoscópica fecundidad 


38 Ibíd., p. 47s. El paréntesis es mío. 

39 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 226. 

40 Die Geburt der Tragódie. p. 72. 

41 Ibíd., p. 73. 

42 Ibíd. 
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nuevas formas 43 . Y así concluye Nietzsche de los griegos: «¡Cuán¬ 
to ha tenido que sufrir este pueblo, para llegar a ser tan bello!» 44 

Nos encontramos muy lejos de la —intencionadamente— in¬ 
genua caracterización de lo dionisíaco que se hizo en el apartado 
anterior, donde este principio se presentaba como simple exal¬ 
tación festiva de la vitalidad, y parecía tener en la espontánea 
alegría su marca diferencial. Vemos ahora, por el contrario, que 
esta exaltación vital lleva en sí el sello de lo trágico. Y así tiene 
que ser, desde el momento en que Nietzsche entiende la vida 
como superación negativa, y terrible por tanto, de su sujeto in¬ 
dividual. La alegría de vivir se alcanza entonces en la dolorosa 
disolución de la individualidad que se podría apropiar de ella 45 ./47 

Nietzsche corre el riesgo de que esa vitalidad afirmada sea 
siempre la ajena, una que respecto de un posible sujeto es siem¬ 
pre otra. Y esto será conveniente no olvidarlo a la hora de consi¬ 
derar la crítica que él hace de la ¡dea de trascendencia. En cual¬ 
quier caso, parece claro que la concepción de la vida que pro¬ 
pone, en su estructura dialéctica, muestra un conflicto entre vi¬ 
talidad e individualidad que introduce el dolor en las raíces mis¬ 
mas del vivir. Éste es el conflicto esencial que determina las 
posteriores peripecias de la filosofía nietzscheana, como intento 
por escapar del carácter aporético de esta temible y —sin que se 
sepa para quién— a la vez gozosa vitalidad. 

Uno de los propósitos centrales de este trabajo va a consistir, 
por mí parte, en intentar precisar, a través de este diálogo con 
Nietzsche, un concepto alternativo de vitalidad. Este concepto 


43 En este sentido comenta G, Deleuze: «La destruction devient active dans 
la mesure oü le négatif est transmué, convertí en puissance affirmative (...). Tel 
est 'le point décisif 1 de la philosophie dionysiaque: le point oü la négation 
exprime une affirmation de la vie, détruit les torces réactives et restaure 
l'activité dans ses droits. Le négatif devient le coup de tonnerre et l'éclair d'une 
puissance d'affirmer. Point supréme, focal ou transcendant, Minuit, que ne se 
définit pas chez Nietzsche par un équilibre ou une réconciliation des contraires, 
mais par une conversión. Conversión du négatif en son contraire (...).» 
(Nietzsche et la philosophie, p. 201). 

44 Ibíd., p. 156. 

45 Cf. G. Rohmoser: Nietzsches Kritik der Moral, «Nietzsche Studien». 10/11 
(1981/1982). p. 344: «La negación de la negación, la negatividad infinita como 
momento necesario en la realización de la libertad (...) asume en Nietzsche (...) 
la exigencia de querer y afirmar la propia aniquilación como momento de la 
intensificación de la vida. El sujeto de la afirmación, que integra en si incluso la 
propia aniquilación, es denominado por Nietzsche el superhombre.». 
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estaría centrado en la categoría de reflexión. Y, en él, impulso 
existenclal y subjetividad individual, es decir, exaltación dioni- 
síaca y serenidad apolínea, no tendrían por qué ser entendidos 
como términos contradictorios. Nos va en este intento, la posi¬ 
bilidad de pensar una vida más allá del dolor, es decir, la posibi¬ 
lidad de que la esencia del vivir excluya la tragedia y se muestre, 
más bien, en una felicidad sin límites. Quizás la ingenua y opti¬ 
mista exposición del vitalismo dionisíaco —que ciertamente ya 
no sería tan dionisíaco— hecha en el apartado anterior, sea aún 
recuperable. 

3. La vida, la música y el problema ontológlco de la 

temporalidad 

A partir de la reflexión estético-moral sobre la naturaleza de 
la tragedia, Nietzsche va a intentar ahora algo así como una úl¬ 
tima extrapolación ontológica, para poner las bases de lo que 
será su concepción metafísica del mundo, mantenida con ligeros 
retoques a lo largo de toda su obra. Es importante esta doctrina, 
porque, de un modo u otro, como ya se ha dicho, constituye la 
/as base desde la que Nietzsche va a argumentar en las sucesivas, 
mucho más polémicas y antropológicas discusiones. Sin em¬ 
bargo, ello no significa en absoluto que abandone el campo es¬ 
tético en el que tiene su origen esta ontología, que él mismo en¬ 
tiende como una metafísica del arte. En concreto, su teoría del 
mundo se va a desarrollar al hilo de un análisis de la música, más 
específicamente, del renacimiento del espíritu trágico en la 
ópera de Wagner 46 . 

La música significa para Nietzsche el género estético especí¬ 
ficamente dionisíaco, del mismo modo como la escultura lo es 


46 Es sabido que Nietzsche se distanciará posteriormente del fenómeno 
Wagner, hasta llegar con él a una furiosa polémica. Si no tuviésemos los textos 
del Nachlass (en concreto aquellos que constituyen los trabajos preparativos 
de La voluntad de poder), aún cabría plantearse el problema de en qué medida 
este distanciamlento respecto de Wagner no supone también una revisión de 
su metafísica del artista. Pero dichos textos nos confirman que esto en 
absoluto es así. Es más, las críticas que él posteriormente dirige a Wagner 
señalan, más bien, que ya no reconoce el carácter trágico de su obra, es decir, 
que no siente representadas en esta obra sus originales tesis de El origen de la 
tragedia. Nietzsche se equivocó sobre Wagner; pera en absoluto significa esto 
que errase en la propia comprensión metafísica del arte. 
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apolíneo. En efecto, la música es distensión: representa la diso¬ 
lución de la nota en el acorde, y de éste en la melodía, que se 
afirma a sí misma como trascendencia negativa de una nota en 
otra. Ella es negatlvldad pura, trascendencia disolvente de sí 
misma, dialéctica en su misma esencia. Por lo demás, esto no es 
especulación en el peor sentido de la palabra, sino fenómeno, 
accesible en la melancólica experiencia de escucharla: la música 
es aquello que nunca se oye; es un plus en el sentido, que éste, 
aferrado a la inmediatez del tono, no puede captar. La melodía 
es así lo que ya tuvo lugar o lo que está meramente anticipado, 
pero que en cualquier caso nunca podemos atrapar en su instan¬ 
táneo paso. El Intento de echar marcha atrás al magnetofón es 
eso: la ilusoria pretensión, siempre vana, de cazar en un instante 
lo que en su misma esencia es la disolución de este Instante en 
la temporalidad, en la sucesiva pluralidad de muchos momentos. 
Y es que la música no consiste en la adición positiva de unidades 
tonales, sino en la disolución de unas en otras, en su sustitución; 
si se quiere, en la adición negativa de una sucesión que es alter¬ 
nancia. Es precisamente esta aniquilación sucesiva de la nota In¬ 
dividual lo que pone ahora al descubierto la esencia de / 49 la me¬ 
lodía; y no como algo extraño al tono particular, sino precisa¬ 
mente como esa unidad trascendente a todos en la que, al disol¬ 
verse en ella, todas las notas guardan su esencia. 

Por todo ello, no es extraño que Nietzsche llegue a concluir 
que 

sólo desde el espíritu de la música entendemos como alegría la ani¬ 
quilación del individuo. Pues en los ejemplos particulares de esta 
aniquilación se nos aclara el eterno fenómeno del arte dionisíaco, 
que representa, tras el principio de individuación, la expresión de 
la voluntad en su omnipotencia; es decir, la vida, eterna más allá de 
todo fenómeno y a pesar de toda aniquilación (...). El héroe, como 
más alto fenómeno de la voluntad, llega a ser negado para nuestro 
regocijo, porque sólo es fenómeno, y la vida eterna no queda alte¬ 
rada por esta negación. 'Creemos en la vida eterna 1 , clama la trage¬ 
dia. Y la música es la idea inmediata de esta vida 47 . 

Ella desvela en este punto la esencia metafísica del mundo. 
En efecto, 


47 Die Geburt der Tragódie, p. 108. 
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aquel que se entrega del todo a la impresión de una sinfonía, es 
como si viese pasar ante sí todo tipo de sucesos de la vida y del 
mundo. Sin embargo, cuando reflexiona, no puede precisar ninguna 
semejanza entre el juego tonal y las cosas que se le iban ocurriendo. 
Pues la música (...) —y aquí sigue Nietzsche muy de cerca a Scho- 
penhauer— se distingue de las demás artes en que es, no la imagen 
del fenómeno, o mejor, de la adecuada objetividad de la voluntad, 
sino imagen inmediata de la voluntad misma, y por tanto lo metafí- 
sico de todo lo físico del mundo, representando la cosa en sí de to¬ 
dos los fenómenos» 48 . 

Pero en cualquier caso, es claro que 

el que sea posible establecer una relación entre una composición y 
una representación imaginada, depende (...) de que ambas sean 
sólo expresiones completamente distintas de la esencia interior del 
mundo 49 . 

La cuestión es ahora si hay alguna forma dentro de la música 
que nos permita, no sólo intuir esta esencia metafísica del 
mundo en su fluir, sino también su conexión con sus objetivacio¬ 
nes concretas, que son las formas individuales. Si la hubiese, este 
gé-/so ñero estético sería el adecuado para representar la síntesis 
negativa de lo dionisíaco y lo apolíneo que veíamos constituía la 
esencia de la tragedia. 

Y en efecto, Nietzsche cree poder descubrir esta forma en el 
drama musical, en la ópera. 

El problema consiste en que, dado que la imagen individual 
(o la persona en el drama) es una ilusión que oculta el abismo de 
la existencia, no hay ninguna vía de acceso desde esta individua¬ 
lidad a la esencia trágica del mundo; pues la misma imagen re¬ 
presenta el bloqueo de este acceso. Por ello, es necesaria su des¬ 
trucción —que es la propia del espectador— en la tragedia. Sin 
embargo, la inversa no es verdadera; y esto se ejemplifica efec¬ 
tivamente en la música. Ocurre en ella que la persistencia del 
tono la negaría, en el sentido de que es imposible acceder desde 
él a la melodía; pero, al revés, esta melodía sí contiene en unidad 
trascendente todos los tonos como suyos, de modo que la plu¬ 
ralidad tonal sí es accesible desde la unidad melódica; es más, la 


48 Ibíd., p. 105 s. 

49 Ibíd., p. 107. 
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música no es otra cosa que el sucesivo acceso a los distintos to¬ 
nos, que se ven ahora como productos de la melodía o como la 
provisional individuación que hace la música de sí misma. No son 
las notas las que constituyen la música —éste es el caso de la 
partitura, que no es música—, sino que lo contrario parece más 
cierto. 

Pues bien, esta relación se reproduce en el tipo de conexión 
que se da en la ópera entre la música y el drama, entendido éste 
como complejo de situaciones personales individualizadas. En 
un primer momento podría parecer que la música es el acompa¬ 
ñamiento conveniente del drama. Pero 

en el fondo, la relación de la música con el drama es precisamente 
la contraria: la música es la idea adecuada del mundo y el drama 
sólo un reflejo de esta idea, una sombra individualizada de ella. Esa 
identidad entre la línea melódica y la forma viva, entre la armonía 
y las relaciones de carácter de esa forma, es verdadera en un sen¬ 
tido contrario al que podría parecer en la contemplación de la tra¬ 
gedia musical. Nosotros podemos mover la forma del modo más 
visible, darle vida, iluminarla de dentro afuera (...), pero en cual¬ 
quier caso no es más que fenómeno, desde el que no hay puente 
alguno /51 que lleve a la realidad verdadera, al corazón del mundo 50 . 

Ahora bien, esa persistencia en la forma de las dramatis per- 
sonae puede ser rota y disolverse en la armonía musical. Y así, 
visto ahora desde la música que en él se forma e individualiza, el 
personaje ya no es algo suelto, para sí, sino un a modo de con¬ 
densación personalizada de la melodía misma que es su soporte. 
La fusión de tenor, soprano, orquesta y coros en un mismo 
acorde tampoco es entonces resultado de una adición forzada, 
sino mera recuperación original que hace la música de su propia 
esencia. 

Y de este modo la música representa el medio propio para 
expresar la disolución del individuo en el fondo común de la vida, 
que lo produce en un momento y lo arrolla en el siguiente. En la 
música —dice Nietzsche— 

alcanza el drama como totalidad un efecto que está más allá de lo 
apolíneo». En ella el drama se convierte en tragedia. Y así, «en el 
efecto total de la tragedia alcanza de nuevo lo dionisíaco su preemi- 


50 Ibíd., p. 138. 
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nencia. Esta tragedia se cierra con un tono que nunca podría proce¬ 
der del arte apolíneo. Y con esto se muestra el engaño apolíneo 
como lo que es, como ese encubrimiento del efecto específica¬ 
mente dionisíaco, que se mantiene mientras dura la tragedia 51 . 

De este modo la música es vida como expresión del mito trá¬ 
gico, mito que ha de ser entendido como «puesta en escena 
(Verbildlichung) de la sabiduría dionisíaca mediante recursos ar¬ 
tísticos apolíneos. Este mito lleva al mundo a refugiarse de 
nuevo en el seno de la verdadera y única realidad, en la que pa¬ 
rece entonar entonces, con Isolda, su metafísico canto de cisne: 

'En la arqueada marea del mar de delicias, en el sonoro eco de per¬ 
fumadas olas, en el todo de la brisa con que respira el mundo... aho¬ 
garse, hundirse, inconsciente...: ¡éste es el más alto gozo! 1 » 52 . 

La imagen ya no es algo en sí misma, sino vida —en la ópe-/ 5 2 
ra, música— hecha forma, como instantáneo reposo que no se 
duerme. Y así la forma es siempre más que ella misma, y su con¬ 
templación despierta el amor por la energía que la produce y 
trasciende a la vez 53 . Este ir más allá de la imagen o tono con¬ 
creto, en la trascendencia sobre él que representa la energía que 


51 Ibíd., p. 139. Cf. también p. 137: «Mediante ese estupendo engaño dioni¬ 
síaco nos parece como si tuviésemos enfrente la misma tonalidad como un 
mundo plástico, como si también en él el destino de Tristán e Isolda se hubiese 
formado y expresado en imagen (.„)» 

52 Ibíd., p. 141. La cita continúa interesante en la página siguiente: «Así, en 
la verdadera experiencia estética del espectador, nos representamos al mismo 
artista trágico, tal y como —semejante a una exuberante deidad de la 
individuación— crea sus formas (...), pero también tal y como después su 
inmenso impulso dionisíaco devora a todo este mundo de apariencias, para 
dejar intuir tras de él y mediante su aniquilación una excelsa alegría artística 
(...) en el seno de lo originalmente uno.» 

53 Cf. ibíd., p. 150s. «Quien no ha vivido esto: a la vez tener que mirar y 
anhelar algo más allá de este mirar, difícilmente se imaginará con qué deter¬ 
minación y claridad se dan y son percibidos juntos estos dos procesos en el 
mito trágico; mientras que el verdadero espectador trágico me confirmará 
cómo de los efectos específicos de la tragedia es éste el más llamativo. 
Transfiérase ahora este fenómeno del espectador trágico a un proceso análogo 
en el artista trágico, y se habrá entendido la génesis del mito trágico. Éste 
participa de la esfera artística apolínea mediante el completo gozo por la 
imagen (Schein) y por la contemplación, y a la vez niega este gozo y tiene una 
satisfacción aún más alta en la aniquilación de este mundo visible de la imagen 
que es apariencia (der sichtbaren Scheinwelt).» 
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lo genera, lo compara ahora Nietzsche al fenómeno musical de 
la disonancia, en la que la melodía se adelanta a sí misma. 

¿No se aclara esencialmente ese difícil problema del efecto trágico 
mediante el recurso a la relación musical de disonancia? Ahora en¬ 
tendemos lo que quiere decir querer mirar y a la vez sentir la nos¬ 
talgia más allá de ese mirar, estado que en relación con la disonan¬ 
cia artísticamente empleada tendríamos también que caracterizar 
como un querer oír y a la vez anhelar algo más allá de lo que oímos. 
Este impulso hacia lo infinito, el aleteo de la nostalgia, en el máximo 
gozo de esa realidad que claramente se percibe, nos recuerda que 
en ambos estados hemos de reconocer un fenómeno dionisíaco, 
que nos revela siempre de nuevo el juguetón construir y arruinar 
ese mundo individual como el desbordarse de la original alegría 54 . 

Y así —concluye Nietzsche— 

música y mito trágico son de la misma manera expresión de la ca¬ 
pacidad dionisíaca de un pueblo e inseparables entre sí. Ambos pro¬ 
ceden de un dominio artístico que está más allá de lo apolíneo; am¬ 
bos ilustran una región en cuyos acordes gozosos suenan atrayen¬ 
tes tanto la disonancia como la horrible imagen del mundo; ambos 
juegan con el aguijón del dolor (...); ambos justifican en este juego 
la existencia incluso del 'peor de los mundos' 55 ./53 

Con esto Nietzsche muestra lo que es el punto central de su 
filosofía; se trata en ella de una justificación del mal, en la que, 
en el seno de una concepción dialéctica, la contradicción —en el 
más coloquial y existencial sentido del término— pertenece a la 
misma esencia del vivir. Frente al sentido apolíneo, que busca el 
gozo en la imagen como lo perpetuamente idéntico a sí mismo, 
Nietzsche contrapone el sentido dionisíaco de una estética que 
es capaz de disfrutar la vida, no solamente en lo que ésta tiene 
de positivo, sino en su esencial negatividad. En esta negatividad 


54 Ibíd., p. 153. 

55 Ibíd., p. 154. La cita continúa: «Aquí se muestra lo dionisíaco, medido por 
lo apolíneo, como la fuerza artística eterna y original, que convoca a la 
existencia todo el mundo de la imagen; en mitad del cual se hace necesaria una 
nueva imagen de claridad, para fijar a la vida el vivificado mundo de la 
individuación. Si pudiéramos pensar una disonancia hecha hombre —¿qué es 
el hombre si no?—, esta disonancia necesitaría para vivir de una estupenda 
ilusión que la cubriese como un velo de belleza sobre su propia esencia. Esta 
es la verdadera imagen artística de Apolo, en cuyo nombre resumimos esas 
innumerables ilusiones del bello aparecer, que hacen la existencia digna de ser 
vivida y que impulsan a vivir el siguiente instante.» 
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la vida se muestra como impulso que afirma lo nuevo superando 
lo viejo; como cambio, novedad, brote que muere al atardecer y 
que conserva en la caducidad, en la muerte, la esencia de su fres¬ 
cura; pero no en el producto viejo, sino en las flores que al ama¬ 
necer seguirán creciendo en su cementerio. 

Pretende Nietzsche además que la concepción dionisíaca que 
él propone es superior al hieratismo apolíneo, por cuanto que lo 
incluye como momento suyo (siempre superado sólo para ser 
afirmado de nuevo), mientras que, a la inversa, la afirmación de¬ 
finitiva del individualismo formal supondría cegar la fuente de 
donde procede su fragancia, que es también el impulso hacia lo 
nuevo que lo agosta. Por ello, sólo una sabiduría trágica es capaz 
de guardar el respeto debido a la vida, sin hacerle traición; y sólo 
en el duro seno de la vida así entendida, como momento nece¬ 
sario suyo y en la provisionalidad del instante en que llega, cabe 
el gozo pleno de la belleza, en la que, también sólo por un ins¬ 
tante, se remansa su arrolladora energía. La vida es así —dirá 
Nietzsche— el gozo infinito de ese instante en que termina el 
impulso logrado, gozo arrebatado, sin embargo, por el mismo 
impulso del que procede. ¡Triste suerte de lo que en su esencia 
es temporalidad! 

La gran cuestión es si este concepto es ontológica y vital¬ 
mente posible de digerir; y, si no lo es, qué es lo que impulsa a 
/54 Nietzsche a la afirmación definitiva del carácter contradictorio 
y dialéctico de la vida temporal. De momento vamos a continuar 
con la exposición de su pensamiento; pero es preciso insistir en 
que todo este planteamiento queda pendiente de que sea cierta 
la copertenencia original de vida y temporalidad que él supone 
como inmediatamente garantizada. / 55 




Capítulo II 

TRASCENDENCIA Y CULPABILIDAD 

1. La traición del socratismo 

En el capítulo anterior se ha descrito lo que Nletzsche consi¬ 
dera como esencia de la vida, entendida como impulso eterna¬ 
mente productivo, que supera sus producciones concretas, es 
decir, que no se acaba en ellas y ve en su violenta superación, en 
romper las amarras con que el producto intenta apresarlo, la 
esencia de su creatividad. La vida es así como Don Juan Tenorio: 
las cosas ganan sus favores como traición a todo lo anterior, para 
descubrir después como burladas doncellas que su «te querré 
siempre» se refería, como a lo único absoluto y digno de ser 
amado, a lo que había en ellas de novedad; duro descubrimiento 
que hacen al ser a su vez traicionadas. Y sin embargo, Don Juan 
no engaña a nadie: él es siempre fiel a lo nuevo. El engaño está 
en eso que pretende ser siempre lo nuevo, es decir, anular en sí 
la temporalidad en la que tuvo su origen. Sólo desde esta pers¬ 
pectiva parcial y relativa, que quiere ser absoluta, es Don Juan 
un traidor. 

Esto es importante tenerlo en cuenta, pues vamos a tratar 
ahora lo que Nietzsche considera como el origen de la moral y la 
trascendencia, que él sitúa precisamente en el resentimiento de 
lo vivo al ser ello mismo superado por la vida que lo produce. El 
ideal moral, que desde más allá de ellas mismas juzga las cosas 
como buenas o malas en función de un paradigma trascendente, 
es visto por Nietzsche como la última resistencia de Apolo contra 
Dionisos, como una rebeldía en la que aquél rehúsa a éste el re¬ 
conocimiento de su superioridad. En cierta forma, con-asiste 
esta resistencia incluso en el intento de Apolo por apresar a Dio¬ 
nisos, cazándolo en las redes de sus propios productos, que se 
vuelven ahora contra lo que fue principio de su producción. 

Dionisos representa la vida como impulso superador e insu¬ 
perable; y lo vivo triunfa siempre allí donde acompaña a este im¬ 
pulso. Asistimos con ello a la poderosa emergencia de lo que cre¬ 
ce, se desarrolla, se reproduce, movido por una fuerza superior: 
como el pez que nada a favor de la corriente, el reformador po¬ 
lítico que supo plasmar en eslóganes operativos la tendencia his¬ 
tórica de la época, o el especulador que invirtió en valores en 
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alza. El propio esfuerzo se multiplica por cien, en un fruto que lo 
supera con mucho, sin dejar por ello de ser su resultado. La vida 
es entonces exuberancia optimista, juventud, arrebato creador. 
No es que esta vida sea fácil, pero la conclusión en estas circuns¬ 
tancias es que vale siempre la pena. 

Llega un momento, sin embargo, en que esa exuberancia 
hace crisis, se alcanza el zenit y tras él viene la decadencia. Esta 
decadencia representa el debilitamiento de lo vivo frente a la 
vida que lo supera, y ocurre allí donde se da una desconexión 
entre ambos generada por el mismo impulso vital en su esencial 
creatividad de lo constantemente diferente. La vida se convierte 
entonces en algo distinto, y las manifestaciones de vitalidad co¬ 
mienzan a verse como ajenas. En general no es otra cosa una 
enfermedad. En ella la actividad vital de una parte orgánica se 
hace distinta de la del organismo, de forma que la vida misma 
supera en efecto su sujeto original, el cual se hace incapaz de 
integrarla en su servicio. Lo mismo ocurre en el caso de las «per¬ 
sonas mayores», en las que esa «vitalidad» propia del jolgorio 
juvenil, es algo «que las supera». En consecuencia se produce un 
distanciamiento respecto de esas manifestaciones de vitalidad. 
Y este sentirse superado por una energía que se ha hecho ajena, 
se expresa entonces con un «¡yo ya no puedo!»; pues, en efecto, 
esta alteridad de la vida representa un debilitamiento en el su¬ 
jeto del propio impulso vital. 

No pasaría nada si el proceso se parase aquí. Pero esto ya es 
imposible: la alteridad de la vida nunca es neutral, pues allí don¬ 
de es extraña, en su impulso arrollador, esa vida se convierte / 57 
en amenaza. Volviendo al ejemplo: el jolgorio juvenil se hace 
para los viejos, molesto primero, e insufrible después. Por ello, 
la vida decadente intenta jugar una carta desesperada, que con¬ 
siste en usar las fuerzas que aún le quedan para anular el impulso 
ascendente de la nueva vida extraña. Y es ahí donde la debilidad 
se convierte en represión: los viejos —o los decadentes, si que¬ 
remos generalizar— intentan poner la ebullición en orden, esto 
es, anularla; a fin de que no les moleste o haga daño. Y surge así 
como modelo a realizar la imagen pedagógica del «niño bueno», 
en el que el impulso vital ha sido anulado en su origen hasta ha¬ 
cer del niño... un viejo. 

Esta especie de parábola psicopedagógica —que no es de 
Nietzsche— no tiene aquí mayores pretensiones. Resulta en 
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ciertas circunstancias plausible, y se decanta con fuerza gráfica 
en la imagen arquetípica del viejo gruñón, enemigo de los niños. 
Qué duda cabe que todos hemos conocido ejemplos más o me¬ 
nos cercanos a este arquetipo. Otra cosa es, sin embargo, 
cuando, sin más fundamentos que la intuición que se encierra en 
este tropo, Nietzsche quiere desarrollar hasta el final la tesis de 
que toda moral es represión del instinto y de que esta represión 
tiene su origen, a su vez, en la debilidad o decadencia del im¬ 
pulso vital. Dicho de forma resumida: para la vida ascendente, el 
instinto se comporta como motor de su desarrollo y lo vivo se 
regocija en él, considerándolo en efecto como bueno, como 
aquello que favorece el propio impulso. Por el contrario, para la 
vida que está ya dejando de ser tal, el instinto es el principio de 
afirmación de lo distinto, es decir, de otra cosa, y por tanto una 
amenaza que ha de ser combatida hasta alcanzar, si fuera posi¬ 
ble, su anulación. Este resentimiento de lo débil frente a la 
fuerza instintiva ajena, que en su alteridad se ha convertido en 
amenaza, es para Nietzsche la moral. 

Se dirá que ni con la peor de las intenciones es posible reducir 
todos los fenómenos morales al intento de dominar, anulándolo, 
el instinto ajeno. Es cierto —y Nietzsche es muy consciente de 
ello— que esta represión se dirige con frecuencia reflexivamente 
hacia la propia instintividad. Pero ello no anula la tesis anterior, 
pues una de las características de la vida decadente es / 5 g preci¬ 
samente que a ella misma se le hacen extraños y peligrosos sus 
propios instintos. Lejos de proporcionar el impulso que desarro¬ 
lla la propia vitalidad, estos instintos se convierten para la vida 
débil en factores desintegradores, cuya anulación se hace cues¬ 
tión de vida o muerte. Así, el que no puede, por ejemplo, conse¬ 
guir el alimento que necesita, es mejor que se haga faquir, o algo 
semejante que anule el hambre sin alimento, pues para él el ins¬ 
tinto, en función de su debilidad para satisfacerlo, es malo. 

Pero dejemos de momento a un lado esta problemática tan 
inmediatamente moral, que ya recuperaremos más adelante 
puesto que constituye el hilo conductor de todo el pensamiento 
nietzscheano. Lo que nos interesa ahora es, más bien, considerar 
la ampliación de estas tesis morales, a partir de las cuales Nietzs¬ 
che va a desarrollar una interpretación de la metafísica, o si se 
quiere, de la dimensión metafísica del pensamiento occidental. 
Esta ontologízación del pensamiento moral es una consecuencia 
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de la crisis que afecta a la imagen griega del mundo, como inci¬ 
piente, mas no por ello menos radical, expresión de su decaden¬ 
cia. Y el responsable de esta inflexión es Sócrates. 

Nietzsche ve en Sócrates la personificada traición del pensa¬ 
miento griego a su esencia trágica. En el nuevo giro que adopta 
con él el pensamiento, se sustituye la vida, con su carácter con¬ 
tradictorio, por la fría racionalidad lógica. Y ello representa, cier¬ 
tamente, la victoria de Apolo sobre Dionisos 1 . 

Al explicar el modo en que esto tiene lugar, Nietzsche avanza 
aquí una de sus hipótesis felices, que tendrá gran acogida en el 
pensamiento contemporáneo, en autores como Heidegger y 
Adorno 2 . A saber: el lugar de esta transformación, que conduce 
en Sócrates y en el posterior desarrollo de la filosofía griega a 
una universal dictadura lógica sobre el pensamiento primero y 
sobre la realidad después, es el lenguaje. Esta transformación / 5 9 
consiste en transferir toda la carga significativa desde el sujeto 
al predicado, como aquello en las cosas que, frente a la multipli¬ 
cidad y mutabilidad de los sujetos, se muestra como absoluto, 
invariable, tiene significado en sí mismo y está fuera de los ava- 
tares de la temporalidad. Lo que ahora es un niño, mañana se 
convertirá en hombre, y con el paso del tiempo llegará a ser un 
cadáver. Qué sea en sí ese sujeto individual y concreto, es algo 
que podemos sentir e n cada caso, pero nunca propiamente sa¬ 
ber. Sin embargo, independientemente del sujeto, que varía su 
significación con este paso del tiempo, lo que los distintos predi¬ 
cados dicen, tiene sentido en sí mismo: el niño es niño, el hom¬ 
bre es hombre y el cadáver es cadáver, sin que se dé en ellos 
mezcla alguna de significados; y sobre todo, sin que lo que ellos 
significan se vea en absoluto alterado porque Sócrates, por 
ejemplo, deje de ser niño y se convierta en hombre. Los «niños» 
—como predicado o significación ideal— nunca dejan de serlo 
porque sus sujetos se hagan hombres; y el «hombre» es inmor¬ 
tal, aunque se mueran los individuos del género. Porque estos 


1 Cf. Die Geburt der Tragódie, p. 94; «Aquí la ¡dea filosófica supera al arte y 
le obliga a fijarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En el esquematismo 
lógico se ha camuflado la tendencia apolínea.» 

2 Respecto de las conexiones de Nietzsche con la Escuela de Francfort cf. 
Peter Pütz, Nietzsche im Lichte der kritischen Theorie, «Nietzsche Studien» 3 
(1974). 
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predicados no representan cosas que vivan, cambien o perezcan, 
sino significaciones eternas más allá del devenir. 

Visto desde este punto de vista lógico, el mundo ya no es un 
caos vivo, sino un orden semántico, cuyo sentido revela el len¬ 
guaje 3 ; ya no es el latir de lo que se da en el tiempo, sino el se¬ 
reno museo de las significaciones. Porque —y esto es lo grave— 
el lenguaje no se limita a poner el mundo ideal de estas signifi¬ 
caciones —el del predicado— junto al mundo del devenir sensi¬ 
ble —el del sujeto—, sino que pretende además identificarlos; 
pues al describir, el lenguaje dice que el sujeto es el predicado, 
es decir, que tiene en el mundo de las significaciones su verda¬ 
dera realidad. Éste es, según Nietzsche, el fatal funcionamiento 
del lenguaje: primero se pone un mundo categorial junto al sen¬ 
sible, para afirmar a continuación que este último es /6o sólo si¬ 
militud de aquél. La realidad meramente lingüística del predi¬ 
cado se convierte, en esta inversión socrática, en el principio de 
toda verdadera realidad, allí donde el pensamiento se fía del len¬ 
guaje y se hace onto-logía o metafísica. Y aquí es donde tiene 
lugar la catástrofe, en la forma de una increíble inversión; se 
hace —dice Nietzsche— de la realidad una «apariencia», y se 
convierte en «realidad» lo que es un mundo inventado: el 
mundo del ente 4 el de las cosas que verdaderamente son, es de¬ 
cir, el mundo de los predicados 5 . 

Es claro que en función de esta transformación cambia tam¬ 
bién el órgano con el que el hombre se orienta en el mundo. Este 


3 Cf. Menschiiches, allzumenschliches, p. 30: «La significación del lenguaje 
para el desarrollo de la cultura consiste en que el hombre pone en él un mundo 
propio junto al otro, un lugar que él considera tan firme como para hacer 
palanca sobre el mundo restante y hacerse dueño de él. En la medida en que 
el hombre creyó durante largos espacios de tiempo en los conceptos y 
nombres de cosas como aeternae veritates, pudo apoderarse de ese orgullo 
con que se elevó sobre et animal: él pensó realmente tener en el lenguaje el 
conocimiento de las cosas.» 

4 Cf. Der Antichrist, p. 176s. 

5 Está claro que Nietzsche no concede aquí al lenguaje capacidad alguna 
para reflejar con verdad la estructura de la realidad. Se da aquí lo que A.C. 
Danto ha denominado «nihilismo semántico». Esta postura teórica «insiste en 
que la discrepancia entre la estructura de la realidad y la estructura del 
lenguaje es tan grande que la una es desesperadamente insuficiente para 
representar la otra» (Nietzsche und der semantische Nihilismus, en: Alfredo 
Guzzoni (dir.). 90 Jahhre philosophische Nietzsche-Rezeption, p. 147). 
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órgano ya no es —como vimos anteriormente— la expresión es¬ 
tética en su fusión instintiva con las fuerzas vitales del cosmos; 
el órgano de orientación es ahora, más bien, aquel que nos 
ayuda a desenvolvernos en el nuevo mundo de las significacio¬ 
nes: la razón, en su más estricto sentido lógico. Ella es la que en¬ 
tiende, desde el punto de vista del predicado, lo que afirma el 
lenguaje; y por eso es también la que nos revela lo verdadera¬ 
mente real, es decir, la realidad en esa significación racional re¬ 
presentada precisamente por su principio «ideal». 

Desde este planteamiento la razón se conviene ahora en ins¬ 
tancia descalificadora de todo lo que en lo real no se ajusta a la 
trasparencia y estabilidad de las significaciones categoriales. El 
mundo, en su devenir, en su carácter apariencial, en la multipli¬ 
cidad que rompe la unidad genérica, no es verdadero. Es más, 
puesto que la ¡dea es lo único que la razón reconoce como prin¬ 
cipio de realidad, en la medida en que el mundo no se ajusta a 
esa ¡dea, la razón lo declara, no sólo como irracional, sino, lo que 
es esencialmente más grave, como irreal 6 . La razón lógica /6i se 
convierte así en una descalificación del mundo y termina siendo 
una huida de él; su esencia es —dice Nietzsche— lo que en la 
tradición cristiana posterior, radicalmente influida por esta doc¬ 
trina socrático-platónica, se denominará contemptus mundí, el 
desprecio del mundo 7 . 

Frente al planteamiento dionisíaco se da aquí una radical in¬ 
versión del sentido estético. El nuevo arte es racionalmente ca¬ 
nónico: mide la belleza por la proximidad al ideal inteligible. Y 
«su más elevado mandamiento dice: 'todo tiene que ser com¬ 
prensible para ser bello'; como principio paralelo al socrático: 
'sólo el que sabe es virtuoso'» 8 . Por ello, toda la dimensión dio- 


6 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 540: «Los últimos metafísicos buscan 
en el fondo todavía la 'realidad verdadera' (die wirkliche Reaütat), la 'cosa en 
sí', en relación con la cual todo lo demás es sólo aparente. Su dogma es que, 
puesto que nuestro mundo visible (Erscheinungswelt) evidentemente no es 
expresión de ese ideal, entonces no es 'verdadero'.» 

7 Y así se ha acusado de retrógrados a los sabios de todos los tiempos. Pero 
Nietzsche puntualiza: «Lo esencial en ellos no es que quieran 'volver atrás', sino 
que quieren marcharse (dass sie weg wollen)» (Jenseits von Gut und Bóse, p. 
24). 

8 Die Geburt der Tragódie, p. 85. 
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nisíaca de la tragedia, de la contradicción y del dolor, es expul¬ 
sada del ámbito de la belleza 9 . Bello y terrible son conceptos que 
se excluyen mutuamente. 

Pero lo peor está aún por venir. La razón podría expulsar el 
mundo en devenir de ese dominio que ella reconoce como real, 
y este mundo quedarse —si se me permite la expresión— tan 
tranquilo. Pero el problema es ahora que esta razón no se limita 
a la mera descalificación teórica, sino que mueve la voluntad a 
determinar el mundo a imagen y semejanza de la idea que ella 
es capaz de entender. La razón se hace así intramundana, pero 
no porque apruebe y afirme lo que se da en el mundo, sino por¬ 
que pretende, a través de la voluntad, transformarlo. Y así el 
pensamiento, alcanzando hasta los más profundos abismos del 
ser, pretende ahora «corregir » 10 el devenir allí donde no se 
ajusta a su determinación ideal. La irracionalidad del mundo em¬ 
pieza entonces a verse como maldad, que la voluntad tiene que 
superar —es decir, negar— como aquello que se opone a su ob¬ 
jeto propio; el cual es el ideal racional, como único bien posible. 
Desde este planteamiento, la ciencia, convertida en guía de la 
voluntad, se hace praxis negativa contra la caótica instintividad 
/62 mundana. Esta ciencia es ahora moral, en el sentido práctico 
del término; porque la descalificación meramente teórica, ante¬ 
riormente señalada, pasa a ser primero reproche y luego activi¬ 
dad negativa contra la espontaneidad de los instintos. Lo mera¬ 
mente instintivo, el impulso primario de la vida que sólo pre¬ 
tende su espontánea satisfacción, ha de ser reprimido. 

'Meramente instintivo': con esta expresión —afirma Nietzsche— 
tocamos el corazón y el punto central de la tendencia socrática. Con 
ella condena el socratismo tanto el arte como la ética de su tiempo. 
Allí adonde dirige su vista examinadora, ve la carencia de intelec¬ 
ción y el poder de la locura, y de esta carencia concluye la interior 
maldad y reprobidad de lo que existe 11 . 


9 Sacando de esto una referencia política, comenta Nietzsche iróni¬ 
camente: «Nada es más democrático que la lógica: no hace acepción de per¬ 
sonas y toma por derechas las narices aguileñas» (Die fróhüche Wissenschaft, 
p. 584). 

10 Cf. Die Geburt der Tragódie, p. 99. 

11 Ibíd., p. 89. Cf. también Ecce Homo, p. 310. 
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La razón de esta «instintofobia» socrática se hace aquí más ac¬ 
cesible si intentamos recuperar el hilo de lo que se dijo al princi¬ 
pio de este apartado: «La fórmula de la decadencia consiste en 
tener que luchar contra los instintos; pues mientras la vida está 
en ascenso, felicidad es lo mismo que instinto» 12 . Con esta refe¬ 
rencia Nietzsche desplaza el centro de gravedad de la explicación 
moral: no es que el mundo sea malo porque en su dinámica ins¬ 
tintiva no se ajuste al mundo ideal, sino que es malo porque sí, 
porque en esa dinámica lo que es triunfo de lo uno es derrota de 
lo otro. El mal es consecuencia fáctica del carácter conflictivo de 
la existencia y es, por tanto, esencialmente relativo: es el reverso 
de esa medalla que por el otro lado se llama «bien». El mal tiene 
entonces esencialmente que ver con la debilidad: ocurre allí 
donde uno se deja imponer el bien ajeno, pues lo que es bien de 
otro es mi propio mal. Y aquí surge la moral: no, como ella pre¬ 
tende, para desde fuera del mundo juzgar acerca de la rectitud 
de acciones que pertenecen a él, sino como una acción más del 
mundo que responde a un mecanismo de defensa de la vida dé¬ 
bil 13 . /63 

Es claro, por lo demás, que esta defensa se dirige contra 
aquello que proporciona el triunfo al enemigo que la amenaza, 
y esto es el instinto. Este temor ante un instinto que ya no es 
favorable al que en su decadencia se ha hecho incapaz de apro¬ 
vecharse de él, es lo que explica el origen de toda moralidad. En 
definitiva «el moralismo de los filósofos griegos muestra que se 
sentían en peligro» 14 . «Pues el miedo es el sentimiento original 


12 Gótzendammerung, p. 73. 

13 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 308 s: «El antagonismo entre el 
'mundo verdadero 1 (...) y el que es vitalmente posible, es algo cuyo derecho a 
ser verdadero tiene que ser probado. Se hace necesario medir en la vida misma 
el sentido de todas estas 'tendencias Ideales', para entender qué sea pro¬ 
piamente ese antagonismo; a saber: la lucha de la vida enfermiza y deses¬ 
perada, que se aterra al más allá, contra la vida más sana, más rica (...). Por 
tanto, no se trata de 'la verdad' en lucha con la vida, sino de la lucha de un tipo 
de vida, que quiere ser superior, contra otro.» 

14 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 270. Cf. también ¡bíd.: «La decadencia 
se pone de manifiesto en esta preocupación por la felicidad (es decir, por la 
salud del alma; es decir, que sentían su estado como un peligro). Su fanatismo 
en el Interés por la felicidad muestra la patología del fundamento: se trata de 
un Interés vital. Ser razonable o hundirse: ésta era la alternativa ante la que se 
encontraban.» 
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y fundamental del hombre; por el miedo se explica todo: pecado 
original y virtud original» 15 . La intención de Sócrates sería ahora, 
según Nietzsche, emplear 

la prudencia, claridad, dureza y logicidad, como armas contra lo sal¬ 
vaje de los impulsos instintivos. Estos tienen que ser peligrosos y 
amenazadores; si no, no tiene sentido desarrollar la prudencia hacia 
esa tiranía. Pero si se hace de la prudencia (en el sentido moral de 
praxis intelectual) un tirano, es necesario que los impulsos instinti¬ 
vos lo sean también 16 . 

Dicho de otra forma: 

Si resulta necesario hacer de la razón un tirano, como le ocurre a 
Sócrates, no debe ser pequeño el peligro de que algo otro tiranice. 
La racionalidad se vio entonces como salvadora (...) 17 , 

a saber, de los impulsos vitales desbordados contra la propia 
vida. 

De este modo, lo primario en el desarrollo de la virtud y de la 
lógica es el miedo a un impulso vital —el instinto— que se ha 
hecho ajeno y tiende a favorecer la vida de otro. Frente a este 
instinto, la vida decadente se afirma a sí misma como lo invaria¬ 
ble, como lo que es definitivamente; es decir, se afirma a sí 
misma como trascendencia lógica fuera de la corriente vital 18 . Y 
/64 por último, allí donde esta lógica se convierte de hecho, den¬ 
tro de la historia, en freno represor del instinto, surge la virtud. 
Esta virtud, mediante su racionalidad, asegura la felicidad a la 
vida decadente. Esto sí, una felicidad defensiva, basada en la 
anulación del instinto y que tiene la forma de la serenidad, de 
ese situarse más allá o por encima —y en cualquier caso fuera- 
de la vida misma, la cual es esencial impulsividad instintiva hacia 
lo otro. El que, partiendo de la decadencia, triunfa en la vida de 


Es evidente que desde esta perspectiva la racionalidad y la moral tienen 
que renunciar a toda pretensión de ser algo trascendente, porque no son sino 
uno más de los ardides que la vida utiliza para afirmarse a sí misma. 

15 Also sprach Zarathustra, p. 376s. 

16 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 269. El paréntesis es mío. 

17 Gótzendámmerung, p. 72. 

18 Si la corriente vital del devenir pretende negar la vida verdadera, que es 
la que quiere (y no puede) permanecer, entonces este devenir queda 
descalificado como falso; pues «la voluntad de verdad es un hacer-fijo, un 
hacer-siempre-verdadera, un qu¡tame-de-la-vista ese falso carácter, una 
transformación del mismo en ente» (Nachgelassene Fragmente, 12, p. 384). 
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la vida misma, reprimiéndola, se llama ahora «sabio». Pero el ve¬ 
redicto de Nietzsche es implacable: 

Los más sabios —escribe— han dicho siempre lo mismo sobre la 
vida: no vale nada (...). Siempre y en todo lugar se ha escuchado de 
su boca la misma cantinela, llena de duda, de tristeza, de cansancio 
de vivir, de resistencia contra la vida 19 . 

2 . El desarrollo de la moral y la trascendencia 

De todas formas, el rechazo que supone la moral respecto de 
la existencia concreta es tan poco «teórico» como la vida misma 
en la que tiene en el fondo su origen. No es que el mundo ideal 
de la trascendencia y su disociación respecto del devenir espacio- 
temporal se produzcan de modo arbitrario. Hemos dicho, ade¬ 
más, que la «otra vida», la ideal-lógico-trascendente, conecta 
con ésta temporal en cuanto que pretende ser principio de su 
transformación y represión. Pero la trascendencia no sólo co¬ 
necta, ya constituida, de este modo terminal con el devenir sen¬ 
sible; sino que esta conexión se da ya en su mismo origen. Por¬ 
que —observa Nietzsche— no cabría trascendencia alguna, es 
decir, el paso a la afirmación de la vida como «otra», si no fuera 
en una experiencia de la negatividad en «esta» vida. Es la con¬ 
ciencia del propio límite, es decir, del disgusto con la vida que 
nos corresponde; esto es, la experiencia de la negatividad o fini- 
tud que observamos en ella; es, en último término, la experien¬ 
cia primaria del dolor, lo que nos hace pensar en una vida «me¬ 
jor», y por /65 tanto «distinta» de la que tenemos. «Una mejora 
—dice— la inventa sólo el que es capaz de sentir: 'esto no es 
bueno '.» 20 La maldad de esta vida y el sufrimiento que produce 
en nosotros, es lo que nos lleva a pensar en «por qué no es la 
vida como nosotros la deseamos y cuándo será así» 21 . Este sufri¬ 
miento nos inspira entonces el ensueño de un mundo más allá 
del dolor, en el que ese dolor sea superado, es decir, en el que 
se dé la negación de la negación que supone la desgracia. «En el 
fondo se trata del deseo de que exista un mundo así. Del mismo 
modo, el odio contra un mundo que hace sufrir, se expresa en 
que se imagina otro, un mundo lleno de valor. Y el sentimiento 


19 Gótzendámmerung, p. 67. 

20 Die fróhliche Wissenschaft. p. 514. 

21 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 100. 
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de los metafísicos contra lo real se hace aquí creador» 22 . Dicho con 
otras palabras: «La ética es una filosofía de lo deseable. 'Debería 
ser de otra manera, debería llegar a ser distinto': la Insatisfacción 
es el germen de la ética» 23 . Así, partiendo de la miseria de mi 
estado actual, «lo que yo no soy, eso es para mí Dios y virtud» 24 . 

El origen de la trascendencia moral es, pues, la insatisfacción 
con la vida, propia —diría yo ahora—de lo que es finito 25 . Se 
trata aquí de ese pesimismo, específico de toda vida moral y re¬ 
ligiosa, 

que sufre con la 'maldad' del hombre, con el enigma de la existencia. 
Esto exige una solución (...). Los que sufren, los desesperados, los 
que desconfían de sí mismos, en una palabra, los enfermos, han ne¬ 
cesitado siempre de visiones conmovedoras para poder aguantar. 
Éste es el origen del concepto 'bienaventuranza' 26 , 

como, eso «distinto» que se convierte así en meta trascen¬ 
dente de la propia existencia. 

Pero no basta el sufrimiento, es decir, la constatación de la 
desgracia como problema, para que surja el dominio trascen¬ 
dente de la otra vida. Dicho de otra forma: hay muchos proble¬ 
mas /66 que se captan como tales exigiendo una solución y que 
no provocan en quien los sufre otra cosa que el impulso hacia 
esa solución, buscada en el ámbito de la propia capacidad. El que 
tiene hambre no sé pone a rezar, o a cavilar sobre quién tiene la 
culpa de su desgraciado estado, sino que sencillamente come, sí 
puede proporcionarse el alimento necesario para satisfacer su 
apetito. El problema que conduce al pesimismo trascendental 
descrito es, por el contrario, aquel que no tiene solución para las 
mermadas fuerzas de una vida decadente. Son las insatisfaccio¬ 
nes, las contradicciones que funcionan como límites para la vo¬ 
luntad, lo que nos hace imaginar ese mundo soñado, en el que sí 
se superan esas frustraciones; un mundo que pretendemos sea 


22 Ibíd., 12, p. 326. 

23 Ibíd., p. 299. 

24 Also sprach Zarathustra, p. 121. 

25 Como señala Wolfgang Müller-Lauter (cf. Nietzsche. Seine Philosophie 
der Gegensátze und die Gegensatze seiner Philosophie, p. 68). Es muy posible 
que Nietzsche haya tomado esta ¡dea de Paul Bourget. Cf., por ejemplo, Essais 
de psychologie contemporaine, 1, p. 13ss. 

26 Nachgeiassene Fragmente, 12. p. 557. 
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más real que el fáctlco, en el que esos problemas permanecen 
tercos y resistentes en su propia insolubilidad. Y así, 

fue el sufrimiento y la incapacidad (los dos a la vez, en colaboración) 
lo que creó los trasmundos (...); el cansancio, que quiere llegar de 
un salto hasta el final, con un salto mortal; un pobre cansancio ig¬ 
norante, que ni siquiera quiere seguir queriendo: eso fue lo que 
creó todos los dioses y trasmundos 27 . 

Esta desesperación, la imposibilidad —que es incapacidad- 
de resolver en la historia el problema de la propia existencia, es 
lo que nos lleva a dar el salto a la otra vida, como aquella en la 
que se ven satisfechos nuestros deseos, y que es «otra» precisa¬ 
mente porque en «ésta» no se satisfacen. 

Por lo demás, ese salto al ideal utópico, que se ofrece como 
promesa escatológica, ha de negar la realidad de ese devenir tan 
negativo, so pena de verse obligado a reconocer que el mundo 
ideal no tiene otra consistencia que la frustración de los propios 
deseos. Así, por ejemplo, el joven que se enamora de una chica, 
sencillamente la conquista. Pero si no puede..., pues se hace 
poeta; porque a sus ensueños los tiene siempre consigo. Pero 
eso sí, desde este ensueño —la mujer ideal—, producto de una 
imaginación que ha soltado el freno de lo históricamente posible 
y que salta por encima de todo límite real, puede ahora despre¬ 
ciar lo que fue objeto original de sus amores, que no resiste ya 
la /67 comparación con semejante paradigma. De este modo, el 
fracaso y la impotencia están en el origen del amor platónico, y 
en definitiva de todo romanticismo 28 ; y también en el origen de 
ese afán por descubrir en lo que se ve significaciones ocultas. Así 
—concluye Nietzsche— «el que no es capaz de imponer su vo¬ 
luntad a las cosas, al menos las dota de sentido; es decir, cree 
que ya hay un sentido en ellas» 29 . Este sentido se supone tras¬ 
cendente a esa inmediatez fáctica del mundo, como un ideal 
transhistórico, respecto del cual la inmediatez sensible es mera 
apariencia, falseamiento y lejanía; y al cual en definitiva las cosas 


27 Also sprach Zarathustra, p, 36. El paréntesis es mío. 

28 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 118s: «La esencia del romanticismo 
se me hizo evidente: la falta de un tipo de hombre fructífero se hace productiva 
en ella (...). ¿Es el arte una consecuencia de la incapacidad frente a lo real? ¿0 
es expresión del agradecimiento por la felicidad gozada? En el primer caso es 
romanticismo; en el segundo (...) ditirambo, arte apoteósica.» 

29 Ibíd., 13. p. 479. 
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han de asimilarse para llegar a ser lo que verdaderamente son. 
Este ser verdadero, que está negado en la dación táctica inme¬ 
diata, es entonces un «deber ser», respecto del cual las cosas 
son imperfectas. 

La tesis de Nietzsche es aquí sumamente transparente e in¬ 
teresa de modo especial fijar bien su significado, pues nos va en 
ella el sentido mismo de lo que él entiende por trascendencia. 
En definitiva, se está sosteniendo que esta trascendencia es ni 
más ni menos que consecuencia necesaria de a) la frustración 
del deseo y de b) la incapacidad de superar esa frustración. Vea¬ 
mos qué sentido tiene esto en un contexto más amplio, salién- 
donos de momento de lo que dice Nietzsche explícitamente. 

La vida es impulso, voluntad, afán de afirmarse a sí misma en 
toda circunstancia. Dicho de otra forma, la vida no resiste la al- 
teridad, y allí donde esa alteridad se presenta, la vida la reconoce 
como obstáculo para la realización de su más íntimo impulso, 
que adquiere, a su vez, la forma de la lucha. Podríamos definir 
así el vivir como activa voluntad de auto-afirmación en lo dis¬ 
tinto. Dicho de otro modo: no hay bien que a la vida le sea ajeno, 
y si lo es, es la vida misma la que en él está enajenada. 

Pretender sostener esta tesis en una ontología general de lo 
vivo, puede llevarnos demasiado lejos y nos limitaremos a mos¬ 
trar su plausibilidad en una fenomenología de la voluntad hu -/es 
mana tal y como se muestra en la forma del deseo. Dicho de la 
forma más simple posible: la voluntad es envidiosa, no puede no 
querer todo lo que es bueno, y querer significa aquí querer para 
sí, como propio, querer apropiarse de ello. De este modo el de¬ 
seo tiende a la identificación de la voluntad con su objeto, que 
es el bien en grado absoluto, el sumo bien, lo mejor, la totalidad 
de lo bueno, o como queramos llamarlo. 

La objeción de que en este somero análisis se recurre a una 
instancia metafísica más allá de la experiencia, que se limita 
siempre a bienes particulares, llegaría demasiado pronto. Por¬ 
que no se trata, de momento, de afirmar otra cosa que el carác¬ 
ter efectivamente particular y limitado de todo bien del que cabe 
experiencia, más allá del cual, y esto es lo que interesa acentuar 
aquí, la voluntad sigue teniendo la forma negativa de la insatis¬ 
facción. Precisamente por ello, todo nuevo bien que aparezca en 
el horizonte experiencial será siempre necesariamente ambicio- 
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nado. Por usar una imagen gráfica: se podría decir que la volun¬ 
tad tiene forma de remolino, que extiende su acción a la totali¬ 
dad del fluido, que sería en este caso todo lo que puede ser que¬ 
rido como bueno. 

Es aquí donde es preciso dejar claro el sentido de una tesis 
que tiene la máxima importancia para una adecuada interpreta¬ 
ción de Nietzsche y para la posterior discusión de los puntos cen¬ 
trales de su filosofía. Se trata de la tesis, un tanto implícita pero 
central en su planteamiento, del carácter infinito de la voluntad. 
Infinito quiere decir, de momento, insaciable, en el sentido de 
que la voluntad tiene consubstancialmente la forma de la insa¬ 
tisfacción. Pero obsérvese, porque es importante, el tono esen¬ 
cialmente negativo de esta infinitud, que viene definida por lo 
que la voluntad no tiene, o, mejor, por el hecho de que lo que 
tiene no basta., 

Recurriendo ahora a la delicada terminología de la filosofía 
existencial —de la que se ha abusado, con no muy buen resul¬ 
tado para la precisión filosófica—, cabe decir que esta negativi- 
dad representa una ruptura interior en la voluntad. Ciertamente 
el deseo se apropia de la totalidad de lo bueno, en la medida en 
que, alcanzando su objeto, se identifica con él. Pero esta identi- 
/69ficación, partiendo de la inicial diversidad entre sujeto y ob¬ 
jeto del querer, se consigue a costa de la alienación del sujeto 
respecto de sí mismo. El deseo tiene entonces la forma del «arre¬ 
bato», del «desgarro», del «éxtasis», de una «atracción» que 
pone al que desea «fuera de sí». Resulta entonces que, antes de 
que el sujeto se apropie del objeto, es éste el que toma primero 
posesión de él. El que quiere, experimenta así su afecto no como 
una acción, sino como una «pasión»; de modo que la misma exis¬ 
tencia del amado es algo que le ocurre a él, como cuando a la 
pregunta: «¿qué te pasa?», sencillamente se contesta con el 
nombre de una persona. La respuesta sería que lo que pasa es 
que esa persona o cosa existe, y esa existencia tiene en el que así 
se ve afectado la forma de una ambición, de una tendencia, de 
una insatisfacción. Es claro, por lo demás, que semejante viven¬ 
cia es lo contrario de la libertad, y este estado afectivo se des¬ 
cribe como algo que «se ha apoderado de uno», y se experi¬ 
menta como un robo del propio corazón, esto es, de la libre ca¬ 
pacidad de dirigir la voluntad hacia un objeto elegido. La identi- 
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dad propia se ha perdido en la identificación con el objeto ama¬ 
do, al que se denomina ahora, por ejemplo, «vida mía», cuando 
es evidentemente algo distinto. 

En su afán por poseer todas las cosas, la voluntad termina así 
siendo cautivada por el mundo, y la codicia, que se ha hecho pa¬ 
sión, se convierte en cadena que la esclaviza. Desde el estoi¬ 
cismo es ésta una ¡dea dominante en toda reflexión moral, que 
recoge el cristianismo considerando la pobreza como punto de 
partida de toda libertad. Y es claro que estas reflexiones no son 
exclusivas de la tradición greco-cristiana, sino que están también 
en el corazón mismo de la filosofía práctica oriental. De modo 
que podemos decir que está aquí en juego un problema que 
afecta al núcleo mismo de la antropología universal, al menos en 
lo que respecta a su dimensión ética. 

De todas formas, las cosas no son tan fáciles como esta tradi¬ 
ción estoica pretende. Y aunque el principio de que tiene todo el 
que nada ambiciona, es un lugar común, al que se recurre una y 
otra vez a la hora de dar consejos. Sin embargo, la voluntad no 
se deja convencer tan fácilmente, pues, dado su carácter infi-/ 7 o 
nito, tiene en la ambición su misma esencia. ¿Hemos de concluir 
entonces que, siendo la voluntad deseo, llevamos dentro de no¬ 
sotros el principio de todo mal, que no sería otra cosa que el lí¬ 
mite que la facticidad histórica impone a esta infinita ambición? 
La cuestión es delicada y constituye, en definitiva, el tema cen¬ 
tral de este trabajo, sobre el que volveremos una y otra vez. 

El pensamiento de Nietzsche representa en mi opinión un 
avance considerable en nuestra capacidad de reflexión sobre es¬ 
tos temas. Y en concreto parece de la máxima importancia la dis¬ 
tinción que él hace en la voluntad entre querer y poder, consi¬ 
derándola como el principio del mal. El mal es el bien de la vo¬ 
luntad débil, de aquella que no puede lo que quiere. Tener sed 
una tarde de verano es una bendición del cielo, si se tiene un 
refresco a mano, es decir, si se puede satisfacer el apetito. En 
caso contrario, y sólo entonces, la sed, como fuerza instintiva 
que impulsa al organismo hacia su satisfacción, se convierte en 
un mal. 

Planteando la cuestión en términos dialécticos: el mal no se¬ 
ría entonces otra cosa que la inidentidad de la voluntad, no con 
su objeto —con el que ya se ha identificado en el deseo— sino 
con su sujeto, es decir, consigo misma. El mal es la ruptura de la 
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voluntad en un deseo infinito, respecto del cual se queda corto 
un poder finito. Es ahí donde al hombre se le parte el corazón, 
es decir, su vida misma. Por el contrario, para la vida fuerte, esta 
tensión interna que produce el deseo es el mecanismo que pone 
en marcha su poder. El deseo, allí donde el poder le sigue, es 
condición de esa satisfacción en qué consiste la felicidad. En el 
fuerte, los fuertes apetitos son un bien: el motor de la propia 
expansión. 

De cualquier manera, el problema que aquí se plantea es evi¬ 
dentemente arduo. Pues considerando la infinitud del deseo, si 
partimos de este esquema, el problema de la felicidad carece de 
solución, ya que la satisfacción de dicho deseo exigiría la acción 
de una voluntad omnipotente, y estaría por tanto fuera de las 
posibilidades humanas. Ciertamente cabe proponer una salida, 
como hemos visto, en la línea de una domesticación del deseo, 
reduciéndolo a las posibilidades reales de su satisfacción. Pero 
esto no deja de ser una mera propuesta teórica, que no ten -/ 71 
dría mayor sentido que sugerir al que no tiene agua la renuncia 
a la sed, y esto es lo que de ninguna manera cabe. Al final el 
mundo se deja dominar más fácilmente que el deseo. 

Esta imposibilidad humana de renunciar —diríamos ahora 
volviendo a Nietzsche—, es lo que da origen, primero a la tras¬ 
cendencia —como ámbito supuesto en el que se satisface ese 
infinito querer— y después a la moral, como descalificación ope¬ 
rativa del devenir temporal, en la medida en que ese devenir se 
muestra como negativo respecto de dicha satisfacción. 

Ya se dijo al principio de este excurso que no se pretende que 
semejantes tesis sean inmediatamente nietzscheanas. Pero ellas 
proporcionan en verdad el marco en que tienen sentido las afir¬ 
maciones concretas de este autor, según las cuales la fe en el 
ente, en ese ámbito trascendente al devenir en el que queda ga¬ 
rantizada la felicidad que este devenir impide, es resultado de 
un fracaso de la voluntad. Por tanto —afirma ahora Nietzsche— 
«esta fe en el ente (que se entiende platónicamente como para¬ 
digma ideal, trascendente al devenir) se muestra como una con¬ 
secuencia; pues el verdadero primum mobile es la falta de fe en 
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lo que deviene, la desconfianza contra lo que deviene, el despre¬ 
cio de todo devenir» 30 . Ahora bien, esa desconfianza no es otra 
que la de alcanzar en ese devenir la propia satisfacción. Luego la 
clase de hombres cuyas reflexiones conducen a la fe en una tras¬ 
cendencia es 

la que sufre improductivamente, una clase cansada de la vida. Si 
considerásemos la clase opuesta de hombre, ésta no precisaría de 
fe en el ente, es más, la despreciaría como muerta, aburrida, indi¬ 
ferente (...). La fe en que el mundo que debería ser es, es decir, 
existe realmente, es la fe de los improductivos, que no quieren crear 
un mundo como debe ser y lo suponen (setzen) como existente, 
buscando medios y caminos para llegar a él. La 'voluntad de verdad' 
es impotencia de la voluntad de crear 31 .m 

Esta impotencia creadora se muestra primariamente en la in¬ 
capacidad de la acción para imponer sus propios fines. Esto tiene 
que ver con lo que anteriormente se dijo acerca de la libertad, o 
mejor de su ausencia, en la voluntad determinada por el deseo. 
El débil está en el mundo como en una cárcel en la que la volun¬ 
tad, incapaz de superar su insatisfacción, se encuentra presa por 
lo extraño. Curiosamente no es ésta la imagen del hombre apa¬ 
sionado: allí donde manda la pasión como algo propio, esta pa¬ 
sión es autodeterminación de la voluntad hacia su fin, que es ella 
misma. Por el contrario, al hombre de pasiones débiles el mundo 
entero se le hace pasión. Pues, incapaz de determinar los fines 
de su acción, él mismo se convierte, a través de su deseo insatis¬ 
fecho, en medio por el que se realiza lo distinto. 

Nietzsche se sitúa aquí muy cerca de la crítica que realiza Kant 
de la moral heterónoma. Según ella, la voluntad que busca la sa¬ 
tisfacción de su apetito, está determinada por fines extraños y 
en modo alguno es libre. Del mismo modo, afirma Nietzsche que 
«el que no es capaz de ponerse a sí mismo como fin ni puede 
desde sí mismo determinar fines, ése rinde su honor a la moral 


30 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 363. El paréntesis es mío. 
Inmediatamente antes de esta cita. Nietzsche describe así la actitud platónica: 
(La felicidad puede ser garantizada sólo en el ente: pues cambio y felicidad se 
excluyen. El más alto deseo tiene como objetivo, según ello, la unificación con 
el ente. Este es el extraño camino hacia la mayor felicidad. En suma: el mundo 
tal como debería ser, existe; y este mundo en que vivimos es sólo un error: este 
mundo nuestro no debería existir.» 

31 Ibídem. 
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de la autodisolución (der Moral der Entselbstung)» 32 . Pero aquí 
Nietzsche da un paso más, afirmando que esta debilidad de la 
voluntad, en la que tiene su origen la moral heterónoma (toda 
moral para Nietzsche), es a la vez principio de la fe en la trascen¬ 
dencia 33 . 

Las razones de lo que se considera conexión en la raíz entre 
fe y moralidad, son múltiples. Y Nietzsche aporta un buen reper¬ 
torio de ellas 34 . Pero por encima de toda particularidad en m el 


32 Ibíd., p. 186. 

33 Cf. ibíd., p. 22 s.: «El espíritu que quiere lo grande y quiere también los 
medios para conseguirlo, es necesariamente escéptico (...). La libertad de toda 
forma de convicción, para poder mirar libremente, forma parte de su fortaleza. 
La gran pasión, el fundamento y poder de su ser (...), toma todo intelecto a su 
servicio (y no sólo en su propiedad); actúa inconsideradamente (...); concede 
convencimientos, incluso usa y abusa de estos convencimientos; pero no se 
somete a ellos. Esto hace que sólo esta pasión se reconozca como soberana. 
Por el contrario, la necesidad de la fe, de algo incondicionado del sí y el no, es 
una necesidad del débil. Toda debilidad lo es de la voluntad, y procede de que 
no hay ninguna pasión, ningún imperativo categórico, que tome el mando. El 
hombre de fe, el 'creyente' de cualquier clase, representa necesariamente un 
tipo de hombre dependiente, es decir, uno que no es capaz de ponerse como 
fin, ni, en general, de determinar fines desde sí mismo; es decir, que se tiene 
que dejar utilizar como medio. Instintivamente entrega su mayor honor a la 
moral de la autodisolución (...). Y también la fe es una forma de autodiso¬ 
lución.» 

34 Cf, por ejemplo, Die fróhliche Wissenschaft, p. 582s: «La fe se ambiciona 
al máximo, es necesaria de modo más urgente, allí donde falta voluntad; pues 
la voluntad es. como afecto que ordena, el signo decisivo de la fuerza y 
autocomplacencia ( Selbstherrlichkeit). Es decir, cuanto menos es uno capaz de 
mandar, tanto más urgentemente anhela alguien que mande, que mande 
estrictamente: un dios, príncipe, gremio, medico, confesor, dogma, conciencia 
de partido. De donde se puede deducir que las dos religiones mundiales, 
budismo y cristianismo, podrían haber tenido la razón de su emergencia, y 
sobre todo expansión, en un terrible decaimiento ( Erkrankung) de la voluntad. 
Y así ha ocurrido en verdad: ambas religiones se encontraron con el deseo de 
un 'tú debes', deseo que, por este estado enfermizo de la voluntad, llegaba 
hasta el sinsentido, hasta la desesperación. Ambas religiones eran maestras del 
fanatismo en tiempos de la dormición de la voluntad; y ofrecieron con ello a 
muchos un apoyo, una nueva posibilidad para querer, un placer en el querer. 
Pues el fanatismo es la única 'fortaleza de voluntad' a la que también se puede 
llevar a débiles e inseguros, como una especie de estado hipnótico de todo el 
sistema sensitivo-intelectual a favor de la superabundante alimentación de un 
único punto de vista que domina en adelante y que el cristianismo llama fe. Allí 
donde un hombre llega a la convicción fundamental de que se le tiene que 
mandar, se hace 'creyente'. Por el contrario, se podría pensar un gozo y fuerza 
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razonamiento y yendo a las raíces, por mucho que podamos 
constatar en la fe un deseo al parecer meramente epistemoló¬ 
gico de certeza 35 , esta afirmación de la trascendencia, que 
Nietzsche considera como la peor de las enfermedades, tiene su 
origen en la lucha contra estas enfermedades 36 ; es decir, repre¬ 
senta un intento de la voluntad por superar su incapacidad y lle¬ 
gar allí donde, más allá de todo bien particular, se ha situado su 
deseo. 

Siguiendo la línea interpretativa propuesta anteriormente, 
las múltiples teorías de Nietzsche sobre el origen de la moral y la 
trascendencia, se dejarían reducir a la siguiente: la trascenden¬ 
cia, la fe en el más allá, surge allí donde la voluntad, incapaz de 
alcanzar en el devenir temporal el límite infinito de su deseo, 
tampoco es capaz de renunciar a él. Desesperada de alcanzar su 
plenitud, tampoco puede aceptar esta desesperación, que 
adopta entonces la forma de fe. Yo no puedo cambiar el mundo 
a mi favor de forma que pueda ser feliz en él —razona—, pero 
tampoco puedo aceptarlo como es; luego tiene que existir una 
instancia que supere esta contradicción de mi voluntad. Dios se 
convierte así en la existente solución de los problemas que no 
son solubles y tienen que serlo. Y el idealismo religioso resulta 
ser entonces la otra cara del sufrimiento, en aquellos que son 
incapaces de superarlo por sus propios medios. En estos incapa¬ 
ces 

se podría determinar el grado en el que la vida les ha salido mal pn 
por la medida en que desean ver su imagen falseada, evaporada, 
trascendida y divinizada (...). Se trata aquí del profundo y receloso 
miedo a un pesimismo incurable, que obliga milenios enteros a afe¬ 
rrarse a una interpretación religiosa de la existencia; es el miedo de 
ese instinto que sospecha que nos hemos querido apropiar dema¬ 
siado pronto de la verdad, antes de que el hombre se haga suficien¬ 
temente fuerte, duro y artista 37 . 


en la autodeterminación, una libertad de la voluntad, en los que un espíritu se 
despoje de toda fe, de todo deseo de certeza, ejercitado como ésta en la 
cuerda floja y en las posibilidades de sostenerse e incluso de danzar al borde 
del abismo. Éste sería el espíritu libre por excelencia.» 

35 Cf. ¡bíd., p. 581 s. 

36 Cf. Morgenróte, p. 56. 

37 Jenseits yon Gut und Bóse, p. 78 s. 
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Porque la voluntad débil sólo puede solucionar sus contradic¬ 
ciones, falseando lo que considera la «verdad» de la vida, en un 
más allá en el que se supera el carácter trágico del mundo, trans¬ 
figurándolo en la apolínea imagen de su principio y final, que es 
Dios; pero sólo a costa de vaciarlo de significado. 

La piedad —continúa Nietzsche—, la 'vida en Dios 1 , aparecería, con¬ 
siderada desde esta perspectiva, como el último y más fino pro¬ 
ducto del miedo a la verdad, como adoración y embriaguez (...) ante 
la más consecuente de todas las falsificaciones, es decir, como la 
voluntad de invertir la verdad, de falsedad a cualquier precio. Qui¬ 
zás es que hasta ahora no hubo medio más fuerte de embellecer al 
hombre que esta piedad: por ella el hombre se puede hacer hasta 
tal punto arte, superficie, juegos de colores, bondad, que ya no su¬ 
framos al mirarlo 38 . 


3. La ¡dea de Dios y la vida religiosa 

Es evidente que desde el planteamiento anteriormente ex¬ 
puesto, Nietzsche tiene en sus manos todos los elementos para 
lanzarse, con una ferocidad sin precedentes en la historia del 
pensamiento, a una crítica de todo fenómeno religioso, sin ver 
como su fundamento otra cosa que el instinto de conservación 
de las capas sociales más vitalmente empobrecidas. La religión 
representa el «intento de llamar Dios y convertir en ideal caba¬ 
lleresco... las virtudes que hacen posible la felicidad de los más 
miserables» 39 . Es este afán de asegurar a toda costa la propia 
felici-/ys dad lo que, partiendo de la debilidad para garantizarla, 
da origen a las religiones; en otras palabras, «si la fe no nos hi¬ 
ciese felices, no nos la creeríamos» 40 . 

Pero es interesante, y de la máxima importancia para no ma- 
linterpretar a Nietzsche, observar que esta crítica a la religión no 
significa para él una descalificación de todo ideal. Precisamente 


38 Ibíd., p 79. 

39 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 562. Cf. también ibíd., p. 499s: «En el 
cristianismo hay que distinguir tres elementos: a) los oprimidos de todas cla¬ 
ses: b) los mediocres de todas clases; c) los descontentos y enfermos de todas 
clases. Con el primer elemento el cristianismo lucha contra los políticamente 
selectos y contra su ideal; con el segundo contra las excepciones y los privile¬ 
giados (espiritual o sensualmente) de todo tipo; y con el tercero contra el ins¬ 
tinto natural de los sanos y felices.» 

40 Menschliches, allzumenschliches, p. 120. 
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su reproche consiste en que «el cristianismo ha querido liberar 
a los débiles de la carga que suponen las exigencia morales, pre¬ 
tendiendo mostrar un camino más corto hacia la felicidad» 41 . De 
forma que se convirtió en «un gran bálsamo para los cansados y 
desesperados en el desierto» 42 . Pues 

enfermos y moribundos eran los que despreciaron el cuerpo y la tie¬ 
rra e inventaron lo celestial y las gotas de sangre redentora (...). Se 
querían escapar de su miseria, y las estrellas le resultaban dema¬ 
siado lejanas. Y entonces dijeron suspirando: '¡Ojalá hubiese cami¬ 
nos celestiales para colarnos en otro ser y en otra felicidad ! 1 E in¬ 
ventaron la rendija ... 43 

En definitiva, el cristianismo es —dice en frase brillante— 
«una hipocondría romántica» de los débiles, de los que a partir 
de su excesiva preocupación por la felicidad, podemos deducir 
hasta qué punto son desgraciados 44 . 

La crítica que aquí hace Nietzsche tampoco tiene por qué ser 
sacada de quicio a la búsqueda de una originalidad que no pre¬ 
tende. Así, cuando más o menos dice que la religión surge de una 
conspiración de mujeres y curas impotentes en contra de los 
«hombres» 45 , no hace falta que veamos en ello un argumento / 7 6 
muy diferente del que se puede oír en un bar de pueblo en boca 
de un paisano harto de que su mujer, su suegra y el cura le digan 
que bebe demasiado. Allí donde Nietzsche se hace más original 
es también donde, para desgracia del intérprete, resulta menos 
explícito. Y esto ocurre precisamente al describir —tal como él 


41 Morgenróte, p. 59 s. 

42 Ibíd., p. 60. 

43 Also sprach Zarathustra, p. 36s. 

44 La consideración de esta desgracia, mejor dicho, la capacidad de 
ponernos por encima de ella, va a ser para Nietzsche punto de partida para 
plantear la cuestión del valor de aquella moral que pretende librarnos de ella. 
En este sentido en ningún momento pretende él sustituir una moral por otra 
«liberación» distinta, sino precisamente probar la capacidad de resistencia del 
hombre aún bajo las cargas más fuertes del destino. Cf. Karl Jaspers, Nietzsche. 
Einführung in das Verstándnis seines Philosophierens, p. 137. 

45 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 366: «Y al fin: ¡mujeres! La mitad de 
la humanidad es débil, típicamente enfermiza, voluble, inconstante. La mujer 
necesita de la fortaleza para aferrarse a ella, y una religión de la debilidad que 
divinice el ser débil, amar, ser humilde (...). O mejor, que haga débiles a los 
fuertes; pues ella manda cuando logra vencer a los fuertes. La mujer siempre 
ha conspirado con los tipos decadentes, con los curas, contra los poderosos, 
los fuertes, contra los 'hombres'.» 
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lo ve— el paso decisivo hacia la posición del concepto de Dios 
como Summum real. Dios tiene que existir como garante de mi 
felicidad, en la forma de un ideal —dice Nietzsche— que es el 
más irreal de todos (das unerfüllteste), «en la medida en que re¬ 
presenta el más allá de todo dolor.» 46 Es aquí donde la humani¬ 
dad, atada a un devenir temporal que es incapaz de ofrecer lo 
que ella pretende, alcanza el límite de su poder y «abraza cada 
vez con más pasión una nube; hasta que finalmente llama Dios a 
su desesperación y a su impotencia» 47 . 

Éste es un punto decisivo en la argumentación y conviene no 
olvidar que, en su pasión retórica, Nietzsche es un autor que 
suele atropellarse en sus razonamientos. Así ocurre cuando cri¬ 
tica la religión, como ya hemos apuntado, descalificándola como 
pregonera de atajos. 

Los supuestos caminos más cortos —dice— siempre han puesto a la 
humanidad en graves peligros: esta humanidad, ante la buena 
nueva de que se ha encontrado tal atajo, abandona su camino (...) 
y pierde el camino 48 . 

Porque 

lo que sirve de consuelo contra todo el sufrimiento de la vida, la 
fantasmagoría de la anticipada felicidad futura, lo llaman (los cris¬ 
tianos) 'juicio final 1 , la venida del reino, del 'reino de Dios'; pero 
mientras tanto viven 'en la fe', 'en el amor', 'en la esperanza' 49 . 

En definitiva, el gran falseamiento que representa la vida re¬ 
ligiosa, consiste en sustituir la vida real por la vida eterna, como 
única garantía de superación definitiva del dolor histórico. Y de 
este modo, se sustituye la vida real por otra que sólo existe en la 
esperanza, es decir, que no existe .m 

Mas estas referencias a mujeres, enfermos y —según Nietzs¬ 
che— demás débiles mentales e instintivos, es aquí sumamente 
desconcertante: como sí la religión fuese algo propio de un tipo 
de hombre especialmente débil, y no de la debilidad inherente a 
toda naturaleza humana. Igualmente es confuso el recurso a la 
¡dea de atajo: como si la religión ofreciese llegar antes y másfá- 


46 Cf. ¡bíd., 12. p. 559. 

47 Ibídem. 

48 Morgenróte, p. 57. 

49 Zur Genealogie der Moral, p. 283. 
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cilmente a un sitio —la superación de todo dolor— al que noso¬ 
tros por nuestras propias fuerzas pudiésemos llegar después y 
con más lucha. Felizmente Nietzsche se expresa con más con¬ 
ciencia del alcance especulativo del problema en otros textos, 
por ejemplo cuando echa la culpa de todos los males de la hu¬ 
manidad al pueblo judío, 

porque ellos, puestos frente a la cuestión de ser o no ser (...), prefi¬ 
rieron el ser a cualquier precio; y este precio fue la falsificación (...) 

de toda naturaleza, de toda naturalidad, de toda realidad, de la to¬ 
talidad del mundo tanto interior como exterior 50 . 

Aquí se ve con más claridad la intención especulativa de la 
crítica de Nietzsche. La felicidad, la afirmación del propio ser 
como superación en él de toda negatividad, se busca como algo 
absoluto en lo que no cabe renuncia alguna. Ahora bien, la vida 
temporal —ya veremos después en qué sentido— es negativi¬ 
dad, contradicción y limitación. Esto lo es ciertamente más para 
los más débiles, pero en cualquier caso el carácter negativo de 
la vida se impone sobre toda voluntad finita por el hecho de ser 
finita y no por serlo más o menos. La voluntad se encuentra en¬ 
tonces con que el obstáculo que impide su felicidad, es decir, su 
absoluta autoafirmación, no es otro que la vida misma. Esto no 
lo quiere ver Nietzsche del todo, pero parece claro que, puesta 
ante este dilema, la voluntad, si ha de afirmarse absolutamente, 
tiene que hacerlo en un distanciamiento radical respecto de la 
vida histórica concreta, que es escenario de la propia frustración 
que ha de ser superada. Ahora bien, que la frustración haya de 
ser superada no quiere decir que de hecho lo sea, porque los he¬ 
chos pertenecen a esa historia que no nos gusta. Esta superación 
se convierte entonces en una tensión trascendente más allá de 
la /yg historia y como negación suya. Esta tensión es esperanza, 
fe y amor, respecto de una plenitud esencial, que es propia como 
término del deseo, pero que —y en esto consiste la negatividad 
histórica— está más allá del tiempo y del espacio, como suma 
perfección de mí mismo en identidad con todas las cosas. Ciega- 


50 Der Antichrist, p. 191. 
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mente, a este Summum trascendente de perfección, que es tér¬ 
mino de todo deseo como tensión a la identificación con él, to¬ 
das las culturas lo han denominado Dios 51 . 

Nietzsche en algún momento llega a reconocer que Dios de 
alguna manera representaría, en una proyección trascendente, 
la necesidad humana de absoluta autoafirmación y eterno man¬ 
tenimiento, tal y como se expresa en la convicción de que sin 
Dios la vida no se aguantaría, y que por tanto, puesto que se 
aguanta en la esperanza de una vida mejor, Dios tiene que exis¬ 
tir. Pero —dice Nietzsche— es un atrevimiento pretender que lo 
que es necesario para mi existencia tenga que existir, «¡como si 
mi existencia (Erhaltung) fuera necesaria!» 52 . «El hambre —dice 
de forma aún más radical— no prueba que exista un alimento 
para su satisfacción» 53 . 

Ciertamente que no, precisamente prueba todo lo contrario, 
a saber, que ese alimento no se da, que falta. Sin embargo, esta 


51 Aunque faltan términos medios que dejasen plenamente justificada esta 
afirmación, creo que con todo esto no se hace sino describir desde el punto de 
vista de la voluntad lo que constituye el núcleo central de las vías tomistas para 
la demostración de la existencia de Dios, especialmente primera, cuarta y 
quinta. 

52 Cf. Ecce Homo, p. 83s: «Cuánta gente hay todavía que concluye: 'la vida 
sin Dios no sería soportable' (o como se dice en los círculos idealistas: 'la vida 
no sería soportable si faltase la relevancia ética de su fundamento"). Luego 
tiene que haber un Dios (o una relevancia ética de la existencia). En realidad la 
cosa es que quien se acostumbra a estas ¡deas no desea una vida sin ellas. Es 
decir, es posible que para ellos y para su conservación estas ideas sean nece¬ 
sarias. ¡Pero qué atrevimiento decretar que tenga que ser real lo que es nece¬ 
sario para mi conservación! ¡Como sí mi conservación fuese algo necesario! 
¿Qué pasaría si alguien pensase lo contrario, si no quisiese vivir bajo las condi¬ 
ciones de estos dos artículos de fe y encontrase en ese caso la vida sin valor? 
¡Y esto es lo que ocurre ahora!» 

Pero aquí, una vez más, Nietzsche se esconde tras una cortina de humo, 
pretendiendo que la ¡dea de Dios es necesaria sólo para los débiles y como 
resultado de una elección. Pues se deja así de lado el verdadero problema de 
si tiene o no que existir lo que es necesario para mi conservación. 

53 Cf. Menschliches, allzumenschliches, p. 124: «Entre las verdades 
cuidadosamente descubiertas y estas cosas 'intuidas' sigue existiendo insupe¬ 
rable el abismo de que aquéllas se las debemos al intelecto y éstas a la necesi¬ 
dad (Bedürfnis). El hambre no prueba que exista el alimento para su satis¬ 
facción, pero desea el alimento. 'Intuir' (ahnen) no significa conocer la exis¬ 
tencia de una cosa en grado alguno, sino considerar esa existencia como po¬ 
sible, en la medida en que se la teme o desea; esta 'intuición' no avanza un solo 
paso en el país de la certeza,» 
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/ 7 g carencia y, extrapolando ahora, la ausencia de Dios en la vida 
finita, pero precisamente como la más íntima necesidad de su 
existencia, es algo positivo, en la medida en que refiere esta exis¬ 
tencia a algo que no existe en ella y es a la vez su fundamento. 
Ahora bien, conceder que Dios es aquello que sospechamos, in¬ 
tuimos o vislumbramos (ahnen) en nuestro más radical deseo de 
superar toda negatividad o finitud; es decir, conceder que Dios 
es ni más ni menos que una necesidad (Bedürfnis) de la voluntad 
finita 54 , puede que sea conceder mucho más de lo que Nietzsche 
piensa: quizás incluso el punto de apoyo para convertir toda su 
filosofía en una demostración de la existencia de ese Dios que él 
tanto se empeña en negar, Pero sobre esto tendremos múltiples 
oportunidades de volver. 

Continuando ahora con la argumentación de Nietzsche, es 
evidente que la idea de Dios surge paralela a una relativización 
de la existencia histórica, como un fundamento suyo que en ella 
no se da; de tal forma que esa existencia tiene su verdadera reali¬ 
dad fuera de ella misma. En términos más populares: lo impor¬ 
tante en esta vida es la otra, es decir, llegar al cielo, a la unión 
con Dios, en cuyo reino, y sólo en él, las cosas tienen su verdadera 
realidad. Y si esto es así, parece lógico concluir que la vida reli¬ 
giosa supone una devaluación de la vida histórica. Esta devalua¬ 
ción tiene el nombre de ascesis. La vida real, la verdadera, es la 
que se da en unión con Dios más allá del tiempo. Respecto de 
ella esta vida presente es relativa, camino de paso que sólo ad¬ 
quiere sentido al ser dejado atrás, es decir, al ser superado, ne¬ 
gado. 

La idea —dice Nietzsche— por la que aquí se lucha es la valoración 
de nuestra vida por parte de los curas ascéticos. Esta vida —junto 
con aquello a lo que pertenece: 'naturaleza 1 , 'mundo 1 , la esfera total 
del devenir y de la caducidad— es puesta por estos curas en relación 
con una existencia totalmente distinta, respecto de la cual se com¬ 
porta contradictoria y excluyentemente, onoserque se vuelva con¬ 
tra sí y se niegue a sí misma; en este caso, en el caso de una vida 
ascética, la vida se entiende como puente hacia esa otra existen¬ 
cia 55 . /SO 


54 Cf. ¡bídem. 

55 Zur Geneaiogie der Moral, p. 362. 
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Parece que estamos aquí asistiendo a una correcta interpre¬ 
tación de la Escritura, cuando Jesucristo dice que quien quiera 
ser su discípulo ha de negarse a sí mismo, vendiendo y regalando 
lo que tiene, como condición para su seguimiento. Sólo la exa¬ 
geración y el tono despectivo distinguiría ahora de esta doctrina 
la afirmación de Nietzsche según la cual «la vida cristiana es 
desde el principio sacrificio: de toda libertad, de todo orgullo, de 
toda autocerteza del espíritu, y a la vez humillación y autodes- 
precio, autoamputación» 56 . La «absoluta entrega» sería el punto 
central de este ascetismo religioso, eso sí —apostillaría Nietzs¬ 
che—, «como reflejo de la entrega servil o femenina (el 'eterno 
femenino' es el sentido servil idealizado)» 57 . 

En definitiva, lo que comenzó siendo un rechazo de la vida en 
aquello que tiene de infelicidad, se consolida posteriormente en 
la autodescalificación que la vida religiosa hace de sí misma en 
cuanto vida, condensándose en torno al sentimiento interno de 
desgracia, de angustia, de perdición, de inseguridad 58 . En ella el 
hombre se vacía de sí mismo, convirtiendo además en sobrehu¬ 
mano todo lo que hay en él de buenoy noble. El mecanismo —tal 
y como lo describe Nietzsche— funciona así: en primer lugar se 
establece como meta de la acción un canon de virtud imposible. 
(No se olvide que se trata de alcanzar la identidad con Dios, que 
es suma perfección, como única garantía de la vida perfecta que 
se desea.) De esta forma se logra humillar al alma, hasta conse¬ 
guir que desespere de la virtud, de toda virtud. En ese momento, 
el hombre toma conciencia de su radical perversión 59 . Pues bien, 
esto es lo que ocurrió en el origen de la religión: 

En la medida en que toda grandeza y fortaleza fueron concebidas 
(...) como sobrehumanas y extrañas, el hombre se empequeñeció; 
separó los dos lados (de su existencia), uno muy miserable y débil, 


S5 Jenseits von Gut und fióse, p. 66. 

57 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 22. 

58 Cf. ¡bíd., p.12 

59 Cf. MenschUches, allzumenschliches, p. 136: «Si se recorren las narra¬ 
ciones morales en los estrilos originales del cristianismo, se encontrará por 
todas partes que las exigencias se exageran para que el hombre no las pueda 
cumplir. La intención no es que se haga más moral, sino que se sienta lo más 
pecador posible.» Cf. también Die fróhliche Wissenschaft, p. 136. 
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y otro muy fuerte y asombroso, en dos esferas; /8i y llamó a la pri¬ 
mera 'hombre' y a la segunda 'Dios' 60 . 

Por ello la extrema consecuencia de la religión es que toda 
bondad, grandeza o verdad, es sobrehumana, y su presencia en 
nosotros, que el hombre contempla ahora con el asombro de lo 
extraño, es regalo de la gracia 61 . 

Cuando el cristiano —comenta ahora Nietzsche con cierto humor— 
(...) ha caído en el sentimiento del autodesprecio (...) tiene que ver 
con asombro cómo este estado de (...) remordimiento, de desgana, 
no dura siempre; cómo a veces llegan momentos en que todo esto 
se le va del alma y se siente otra vez libre y animoso (...). El hombre 
se ama de nuevo (...). Pero precisamente ese amor, esa nueva au¬ 
toestima, le resulta increíble; y en ella sólo puede ver la irrupción 
desde lo alto, totalmente inmerecida, del resplandor de la gracia 
(...). El amor con el que él mismo se ama, se le presenta como amor 
de Dios; lo que él llama gracia y anticipo de la redención, es en reali¬ 
dad (...) autosalvación 62 . 


60 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 307. El paréntesis es mío. 

61 Cf. ¡bíd.; también Morgenróte, p. 81: «Todo lo que de otra forma se llama 
moralidad y que no guarda relación con este milagro, le resulta al cristiano in¬ 
diferente; incluso, como sentimiento de bienestar y de orgullo, objeto de te¬ 
mor. En el Nuevo Testamento se establece el canon de la virtud, de la ley cum¬ 
plida; pero de tal forma que representa el canon de la virtud imposible. Los 
hombres que aún tienen aspiraciones morales, deben aprender, a la vista de 
este canon, a sentir sus metas cada vez más lejanas; deben desesperar de la 
virtud y echarse finalmente en los brazos de aquel que es misericordioso. Sólo 
con este final puede aún ser valioso en un cristiano el esfuerzo moral, es decir, 
suponiendo que siga siendo siempre un esfuerzo ineficaz, desganado y melan¬ 
cólico. Así puede aún servir para invocar ese instante extático en el que el hom¬ 
bre vivencia la 'irrupción de la gracia' y el milagro moral.» — En este sentido, 
señala Georges Morel que en toda moral se trata de un fenómeno de alteración 
de la personalidad: «Altération au sens étymologique: altération, projection de 
soi dans un autre, et par la affaiblissement de soi. L'idée de personnalité in¬ 
dique ici qu'il s'agit d'une attitude qui atteint l'homme en son intégralité. C'est 
pourquoi la projection n'est pas seulement au autre homme, mais l'Autre 
comme tel, qu'on le nomme Dieu ou différemment: le moi Dieu ne veut rien 
dire que cette altérité — cette altération— absolue» (Nietzsche. Introduction a 
une premiére lecture, vol. 2, p. 127). 

62 Menschliches, allzumenschliches, p. 128s. Cf. también Nachgelassene 
Fragmente, 13. p. 306: «La lógica psicológica funciona así: el sentimiento de 
poder, cuando se apodera de repente y sobrecogedoramente del hombre —y 
éste es el caso en todos los grandes afectos— le suscita dudas en su persona; 
no se atreve a pensarse a sí mismo como causa de este sentimiento 
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En definitiva —concluye Nietzsche en otro texto— «entre en¬ 
fermos basta con sentirse sano para creer en Dios y en su cer¬ 
canía» 63 . 

De todas formas, estos estados eufóricos, en la mente grave¬ 
mente enferma tienen menos estabilidad que la continua desca¬ 
lificación de la existencia que producen. Y así, el sentimiento re¬ 
ligioso se fija, más que en la conciencia de la gracia, en la de cul¬ 
pabilidad. En ella el mal de la existencia es algo que no se explica 
fácilmente, en el sentido de que, como obra de Dios, todas las 
cosas son buenas. La lejanía respecto de la propia perfección 
pasa a ser entonces algo anómalo, de lo que alguien tiene que 
ser culpable, y el mal se transforma así en pecado 64 . Pero eso sí, 
y esto es lo importante, 

puesto que toda infelicidad está en relación con el pecado (que es 
culpable lejanía de Dios), entonces hay un remedio contra la misma 
infelicidad (en efecto, Dios); y la infelicidad no es un sinsentido, sino 
que está justificada 65 , 

a saber, como castigo a mi culpa. El precio, pues, que tiene 
que pagar el hombre para poder creer y esperar en una reden¬ 
ción, es decir, en una futura felicidad sin límites, es asumir el mal 
del mundo como merecido castigo y signo de la propia reproba¬ 
ción 66 . El mal, que era un límite fáctico para la voluntad, se con¬ 
vierte así en esencial descalificación de la existencia; y sólo si 


asombroso; y así supone en este caso una persona más fuerte, una divinidad. 
En suma: el origen de la religión está en el sentimiento externo de poder que 
sorprende como extraño a una persona. De modo semejante al enfermo que 
siente un miembro demasiado pesado y raro y llega a la conclusión de que otra 
persona está encima de él, el ingenuo homo religiosus se disloca en varias 
personas. La religión es un caso de alteración de la personalidad, una forma de 
sentimiento de temor y espanto ante sí mismo. Pero así también un 
sentimiento extraordinario de felicidad y altura». 

63 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 306. 

64 Cf. ibíd., p. 364: «Se encuentra mal, y en consecuencia es incapaz de 
superar una preocupación, un escrúpulo, una autocrítica (...). En realidad el 
hombre cree que su mal estado se sigue de su escrúpulo, de su 'pecado', de su 
'autocrítica' (...). Pero se repone de nuevo, y entonces piensa: '¿Cómo es 
posible que me encuentre tan libre, tan suelto? Es un milagro, que sólo Dios 
me ha podido hacer.' Conclusión; 'Me ha perdonado mis pecados' (...)» Cf. 
también Zur Geneaiogie der Moral, p. 389. 

65 Nachgelassene Fragmente. 12. p. 509. Los paréntesis son míos. 

66 Cf, Morgenróte. p. 77: En la antigüedad aún había infelicidad, pura, ¡no¬ 
cente desgracia. Sólo en el cristianismo se hace todo castigo, bien merecido 
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esta existencia se reconoce a sí misma como mal, puede confiar 
en superarlo, eso sí, mediante el perdón que es disculpa de ella 
misma./83 


4 . La difamación de la vida 

Desde esta descripción, más o menos confusa, de lo que son 
los orígenes de la moral, Nietzsche va a pasar a continuación a lo 
que él considera su resultado, profundizando en la crítica del 
cristianismo. Es aquí donde su filosofía, llegando a lo que consti¬ 
tuye la fuente misma de nuestra cultura, adquiere verdadera 
fuerza retórica y una expresividad sin parangón en la historia del 
pensamiento. Y ello precisamente porque, superando todo tec¬ 
nicismo, Nietzsche logra conectar con lo que es para cada uno el 
inmediato entorno de sus problemas vitales. 

Su postura no puede ser más radical: 

En la medida en que creemos en la moral condenamos la existencia 
(...). Los juicios morales son condenas, negaciones; moral es la re¬ 
nuncia a la voluntad de existir (...). Lo cristiano es decir que no a lo 
natural, el sentimiento de indignidad en lo natural, lo antinatural 67 . 

En vano he buscado —insiste— en el Nuevo Testamento un solo 
rasgo simpático: nada hay en él que sea libre, bueno, franco y abier¬ 
to 68 . 

¿Qué es la moral judía y cristiana?: el azar privado de su inocencia, 
la desgracia manchada con el concepto de 'pecado 1 , el sentirse bien 
entendido como peligro, como 'tentación 1 ; y el sentirse fisiológica¬ 
mente mal envenenado con el gusano de la conciencia 69 . 


castigo; y ello hace a la fantasía del que sufre ella misma sufriente, de modo 
que se siente moralmente réprobo y reprobado en todo mal suceso.» Cf. tam¬ 
bién Morgenróte. p. 26 y Nachgelassene Fragmente. 12. p. 501. 

67 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 571s. Cf. Morgenróte. p. 48. 

68 Der Antichrist, p. 223. 

69 Ibíd., p. 194. La filosofía tampoco sale muy bien parada en otros textos 
de Nietzsche. Cf. Nachgelassene Fragmente. 13. p. 318s: «La historia de la 
filosofía es un rabiar escondido contra los presupuestos de la vida, contra los 
sentimientos vítales de valor, contra el tomar partido a favor de la vida. Los 
filósofos nunca han vacilado en afirmar un mundo, con tal de que contradiga a 
éste, de que aporte algo para hablar mal de este mundo. Hasta ahora ha sido 
la gran escuela de la difamación. Y se ha impuesto tanto que todavía hoy 
nuestra ciencia, que se las da de intercesor de la vida, ha aceptado esta posi¬ 
ción básica de la difamación, y maneja este mundo como aparente, esta cadena 
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El catálogo de textos que se podrían aducir aquí para precisar 
la postura de Nietzsche es tan numeroso como su obra. Por ello 
nos limitaremos a una larga cita, en la que se recoge con ampli- 
/g 4 tud una serie de acusaciones contra la concepción moral y 
cristiana del mundo. En esta concepción —dice Nietzsche—: 

1) Se falsea todo dolor (Unlust) y toda desgracia como culpa (se 
quita la inocencia al dolor). 

2) Todos los sentimientos fuertes de placer (temeridad, lujuria, 
triunfo, desenfreno, conocimiento, seguridad en sí mismo y felici¬ 
dad) quedan descalificados como pecaminosos y sospechosos, 
como seducción. 

3) Los sentimientos de debilidad: las cobardías interiores, la falta de 
ánimo (...), se ven investidos con un nombre santificador, y enseña¬ 
dos como deseables en grado sumo. 

4) Se invierte toda grandeza en el hombre como despersonalización 
(Ent-selbstung), como sacrificio de sí a otro y para otro (...). 

5) Se falsea el amor como entrega (y altruismo), siendo como es un 
incremento o un regalo, que es consecuencia de una superabun¬ 
dancia de personalidad. (Sólo las personas plenas pueden amar. Los 
despersonalizados, los 'objetivos 1 , son los peores amantes: ¡que se 
lo pregunten a las mujeres! Y lo mismo vale del amor a Dios o a la 
patria: ¡hay que estar firme en lo propio!) (...). 

6) Se entiende la vida como castigo, la felicidad como tentación, las 
pasiones como diabólicas y la confianza en sí como ateísmo 70 . 

En definitiva, la estrategia de Nietzsche consiste en aportar 
una descripción de la concepción religioso-moral que se descali¬ 
fica en su propia imagen. Ninguna beata, en efecto, se enamora¬ 
ría de un individuo cortado por el patrón de sus mandamientos. 
Y esta referencia a la antipática imagen de la beata de pueblo es 
importante, porque, una vez más, la argumentación de Nietzs¬ 
che se desarrolla siguiendo el hilo de tópicos populares. La exis¬ 
tencia temporal aparece en sus escritos como una especie de 


causal, como meramente fenoménica. ¿Qué es propiamente lo que está 
odiando aquí? Me temo que siempre es la Circe de los filósofos, la moral, la 
que les obliga en todo tiempo a ser difamadores (...). Creyeron en las 'verdades' 
morales, encontraron ahí los valores supremos (...), ¿y qué les quedó sino decir 
que no a la existencia cuanto mis la comprendían? Pues esta existencia es inm¬ 
oral; y la vida se apoya en presupuestos inmorales. Toda moral niega la vida.» 

70 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 427. 
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fresca serrana, simpática y desenvuelta; llena, en efecto, como 
se suele decir, de ganas de vivir. Su señal es la espontaneidad, la 
seguridad instintiva en sus encantos, probados una y otra vez en 
los mozos que rinden homenaje a su belleza. Esta es la imagen 
de la vida joven, ascendente, que tiene en la alegría el corolario 
de su riqueza. Frente a ella tenemos la que se quedó «para vestir 
santos», que tiene en la envidia el veneno que amarga la lengua, 
y cuyo único discurso es la descalificación, hasta lograr marchi- 
/8starla, de la lozanía descrita. Por ello ve la espontaneidad como 
descaro, la frescura como procacidad, la alegría como desver¬ 
güenza, hasta que termina por llenar el mundo de esa malicia 
que sólo existe en su corazón y de la que precisamente se cree 
inmune. 

No hace falta argumentar más: en la medida en que Nietzs- 
che logre fijar a esta imagen la ¡dea de una vida moral, su triunfo 
es seguro, pues nada hay más desagradable. Y lo repulsivo queda 
descalificado antes de empezar cualquier argumento 71 . Y el caso 
es que lo tiene fácil, mientras no consigamos aclarar qué extraño 
mecanismo psicológico y ético es el que, de hecho, une la moral 
con la difamación. La historia —y no sólo la de nuestra cultura, 
sino sobre todo la personal de cada uno— le da la razón en mu¬ 
chos casos. Ciertamente se puede decir que es éste un argu¬ 
mento ad hominem, es decir, ningún argumento. Y uno puede 
intentar así no darse por aludido, diciendo que no se puede juz¬ 
gar una doctrina a partir de fenómenos sociológicos concretos. 
Pero, al fin y al cabo, es efectivamente por sus frutos como se 
conoce dicha doctrina. Es éste un punto delicado, y es cierto, 
además, que la misma tradición moral cristiana lo reconoce, de- 


71 Es aquí donde se dilucida propiamente el sentido de una crítica de la 
moral y la religión, y no en el campo de los argumentos dialécticos. Cf. G. Colll, 
Dopo Nietzsche, p. 52s: «L'uso del razlonallsmo ¡llumlnlstlco contra la teología 
e la dogmática cristiana é qualcosa di grottesco. Comlco, goffo. Che senso ha 
¡ronlzzar sulla creazlone del mondo, sulla trinitá o lo splrlto santo? E per dire 
plü, proprlo sotto l'aspetto loglco e dlalettlco coloro che condussero queste 
argomentazlonl erano rlslbllmente sprovvedutl, anche rlspetto ágil elaboratorl 
scolastlcl della dogmática cristiana. Neppure una filosofía viene dlstrutta da 
una confutazlone dlalettlca, come ¡nsegna Platone; meno che mal potra esserlo 
una rellgione! Soltanto Nietzsche ha colplto al cuore ¡I crlstlaneslmo. Indagando 
che cosa senta l'uomo ¡n cul sorge questa rellgiosltá, e screditando tale senti¬ 
miento non razlonalmente, ma ¡n base al criterio della vita.» 
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dicando una abundante reflexión casuística al octavo manda¬ 
miento. Sin embargo, el éxito social de estas exigencias morales 
parece ciertamente escaso, al menos en ese nivel de moralidad 
popular que es fácilmente accesible a los lectores de Nietzsche. 

Pero volvamos ahora al hilo de la argumentación nietzs- 
cheana. Ésta conduce a la conclusión de que la concepción moral 
del mundo, no solamente es de hecho descalificadora de la vida, 
sino que lo es necesariamente a partir de su planteamiento teó¬ 
rico. En efecto, lo que descalifica y desvaloriza el mundo, más 
que /86 cualquier murmuración de beata, sería —según él— la 
concepción según la cual este mundo tiene su perfección en 
Dios, es decir, en un principio de todo bien, de toda belleza y de 
toda verdad, que es trascendente al mundo. Esta idea del des¬ 
precio al mundo surge desde la fractura del valor que resulta de 
contraponer lo eterno y absoluto frente a lo temporal y rela¬ 
tivo 72 . Porque «cuando se separa el ideal de lo real, entonces se 
empuja lo real hacia abajo, se lo empobrece, se lo difama» 73 . De 
ahí el antagonismo anti-platónico de Nietzsche: «En lo que res¬ 
pecta al bien tal y como lo entendió Platón (y el cristianismo des¬ 
pués de él) —dice—, me parece incluso un principio peligroso 
para la vida, que la difama y niega» 74 . Este peligro consiste, en 
efecto, en que si el mundo temporal es verdadero y bueno sólo 
por participación, en su relación hacia el principio trascendente 
de toda verdad y bondad, entonces hemos de concluir que «toda 
existencia real, que lucha y se debate llena de brillo y oscuridad, 
es (en sí misma) una existencia mala y falsa, y liberarnos (erlósen) 
de ella es la tarea (de la moral)» 75 . 

La relatividad de la vida temporal parece así exigir su supera¬ 
ción, su negación misma, como condición de posibilidad para al¬ 
canzar su principio sobrenatural. ¿No es esto, al fin y al cabo, lo 
que presenta san Pablo como ideal de la vida cristiana? En 
efecto, que Jesucristo crezca y que el alma cristiana mengüe, 
hasta alcanzar su anonadamiento, la superación de su individua¬ 
lidad, parece ser un tópico de la vida ascética. El principio de la 


72 Cf. Nachgelassene Fragmente. 13. p. 377. 

73 Ibíd., 12. p. 572. La cita continúa así: «'Lo bello por lo bello 1 , 'lo verdadero 
por lo verdadero', 'el bien por el bien', son las tres formas de mirar lo real con 
mal ojo.» Cf. también ibíd., 12, p. 312; 13, p. 35. 

74 Ibíd., 12. p. 297. 

75 Ibíd., 13. p. 99. Los paréntesis aclaratorios son míos. 
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vida moral es entonces esa renuncia que tiene como símbolo 
apagar el fuego de la pasión. Nietzsche lo dice de otra forma: 

La Iglesia combate la pasión con la amputación en sentido estricto 
[in jedem Sinne); su práctica, su 'cura 1 , es la castración. Nunca pre¬ 
gunta cómo se puede espiritualizar, embellecer, divinizar una pa¬ 
sión. A lo largo del tiempo puso todo el peso de la disciplina a favor 
de la extirpación (a saber, de la sensualidad, del /sz orgullo, del afán 
de poder, de la ambición, del deseo de venganza). Pero arrancar las 
pasiones significa atacar la vida en su raíz: la praxis de la Iglesia es 
enemiga de la vida 76 . 

En efecto, Nietzsche considera la pasión expresión del ins¬ 
tinto más elemental, como centro mismo de la impulsividad vi¬ 
tal. La pasión, o el instinto, es la base de la vida natural: déjese a 
la vida seguir su impulso, déjesela satisfacer su pasión, y la vida 
sana crecerá y se hundirá la enferma y decadente. 

Por el contrario, la moral antinatural (...) se dirige contra los instin¬ 
tos vitales; es una, a veces oculta, a veces sonora y descarada, con¬ 
dena de estos instintos. Diciendo que Dios ve el corazón del hom¬ 
bre, dice que no a las más bajas y más altas apetencias de la vida, y 
considera a Dios su enemigo. El santo, en quien Dios tiene su com¬ 
placencia, es el castrado ideal: la vida se acaba donde empieza el 
'reino de Dios' 77 . 

Así, desde este planteamiento, hacer las cosas «a gusto» es 
cuando menos sospechoso; y hacer algo «porque me gusta», se¬ 
ría el colmo de lo moralmente reprobable. Por el contrario —di¬ 
ría Nietzsche—, la vida que tiene sentido en sí misma, hace las 
cosas «porque sí», por el mero gozo de ejercitar su acción; tal y 
como se expresa en la olímpica fórmula: «porque me da la 
gana». Pero la mísera vida relativa, que carece de sentido, tiene 
que actuar siempre por fines que den razón de su conducta. Esta 
es la vida moral. Ella no hace las cosas porque quiere, sino por¬ 
que se lo impone el deber. Su único sentido está en la utilidad, 
en «servir para algo», es decir, en negarse a sí misma en el es¬ 
fuerzo por realizar ese fin que se le impone como distinto. La 
vida moral es sacrificio de sí, servilismo. 

Eso sí, la argumentación moral señala siempre que esa en¬ 
trega en el servicio exige el perfecto autodominio como control 


76 Gótzendammerung, p. 83. 

77 Ibíd., p. 85. 
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negativo de las propias pasiones. Y en este punto es donde 
Nietzsche afirma que la vida ascética es una contradicción en sí 
misma: 

Aquí reina un resentimiento sin parangón: el de un insaciable ins¬ 
tinto y voluntad de poder que quiere adueñarse, no de algo en la 
vida, sino de la vida misma, de sus más profundas, /ss fuertes y ele¬ 
mentales (untersten) condiciones. Aquí se hace el intento de usar la 
fuerza para cegar la fuente de la fuerza 78 . 

En esta represión reflexiva es donde ha de situarse ese otro 
concepto tan ligado a la vida moral que es el de «vida interior»: 

Todos los instintos que no se descargan hacia afuera, se dirigen ha¬ 
cia adentro. Esto es lo que denomino —afirma— la interiorización 
del hombre; sólo así surge en él lo que más tarde se llama 'alma'» 79 . 
Es claro, por lo demás, que, desde este planteamiento, esta interio¬ 
rización, el dominio de sí, es esencialmente negativo y tiene la 
forma de la «mala conciencia 80 . 

Nietzsche, a partir de aquí, llega a un auténtico virtuosismo 
imaginativo en la descripción de los males que la conciencia mo¬ 
ral se auto-inflige. Todo dolor se le convierte en prueba de su 
reprobación, de su culpable lejanía de Dios. Pero como este sen¬ 
timiento es condición de posibilidad para la redención que es¬ 
pera, entonces el alma se siente aún peor cuando está a gusto, 
porque esa autosatisfacción convierte su miseria en rebelión con¬ 
tra Dios. Todo bien tiene que ser sacrificado 81 , so pena de des¬ 
pertar los celos del Altísimo. Y así, el martirio voluntario de aque¬ 
llo que se ama (de sí mismo, de los seres queridos) es prenda de 
la redención futura. De igual forma, se llega a ver el dolor y la 
enfermedad como una bendición del cielo 82 . De modo —con¬ 
cluye Nietzsche— que en la inmensidad del universo 


78 Zur Genealogie der Moral, p. 363. 

79 Ibíd., p. 322. 

80 Cf. ibíd., p. 323: «La enemistad, la crueldad, el placer de perseguir, de 
agredir, de cambiar, el gozo de destruir; todo ello dirigiéndose sobre el 
propietario de estos instintos: éste es el origen de la «mala conciencia». Con 
ella se introdujo la mayor y más fea enfermedad, de la que la humanidad hasta 
hoy no se ha curado: el sufrimiento del hombre a manos del hombre, de sí 
mismo.» 

81 Cf. Morgenróte, p. 86. 

82 Cf. ibíd., p. 30s: «La crueldad es una de las más viejas alegrías festivas de 
la humanidad. En consecuencia, se piensa que los dioses se alegran cuando se 
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la tierra parece la estrella ascética: un agujero de criaturas desgra¬ 
ciadas, sober-/89bias y repulsivas, que fueron incapaces de superar 
un profundo hastío de sí, de la tierra y de la vida entera, y que se 
hacen a sí mismas todo el daño que pueden, por el gozo de dañar, 
que es probablemente su único gozo 83 . 

La conclusión a la que llega es ahora sumamente peculiar. 
Como vimos, el que sufre, incapaz de aguantar su sufrimiento, a 
fin de poder esperar en un mundo mejor, tiene que arrojar a la 
trascendencia y convertir en Idea, es decir, en Dios, su propia per¬ 
fección. Pero esto supone un, por así decir, «desperfecciona¬ 
miento» de la vida temporal, que en su relatividad tiene sentido 
sólo en su total autosacrificio y autonegación, es decir, produ¬ 
ciendo ahora en sí misma la máxima negatividad posible. De 
donde resulta —dice Nietzsche— que 

han sido los medios de consuelo los que han dado a la vida ese ca¬ 
rácter fundamental de sufrimiento en el que ahora se cree: la ma¬ 
yor enfermedad de la humanidad ha surgido de la lucha contra sus 
enfermedades; y las supuestas medicinas han producido a la larga 
algo peor que lo que se quería curar con ellas 84 . 

Es la virtud —la humildad, la castidad, la pobreza, la mortifi¬ 
cación, la santidad en definitiva— lo que de verdad ha traído el 
mal al mundo, y no los vicios 85 . 

¿Cómo ha sido posible este error terapéutico? ¿O es que no 
hay en absoluto tal error, sino auténtica mala voluntad? En su 


les ofrece el espectáculo de la crueldad. Así se introduce en el mundo la ¡dea 
de que el sufrimiento voluntario, el martirio que uno mismo elige, tienen 
sentido y valor. Poco a poco la costumbre forma en la comunidad una praxis 
según esta ¡dea: se vuelve uno más desconfiado ante toda arrebatadora 
satisfacción, y más confiado ante todos los estados gravemente dolorosos. Se 
razona: los dioses bien pueden mirarnos celosos (ungnádig) a causa de la 
felicidad, y graciables a causa de nuestro dolor. Así se incorpora a la ¡dea del 
'hombre más moral' de la comunidad la virtud del sufrimiento frecuente, de la 
renuncia, de la vida dura, de la penitencia cruel. No —por repetirlo una y otra 
vez— como medio de disciplina, de autodominio, de deseo de felicidad 
individual, sino tomo una virtud que (...) da buen olor a los malos dioses y sube 
hacia ellos como continuo sacrificio de reconciliación.» 

83 Zur Genealogie der Moral, p. 362. 

84 Morgenróte, p. 56. Lo dicho se prueba en que «son precisamente los que 
tienen conciencia, y no los que carecen de escrúpulos, los que tienen que sufrir 
de modo tan terrible bajo la presión de sermones penitenciales y angustias 
infernales, sobre todo si son personas con fantasía» (ibíd., p. 56). 

85 Cf. DerAntichñst, p. 175. 
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pasión combativa, a Nietzsche se le cruzan en este punto los ar¬ 
gumentos. Por ello, no es nada fácil seguirlos y resulta una em¬ 
presa desesperada pretender reducir la pluralidad aforística de 
su pensamiento a la unidad de un discurso demostrativamente 
engarzado. Sólo tiene sentido dejarse llevar por el pronto retó¬ 
rico de cada tesis, que tiene, o no, sentido en sí misma. 

En cualquier caso, se pregunta Nietzsche, algo así como en 
tono detectlvesco: «¿Por qué resulta de la ¡dea de otro mundo 
una desventaja para, o una crítica de, este mundo? ¿Adonde /90 
apunta esto?» 86 Uno diría que si hay un robo, el que sale ga¬ 
nando es el sospechoso. Pero el problema es que en el crimen 
que la moral perpetra nadie sale beneficiado; desde luego no 
Dios, cuya posición no gana riqueza alguna con el empobreci¬ 
miento del mundo. Nietzsche Invierte entonces el sentido de la 
investigación: a lo mejor resulta que no se trata sino de hacer 
daño y el móvil no es otro que la malicia. Y en otro texto da res¬ 
puesta a las preguntas anteriores con otra, en la que se adivina 
la genialidad de una posible solución: «¿Para qué un 'más allá' 
—dice—, si no fuese para ensuciar el 'más acá'?» 87 Y en efecto, 
termina concluyendo que 

no tiene ningún sentido fabular sobre otro mundo, a no ser que se 
apodere de nosotros un instinto de calumnia, de empequeñeci¬ 
miento, de sospecha de la vida. En este caso nos vengamos de la 
vida con la fantasmagoría de una 'vida mejor' 88 . 

El mecanismo es sencillo: el que en cosas de amores sufre 
desprecio, encuentra consuelo despreciando. Si puede, el des¬ 
pechado se casará con otra más guapa, más rica y más lista; y se 
paseará con ella, invitando como venganza al mundo entero a 
comparar. Pero, efectivamente, suele no poder; pues, ¿por qué 
le Iba a querer la segunda si no le quiso la primera? Ahora bien, 
casarse con otra peor dotada sería el reconocimiento de la pro¬ 
pia miseria. La solución, como ya se vio, consiste en enamorarse 
de la mujer Ideal, que es siempre la dócil amante de los feos. Y 
en la comparación con ella, al menos interiormente, el despecho 
encuentra el perfecto catálogo de defectos que imputar a su an¬ 
tiguo amor y en los que apoyar su actual desprecio por él. Es la 


86 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 353. 

87 Gótzendámmerung, p. 133. 

88 Nachgelassene Fragmente, 13, pp. 354s. 



Trascendencia y culpabilidad 


89 


venganza perfecta, en la que tiene refrendo seguro la sensación 
de que no valía la pena el afecto original. Ahora bien, el que así 
razona se olvida en su ofuscación que esa Imagen ideal no tiene 
más contenido que ese despecho ni más realidad que el odio. 

Extrapolando ahora a la cuestión que nos ocupa, la tesis de 
Nletzsche consiste en afirmar 

que la contra-naturaleza moral que concibe a Dios como contra¬ 
concepto y condena de la vida, es sólo /91 un juicio de valor de la 
vida (...) que se hunde, de la debilitada y cansada, de la vida conde¬ 
nada. La moral (...) es el instinto de decadencia mismo, que hace de 
sí un imperativo, diciendo (a la vida): ¡húndete! Es el juicio de los 
condenados 89 . 

El cristianismo fue desde el principio (...) asco y hastío de la vida por 
la vida; hastío que sólo se disfrazaba, escondía, maquillaba, en la fe 
en 'otra' vida, en una vida mejor 90 . 

Por otra parte, en el origen del ataque moral a la vida, este 
odio va además acompañado por la desesperada voluntad del 
débil, que se articula en esta moral como mecanismo de de¬ 
fensa, tal y como quedó descrito al principio de este capítulo 91 . 
Este mecanismo aniquilador, con el que los débiles se defienden 
de los fuertes, ahogando en ellos todo impulso vital, tiene ahora 
que conseguir una radical inversión de la valoración. Esto lo hace 
la moral al conseguir, no sólo mantener la postura del débil, sino 
incluso garantizarle un puesto preeminente en el orden social 
que ella asegura. Esta moral desvitalizadora se articula en cuatro 
principios: 

Primero: la salud del alma es vista como enfermedad, con descon¬ 
fianza. Segundo: las condiciones de una vida fuerte y floreciente sir¬ 
ven como obstáculos contra una vida fuerte y floreciente. Tercero: 


89 Gótzendammerung, p. 86. 

90 Die Geburt der Tragódie p. 18. La cita continúa: «El odio al mundo, la 
maldición de los afectos, el temor a la belleza y a la sensualidad, inventar un 
'más allá' para difamar mejor el 'más acá', en el fondo un deseo de la nada, del 
final (...): todo esto, al igual que la voluntad incondicionada del cristianismo de 
dejar valer sólo valores morales, siempre me pareció la forma más peligrosa y 
lúgubre posible de la 'voluntad de hundimiento'; al menos un signo de la más 
profunda enfermedad, cansancio, agotamiento y empobrecimiento de la 
vida.» 

91 Cf., por ejemplo, Nachgelassene Fragmente, 12, p. 428. 
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todo aquello peligroso para el hombre, todo lo que puede adue¬ 
ñarse de él y hundirlo, es malo, perverso, y ha de ser arrancado del 
alma de raíz. Cuarto: el hombre, hecho inofensivo respecto de sí 
mismo y de los demás; débil, postrado en la humildad y en la mo¬ 
destia, consciente de su debilidad; el 'pecador': éste es el tipo 
deseable, que aún se puede fabricar con alguna cirugía del alma 92 . 

En definitiva, 

allí donde alcanza el influjo teológico, los conceptos de 'verdadero' 
y 'falso' (lo mismo valdría de 'bueno' y 'malo') están necesariamente 
invertidos: lo que es más dañino para la vida se /92 le llama aquí 
'verdadero' (o 'bueno'); lo que levanta, afirma, justifica y hace triun¬ 
far, a eso se le llama 'falso' (o 'malo') 93 . 

Como ya se ha dicho repetidas veces, no es fácil reducir a una 
línea argumental los razonamientos de Nietzsche sobre la tras¬ 
cendencia religiosa y los fundamentos de la vida moral. Sin em¬ 
bargo, aun a riesgo de forzar un poco, se hace necesario un in¬ 
tento de unificación. Pues bien parece que, en la medida en que 
hay aquí un argumento, éste tiene la forma de un círculo vicioso, 
que se enquista en el centro mismo del pensamiento nietzs- 
cheano. 

La tesis original era que los débiles, incapaces de sostenerse 
en la contradicción del dolor que la vida temporal conlleva, re¬ 
nuncian a esta vida presente, poniendo su voluntad en una ple¬ 
nitud por venir, que llaman Dios, de modo que identificarse con 
él más allá del tiempo es el fin de la vida: el cielo. La tesis sin 
embargo va evolucionando y Nietzsche continúa diciendo que 
esta esperanza, en cuanto funciona descalificando la vida pre¬ 
sente, acaba por generar en ella mayor mal que aquel del que 
originalmente se quería escapar; y el remedio que aporta el mé¬ 
dico cristiano es entonces peor que la enfermedad que pretende 
curar 94 . Aun si se quedase en este punto, la tesis de Nietzsche 


92 Ibíd., 13, p. 348. 

93 Der Antichrist, p. 176. Los paréntesis son míos. Cf. también ibíd., p. 193 
y 233- 

94 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 373s: Este médico cristiano «trae 
pomadas y bálsamos, sin duda; pero tiene que herir para ser médico; y 
calmando el dolor que la herida produce, la infecta a la vez». Por eso Nietzsche 
cree necesario liberar a los enfermos de tales médicos: «Liberar la fantasía del 
enfermo, que al menos no tenga que sufrir más por las ¡deas sobre su 
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sería discutible. Pero es que Nietzsche da un paso más, hasta in¬ 
vertir radicalmente el sentido de la argumentación y afirmar que 
no hay más enfermedad que la que la medicina produce, pues 
«de los valores que se adjudican al Ente (o a Dios) procede la 
condena de y el descontento con lo que deviene, después de ha¬ 
berse inventado el mundo del ser» 95 . Es la comparación del 
mundo con Dios, con la ¡dea imaginaria de su plenitud, lo que /93 
introduce el mal en este mundo 96 . Esa comparación con un tér¬ 
mino inexistente, no tiene otro sentido que justificar teórica¬ 
mente la mala voluntad, el desprecio por el mundo que hay en 
su origen. Conclusión: «La decisión cristiana de encontrar el 
mundo feo y malo, es lo que ha hecho al mundo feo y malo» 97 . 

Pero intentemos ahora conectar la primera con la última tesis 
y resulta que el descontento con el mundo, el sufrimiento de los 
desgraciados, es lo que hace surgir una trascendencia, una idea 
del bien, desde la que resulta el descontento con el mundo y la 
desgracia en él. Ahora bien, esto es un círculo vicioso. Y es un 
círculo vicioso necesario, en el que Nietzsche tiene que esconder 
la mala pasada que su indudable potencia especulativa está a 
punto de jugar a su mala intención antirreligiosa. El problema, a 
mi modo de ver, se plantea así: Nietzsche se da cuenta de que la 
religión 

es expresión de un profundo desagrado con la realidad (temporal). 
¡Pero así se explica todo! —dice eufórico—, ¿Quién es el que tiene 
razones para escaparse de esta realidad (temporal) en una men¬ 
tira? El que sufre en ella. Pero sufrir en la realidad (temporal) signi¬ 
fica ser una realidad fracasada. Luego el exceso de dolor sobre el 
placer es la causa de esas ficticias moral y religión. Ahora bien, este 
exceso de dolor sobre el placer nos da la fórmula de la decadencia 98 . 

El razonamiento parece correcto, y lo podríamos asumir aquí 
si se incluyesen —como he hecho en la cita— los paréntesis que 
especifican esa realidad como temporal y se excluyen las refe¬ 
rencias a mentiras y ficciones, que proceden de lo que Nietzsche 
quiere que sea, y no del curso del argumento. Expresado en los 


enfermedad que por la enfermedad misma: pienso que esto es algo, y no poco. 
¿Entendéis ahora nuestra tarea?» (Morgenróte. p. 57). 

95 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 312. El paréntesis y la cursiva son míos. 

96 MenschUches, allzumenschliches, p. 126. 

97 Die fróhliche Wissenschaft, p. 485. 

98 Der Antichrist, p. 182. 
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términos del esquema interpretativo que se propuso anterior¬ 
mente, el argumento quedaría así: la religión, como actitud psi¬ 
cológica, expresa la desproporción existente entre un deseo infi¬ 
nito y un poder finito. Esta desproporción no es otra que la frus¬ 
tración y el sufrimiento, cuya superación pretende ser la religión, 
ofreciendo la posibilidad de afirmar el deseo más allá de sus li¬ 
mitaciones tácticas y dejando así abierta esa esperanza a la que 
la voluntad en su infinitud no /g 4 puede renunciar. Nietzsche lo 
ve perfectamente: la religión es garantía de lo que la voluntad 
humana entiende como su universal e inalienable «derecho a la 
felicidad» 99 . Dicho de otra forma: la ¡dea de Dios es necesaria 
para el que sufre, si quiere mantener su deseo más allá de su 
frustración. Dicho de otra forma: o Dios existe, o la voluntad está 
obligada a afirmar, es decir, a querer sus propias limitaciones. Y 
esto es imposible. 

Si quiere mantener sus pretensiones antirreligiosas, Nietzs¬ 
che tiene aquí tres salidas posibles, cada cual más difícil. Pri¬ 
mera: empecinarse en la curiosa ¡dea dialéctica de que si algo es 
necesario es que está mediado y es resultado; es decir, afirmar 
que la necesidad de la ¡dea de Dios prueba, no su existencia, sino 
justamente su inexistencia. Así puede ocurrir que cuando se en¬ 
cuentra con un argumento a favor de la religión, como el ante¬ 
riormente descrito, con un «esto lo explica todo», lo enarbole 
con gran entusiasmo contra ella. Segunda: darse cuenta del pro¬ 
blema y echar marcha atrás, haciendo viciosamente de lo princi¬ 
pio principiado y viceversa; en la línea de la recurrente explica¬ 
ción de la infelicidad a partir de la religión y al revés, que hemos 
descrito en este apartado. Y tercera: coger, por así decir, el toro 
por los cuernos, aceptar lo que acabamos de decir, pero salir por 
el otro lado de la disyuntiva, a saber, diciendo que la voluntad 
humana puede afirmar sus propias limitaciones, superando así 
por vía de asimilación la propia finitud. Divinizar la finitud sería 
la bizarra salida de la trampa. 

Nietzsche intenta abrirse paso por las tres vías. En las dos pri¬ 
meras nos encontramos con esa descarada dimensión sofística 
de su pensamiento, que se camufla arteramente en la retórica 
aforística. Es lo que se ha llamado «filosofía de la sospecha,» en 


99 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 100. 
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la que basta apuntar en «qué pasaría si...» para que se haga ver¬ 
dadero un argumento. Pero es en la tercera vía descrita donde 
Nietzsche, llevando al límite de la coherencia su voluntad de In¬ 
manencia, demuestra la grandeza especulativa de su pensa¬ 
miento y se hace verdadero maestro de filosofía. Aunque —per¬ 
mítaseme a mí de momento utilizar sus trucos, que espero de- 
/gsjen de serlo al final del libro— bien podría ser que termine 
enseñándonos lo contrario de lo que pretende, y que su filosofía, 
releída en la clave oportuna, resulte ser una grandiosa demos¬ 
tración de la existencia de Dios. 797 




Capítulo III 

LA DISOLUCIÓN DE LA TRASCENDENCIA 


1. El nihilismo 

Tengo la más terrible historia que contar, la historia del crimen más 
largo, de la más desgraciada seducción, del supremo envenena¬ 
miento: el acontecimiento verdaderamente negro de la humani¬ 
dad, bajo cuya maldición se han denigrado y puesto en cuestión los 
más profundos instintos vitales 1 . 

Por supuesto, se trata de la historia del cristianismo, «esa ne¬ 
gación de la voluntad de vivir que se ha hecho religión» 2 . Pero 
no vamos meramente a repetir lo ya expuesto en el capítulo an¬ 
terior. Se trata ahora de referir lo que Nietzsche denomina «la 
historia del nihilismo europeo», que, sorprendentemente, tiene 
su centro en la religión y en el planteamiento filosófico socrático- 
platónico, pero que se extiende a lo largo y ancho de múltiples 
manifestaciones de nuestra cultura, desde el arte hasta el socia¬ 
lismo y la democracia. 

Dejemos de momento la religión de lado, porque, al nivel de 
reflexión en el que se sitúa este trabajo, interesa mucho más se¬ 
guir la polémica de Nietzsche con lo que de modo genérico po¬ 
dríamos denominar el planteamiento filosófico platónico. La in¬ 
terpretación que implícitamente Nietzsche hace de él viene a si¬ 
tuar en su centro una dinámica esencialmente negativa. El pro- 
/98blema está en cómo se entienda la noción de horismós, sobre 
la que a su vez descansa la idea de trascendencia. El principio, la 
¡dea, es supuestamente lo que está «más allá», al otro lado de la 
temporalidad y variabilidad que definen el mundo sensible. El 
mundo ideal, según esto, no es el sensible; su suprema realidad 
se define negativamente frente a la de éste. De modo que si el 
mundo sensible se mueve, el ideal es inmutable; si es temporal 


1 Nachgelassene Fragmente. 13. p- 437. 

2 Ecce Homo, p. 359. Cf. también Nachgelassene Fragmente, 13. p. 59: 
«Siendo nuestra vida humana como es, toda 'verdad', toda 'bondad', toda 'san¬ 
tidad', toda 'divinidad' al estilo cristiano, se han mostrado hasta ahora como 
grave peligro. Todavía hoy está la humanidad en peligro por culpa de una idea¬ 
lidad antivitalista.» 
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y caduco, el ideal es eterno e imperecedero; si lo sensible es con¬ 
creto, lo ideal abstracto; si se le conoce con la sensación, al ideal 
con la razón, de tal forma además que es inaccesible a los senti¬ 
dos, etc. El mundo ideal es lo in-finito, in-móvil, inmaterial, in¬ 
visible, in-corpóreo, y un largo —a placer— etcétera de propie¬ 
dades definidas por el prefijo negativo «in». En cualquier caso 
tiene que quedar clara su trascendencia, es decir, el hecho defi¬ 
nitivo de que el mundo ideal —en el planteamiento cristiano: el 
reino de Dios— no es de este mundo y que —parafraseando a 
San Pablo— ni ojo vio, ni oído oyó, ni cabe en mente alguna lo 
que Dios tiene preparado para los que le aman y se entregan a 
él negando su propia vida. 

El problema viene ahora cuando a ese mundo ideal se le de¬ 
clara principio de toda perfección y se hace de él la Verdad en sí, 
la Bondad en sí, la Belleza en sí, y esto siendo como es lo «abso¬ 
lutamente otro». Porque entonces, a su vez, el mundo temporal, 
sensible, corpóreo, en definitiva, aquel en que vivimos, es decir, 
nuestro mundo, resulta ser también, situado más acá del radical 
horismós que separa principio y principiado, lo absolutamente 
otro respecto de esa Verdad, Belleza y Bondad. Si el horismos 
platónico se entiende dialécticamente como una frontera nega¬ 
tiva que separa dos mundos contradictorios, no nos queda más 
remedio que admitir que lo propio del mundo sensible, privado 
de Verdad, Belleza y Bondad —que son siempre lo distinto res¬ 
pecto de él— , es la mentira, la fealdad y el mal. En sí mismo el 
mundo es lo in-perfecto; en la misma medida en que la Idea, 
Dios, es lo perfecto, es decir, lo in-in-perfecto. En suma: la esen¬ 
cia de la trascendencia, al menos en lo que al mundo respecta, 
es la negatividad; pues en la medida en que situemos la perfec¬ 
ción como trascendente, hacemos ese mundo imperfecto y lo 
va-/gg ciamos de toda riqueza. Desprovisto de valoren sí, la esen¬ 
cia de lo temporal está entonces en su relatividad y es aquello 
que tiene que ser superado para alcanzar su propio principio. 

En efecto, si algo tiene su principio más allá de sí, en la me¬ 
dida en que sea afirmado en sí mismo se afirma únicamente su 
distancia respecto de su verdadera realidad, que está en ese 
principio respecto del cual es relativo. El río que no quiere correr, 
es decir, entregar su agua al mar, se convierte en lo contrario de 
sí mismo: en una charca; su esencia, pues, está en su propia 
desaparición. Lo mismo ocurre con un camino, que para ser lo 
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que es, es decir, para llevar a alguna parte, tiene que ser dejado 
atrás, de modo que si nos detenemos en él pierde su sentido. 
Ambos ejemplos reflejan la esencia de lo relativo. La relación es 
tal solamente en la medida en que se supera a sí misma en el 
absoluto en que tiene su principio. 

En este sentido, el platonismo representa la relatividad del 
mundo sensible respecto de su verdadera realidad, que le es 
trascendente. Por eso, sólo alcanzamos la verdad de las cosas 
mediante su negativa superación. 

En la ascética cristiana, verdadera concreción práctica de esta 
ontología platónica, el intento de afirmar absolutamente el 
mundo constituye la esencia del pecado. En la medida en que 
intentemos afirmar como absoluta una realidad, es decir, en la 
medida en que nos neguemos a reconocer su relatividad, la fal¬ 
sificamos, pues la desvinculamos de su verdad, que está sólo en 
Dios, que es su principio. 

La afirmación absoluta que hace la voluntad de una cosa es la 
adoración. Pues bien, esta fijación definitiva de la voluntad en lo 
creado es la primera y última de las prohibiciones; su nombre es 
Idolatría y constituye el reverso del primer mandamiento de la 
ley: «Al Señor, tu Dios, adorarás, y a él sólo servirás.» A la volun¬ 
tad le está prohibido centrarse en lo que sólo debe ser medio 
para su ascenso al Absoluto, y es necesario que en la compara¬ 
ción con él encuentre el mundo despreciable. De lo contrario, 
ese mundo se convierte en dl-versión, es decir, en algo que 
aparta a la voluntad de su último, que quiere decir único, fin. 
Esta dls-tracción es en su incoación lo que hace del mundo ten¬ 
tación, y su consumación, es decir, la afirmación que /100 la vo¬ 
luntad hace del mundo como algo absoluto, es el pecado: la con¬ 
firmación definitiva de esa distracción. 

El problema es aquí muy delicado y consiste en que la volun¬ 
tad se refiere siempre a su objeto bajo razón de fin. Por ello es 
esencial a esta voluntad el absolutlzar, porque el fin es algo ab¬ 
soluto, que se convierte en su contrario, en medio, allí donde es 
relatlvlzado. Por eso la dinámica afectiva siempre ha entendido 
ser afirmado como medio como lo contrario de ser amado: «no 
me quieres, me utilizas», es el reproche que se escucha en estos 
casos. 

Por eso también, el amor se afirma en la comparación y tiene 
siempre la forma del summum. «La quiero más que a mi madre», 
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por ejemplo, es una fórmula popular en la que se refleja algo 
esencial de la expresividad amorosa. La «madre» representa dos 
cosas en el sentir del pueblo: por un lado es aquello absoluto que 
hay en la vida, el punto de referencia Inamovible, lo que no se 
discute; y esto, por otro lado, entendido como el propio origen, 
como fundamento primero de la existencia. La madre es abso¬ 
luta, no hay más que una; es —en muchas culturas expresa¬ 
mente y en todas de modo Implícito— algo sagrado, objeto tí¬ 
pico de juramento. Por eso, la comparación citada expresa lo te¬ 
rrible del amor humano: su carácter «cuasi» sacrilego; que busca 
fórmulas nuevas allí donde la blasfemia que significa declarar 
«adorable» una criatura se ha devaluado con su uso habitual, y 
la simple y llana divinización del objeto amado parece aún de¬ 
masiado fuerte a la conciencia religiosa. De todas formas, la poe¬ 
sía se permite más licencias, y Garcilaso no se para en menuden¬ 
cias, al Invocar a su amada («Divina Elisa, pues ahora el cielo con 
inmortales pies pisas y mides, y su mudanza ves estando 
queda...») con los atributos metafísicos del Motor inmóvil. Por 
supuesto, comparar a la amada con la gloria y declarar vacío el 
cielo en que no esté ella, es moneda común en la retórica amo¬ 
rosa. Y así no son extrañas las dramáticas palabras de Madame 
Butterfly dirigidas a su hijo en el momento de su muerte: «Tu, 
tu, piccolo Iddio! Amore, amore mió!» 

¿Es entonces de extrañar que la tradición ascética —no sola¬ 
mente cristiana, sino también oriental— haya visto siempre con 
/íoi ojos sospechosos todo amor que no sea explícita y exclusiva¬ 
mente el amor de Dios? Si la conversio ad creaturas que el amarlas 
representa, implica, como parece, investirlas de propiedades di¬ 
vinas, siendo Dios uno y único y en todo caso distinto de estas 
criaturas, toda dinámica amorosa dirigida sobre el mundo —res¬ 
pecto del cual Dios es, no lo olvidemos, trascendente— supone 
en su carácter idolátrico una aversio a Deo. Es decir, el amor a 
algo que no sea Dios cumple a la letra la clásica definición teoló¬ 
gica del pecado. 

Aunque podría decirlo, todo esto no lo dice Nietzsche, sino 
que lo digo yo. Pues es necesario que nos planteemos aquí con 
toda su virulencia el problema que, en mi opinión, ocupa el cen¬ 
tro de las posibles discrepancias entre la filosofía de Nietzsche y 
la tradición greco-cristiana. Este problema surge —como se inten¬ 
tará mostrar— a partir de la interpretación negativa de la noción 
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platónica de horismós y constituirá después uno de los puntos 
también centrales de la tradición ascética cristiana, la cual, a pe¬ 
sar de tener todos los elementos dogmáticos para evitarla, cayó 
en la trampa de esta oposición, dialéctica primero y moral des¬ 
pués, entre inmanencia y trascendencia, entre «esta» y la «otra» 
vida. 

Pero como no se resuelven los problemas es diciendo que no 
existen. Como ocurre, por ejemplo, cuando, con terrible ingenui¬ 
dad, se afirma que lo que la tradición cristiana prohíbe es la ido¬ 
latría del mundo, ordenando el amor relativo a las criaturas, no 
como fin, sino como medio para la ascensión de la voluntad a la 
unión con Dios. Porque este supuesto mandato de relativizar el 
amor es un contrasentido desde cualquier punto de vista. Pues 
amar algo es quererlo como fin y nunca como medio. Lo que es 
medio es precisamente aquello que se deja atrás en la prosecu¬ 
ción del fin, pues estorbaría a la voluntad en la afirmación abso¬ 
luta de este fin, una vez que se alcanza. Amar relativamente es 
no amar, porque significa reconocer que el objeto amado no 
tiene valor en sí mismo, es decir, que en sí mismo no vale nada. 
En este sentido el medio es en su misma esencia fungible; el ins¬ 
trumento es lo que siempre se puede sustituir: una llave inglesa, 
un coche, una mujer, como expresión indeterminada de un gé- 
/102 ñero, del que, para el fin propuesto, vale cualquiera de las 
piezas en servicio. Se ve esto, por ejemplo, en que nadie se apro¬ 
pia del medio instrumental (resulta ridículo hablar, subrayando 
el posesivo, de mi bolígrafo, mi transistor), y es más respetable 
el que lo presta y deja que otros lo utilicen. El medio instrumen¬ 
tal, en su carácter sustituible, tiene su honra en ser prostituido. 
Por el contrario, lo que se ama, que es el fin, lo absoluto, tiene 
su diferencia en ser insustituible y es aquello que se considera 
propio, lo inalienable: mi mujer, mi casa. Los míos es el sinónimo 
de lo que se quiere. 

Por lo demás, aparte de la inconsistencia lógica de ese «amor 
relativo», la tradición cristiana nunca ha terminado de recono¬ 
cerlo como camino de acceso al absoluto amor de Dios. Entre 
otras cosas porque no hay forma de que este amor de Dios no 
quedase también mediatizado. Por eso, tal y como se plantea el 
problema, no hay más salida digna que la radicalidad, postu¬ 
lando que la vía de acceso a la unión con Dios —la conversio ad 
Deum— tiene que pasar por el despego de la voluntad, por el 
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desprendimiento en el que se reconoce la pobreza y vanidad de 
lo creado. Es decir, la vía de la virtud es la inversa de la del pe¬ 
cado, esto es, la aversío a creaturis, el contemptus mundí, o 
—como dice Nietzsche— la devaluación del mundo. Como alter¬ 
nativa opuesta queda: amar el mundo apasionadamente, es de¬ 
cir, con todas las fuerzas del propio corazón. Esta última es la vía 
que Nietzsche considera como afirmación de la vida, asumiendo 
en su planteamiento el carácter pecaminoso, inmoral y anticris¬ 
tiano que este amor conlleva, una vez que se acepta el plantea¬ 
miento dialéctico y alternativo de una oposición entre inmanen¬ 
cia vital y trascendencia moral. Y en esto, en efecto, Nietzsche 
no estaría muy lejano de las tesis que sostiene el Kempís. 

Por lo demás no es fácil negar la coherencia de estas tesis, si 
bien tampoco se puede disimular —como veremos más ade¬ 
lante— su carácter aporético. Todo ello a no ser que las cosas no 
sean tan simples como aquí se plantean y que esta contraposi¬ 
ción dialéctica entre Dios y el mundo se muestre, al menos rela¬ 
tivamente, como un pseudo-problema derivado de su mal plan- 
/io3teamiento. Que éste es el caso es lo que se intentará mostrar 
aquí. 

Mas volvamos ahora a Nietzsche, a quien conviene mucho se¬ 
guir aquí hasta el final. Su tesis es coherente: «El amor a uno 
solo, también el amor de Dios, es una barbaridad, pues se realiza 
a costa de todos los demás» 3 . La tradición ascética dice lo 
mismo: Dios es celoso y exige entero el corazón, con exclusión 
de todo otro afecto, ya sea amor propio o a las criaturas. Como 
consecuencia, lo que Dios pide es la negación, la humillación, el 
sacrificio. Y siendo esto así, la esencia de la vida religiosa es la 
mortificación, la renuncia. Porque un amor celoso vacía. Nietzs¬ 
che pone el ejemplo de la sanguijuela: 

El parasitismo es la única praxis religiosa (der Kirche), agotando con 
sus (...) ideales de santidad toda sangre, todo amor, toda esperanza 
de vida. El 'más allá 1 es la voluntad de negar toda realidad y la cruz 
es el símbolo de la más infernal (unterírdischsten) conspiración que 
haya habido jamás contra toda salud, belleza, prestancia, valentía, 
espíritu, bondad del alma, contra la vida misma 4 . 


3 Jenseits von Gut und Bóse, p. 86. 

4 Der Antichrist, p. 232. 
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En definitiva, la tesis de Nietzsche es sencilla: si lo que Dios 
quiere es la humillación, entonces el amor de Dios es humillante; 
si lo que exige es la mortificación, entonces la buena nueva 
—Dios con nosotros— que trae el cristianismo, «es la mayor des¬ 
gracia que hasta ahora asoló a la humanidad» 5 . Nietzsche cita a 
San Pablo cuando éste afirma que Dios ha elegido lo que es débil, 
lo despreciado por el mundo, como si la debilidad y el desprecio 
fuesen el regaló que nos hace su amor 6 . Pero esto no es una 
imputación en vacío: hasta tal punto se ha introducido en la re¬ 
flexión cristiana esta mentalidad, que puede tener «sentido» 
afirmar —sin más matices— que el dolor, la enfermedad, etc., 
son muestras específicas del amor de Dios. En este sentido era 
más humano el Antiguo Testamento, expresión de una religiosi¬ 
dad más simple, que interpretaba la desgracia como castigo del 
/104 cielo y permitía odiarla como se aborrece el propio pecado 
que la provoca. El Nuevo Testamento, en el colmo de la perver¬ 
sión —diría Nietzsche—, invierte los términos, divinizando la ne- 
gatividad hasta llevar a la muerte, junto con el hombre, al mismo 
Dios. 

Esta fue la fórmula, in hoc signo venció la decadencia: Dios en la 
cruz. ¿No se entiende la terrible trascendencia de este símbolo?: 
todo lo que sufre, todo lo que pende de la cruz, es divino (...). Todos 
nosotros pendemos de la cruz, luego somos divinos (...). Sólo noso¬ 
tros lo somos 7 . 

Y aquí presenta Nietzsche lo que a mi entender es su tesis 
más brillante. A saber: la ¡dea de un Dios antitéticamente 
opuesto al mundo tiene su existencia sólo en la negatividad que 
él significa respecto de este mundo y no es más real que esta 
negación del mundo implicada por su supuesta existencia. Dios 
no es entonces otra cosa que la misma miseria del mundo y se 
convierte así en «el miserable Dios del monótono-teísmo euro¬ 
peo: esa mezcla de cero, concepto y abuelito, en la que han en¬ 
contrado su sanción todos los instintos de la decadencia» 8 . 


5 Ibíd., p. 232. 

6 Cf. ibíd. 

7 Ibíd. 

8 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 525; cf. también Der Antichrist, p. 185. 
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Y es que, lejos de enriquecerse con la gloria que roba, esta 
idea de Dios no hace sino mostrar en la rapiña su interna vacie¬ 
dad. Porque en su absoluta trascendencia, Dios se convierte, 
efectivamente, en lo absolutamente Otro, en pura perfección, 
que en su alteridad respecto de toda perfección concreta se 
niega a sí misma 9 . Pues de él, del ideal, de la hipostatización del 
mundo metafísico que representa, «no se puede decir nada que 
no sea su alteridad, una alteridad inaccesible, incomprensible 
para nosotros: sería una cosa con propiedades negativas» 10 . 

En efecto, si Dios es la perfección que no está en nosotros y 
en cuanto no está en nosotros (obsérvese que sólo desde este 
planteamiento es posible la descalificación total del mundo que 
la ascética —según la interpretación de Nietzsche— representa), 
entonces Él es, no sólo la perfección ausente, sino también aque- 
/105 Ha que sólo se define por su ausencia y que no tiene, como 
ya se dijo, más realidad que el rechazo de nosotros mismos. La 
realidad de Dios es nuestra miseria, la hipostatización de lo que 
hay en nosotros, no de alegría, plenitud y riqueza, sino de nega- 
tividad. Por eso, Dios se realiza en nuestra mortificación, y nues¬ 
tro «perfeccionamiento» pero también el suyo, está en la iden¬ 
tificación con él mediante esa mortificación, hasta alcanzar la 
anulación plena de la vida en nosotros. La vida de Dios es nuestra 
muerte, porque Dios es el puro contraconcepto de la vida, la otra 
vida, lo que es otro que la vida, es decir, la muerte absoluta. 

Por eso, «la contraposición entre el mundo sensible y el 
mundo verdadero (Dios), se reduce a la contraposición de 'mun¬ 
do' y 'nada'» 11 . En su vaciedad, 

es éste el más miserable concepto de Dios que se ha alcanzado, re¬ 
presentando el máximo de decadencia en el descendente desarro¬ 
llo de la idea de Dios. Dios degenerado a contradicción de la vida, 
en vez de ser su glorificación y eterno Sí; en Dios la guerra declarada 
a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de vivir; Dios la fórmula de 
toda difamación de la vida, de toda mentira del 'más allá 1 ; en Dios 


9 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 504: «Mi tesis, concentrada en una 
fórmula, dice: en la espiritualidad de Dios (Gott ais Geist) está negado Dios 
como perfección.» 

10 MenschUches, allzumenschllches, p. 29. Cf. también Der Antichrlst, p. 
184. 

11 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 371. 
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la nada divinizada, la voluntad de no ser (der Wille zum Nichts) ca¬ 
nonizada (...). ¡Hasta aquí hemos llegado! ¿Es que todavía no se 
sabe?: ¡el cristianismo es una religión nihilista...! 12 

El futuro que nos espera en el desarrollo de una cultura cen¬ 
trada sobre semejante planteamiento ya va siendo claro. 

Hay —dice Nietzsche— toda una escala de la crueldad religiosa, 
pero tres son los más importantes peldaños: hubo un tiempo en 
que se sacrificaban hombres a Dios, quizás precisamente aquellos 
que más se amaba (...). Después se sacrificaban a Dios los más fuer¬ 
tes instintos que se poseían: la propia naturaleza (...). Finalmente, 
¿qué quedaba por sacrificar? ¿No se tendría que entregar también 
todo lo consolador, santo, salvador, toda esperanza y fe en una 
oculta armonía, en una felicidad y justicia futuras? ¿No se debería 
sacrificar a Dios mismo, y de pura crueldad hacia sí/io6adorar la pie¬ 
dra, la tontería, la pesadez, el destino, la nada? Sacrificar Dios a la 
nada: este paradójico misterio de la última crueldad aún le fue aho¬ 
rrado a las generaciones de ahora, pero ya sabemos algo de ello 13 . 

Este último nihilismo, el certificado de defunción de Dios, es¬ 
tá anticipado en el concepto de vida eterna que el cristiano, co¬ 
mo resultado de su esfuerzo ascético, se promete. Porque es a 
la puerta del cielo donde debería estar el «dejar toda esperanza» 
que Dante colocase en el infierno. «El deseo de la unión mística 
con Dios es el deseo budista de la nada, del nirvana; ¡y nada 
más!» 14 . Y no puede ser menos: el nihilista declara el placer 
como pecado 15 ; en consecuencia, a la hora de describir el cielo, 
se encuentra con que ha tirado los colores con que podría pin¬ 
tarlo. El sumo placer que se promete no tiene más contenido que 
el desprecio de los mundanos. Ciertamente, ni ojo vio, ni oído 
oyó, ni se sabe qué es lo que Dios tiene preparado a los que le 
aman. Pero la consecuencia práctica de esta concepción de lo 
eterno es que tampoco queda en el corazón afecto alguno para 
esa eternidad, que es también lo absolutamente desconocido. Y 
al final nos quedamos con la pasión muerta, pintando un cielo al 
que nadie quiere ir por puro miedo al aburrimiento eterno. 

A Donjuán Tenorio se le manda al infierno: ¡es una ingenuidad! ¿No 
se ve que en el cielo faltan todos los hombres interesantes? Esto es 


12 Ibíd., 13, p. 525. Cf. también Der Antichñst, p. 185. 

13 Jenseits yon Gut und Bóse, p. 74. 

14 Zur Genealogie der Moral, p. 266, 

15 Cf. Der Antichñst, p. 177. 
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sólo una pista para las mujeres, para que sepan dónde van a encon¬ 
trar de verdad su salvación. SI se piensa consecuentemente y con 
una profunda comprensión de lo que es un 'gran hombre 1 , entonces 
no cabe duda de que la Iglesia los manda a todos al infierno: ella 
lucha contra toda 'grandeza humana' 16 . 

Se realiza así el colmo de la auto-crueldad: la vieja beata 
manda al infierno a todos los que en el fondo envidia, es decir, a 
aquellos como los que le gustaría ser y con los que, en el fondo, 
le gustaría estar —si pudiese—; y se encierra eternamente en /107 
el cielo junto con sus compañeras de fracaso y murmuración, a 
las que odia tanto como a sí misma. 

De este modo, en la idea de vida eterna se consuma el re¬ 
chazo de sí de la existencia fracasada. Ocurre esto, por ejemplo, 
en la noción de inmortalidad, la cual resulta ser una especie de 
pacto con el demonio, pero al revés. En efecto, esta ¡dea del 
pacto con el demonio consiste en cambiar la plenitud futura por 
el poder y la felicidad presente. Ahora no le estoy citando, pero 
bien parece que Nietzsche consideraría este pacto como un 
buen negocio, que valdría la pena cualquiera que fuese la oferta 
del Maligno, ya que se recibe algo —ahora— a cambio de lo que 
en cualquier caso no se tiene —el futuro—, con la confianza ade¬ 
más de que, a quien hace tratos tan ruinosos, siempre se le po¬ 
drá volver a engañar. Lo que sería una ingenuidad es vender lo 
que se tiene sin recibir nada a cambio. Y ése es el trato que hace 
el alma religiosa, que al precio de su felicidad presente adquiere 
la esperanza de una inmortalidad. Pues tener una esperanza es 
no tener nada; sobre todo cuando el objeto de esa esperanza es 
la otra vida, es decir, una vida en la que sólo se entra a través de 
la propia disolución y que está constituida, en definitiva, por la 
vida infinita de Dios, inalcanzable para lo finito. La trampa es 
mortal: para cobrar el premio prometido, el ganador tiene que 
cruzar el abismo de la absoluta trascendencia, o hundirse en él, 
que es lo mismo; tiene que hacerse Dios a costa de la propia vida 
y así unirse a la muerte que Él representa. 

¿Y qué es lo que impulsa a semejante «pacto con la trascen¬ 
dencia»? Por un lado el miedo a la muerte, o sea, la incapacidad 
de aceptar la propia historicidad y caducidad, es decir, una vez 
más, el no querer asumir la propia finitud. Entonces se vende la 


16 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 73. 
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vida temporal, la única que se tiene, pagando con ella el precio 
de entrada en la vida «verdadera»: la intemporal, inmóvil, sin 
impulsos ni afectos, la vida que lleva en su absoluta alteridad, en 
ser esencialmente la «otra» vida, el sello de su negatividad. «Se 
salva —dice entonces Nietzsche— la vida personal de la muerte, 
viviendo una vida genérica» 17 . Pero esta vida genéri-/iosca se an¬ 
ticipa ya en su negatividad a través de la esencial mortificación 
que el pacto lleva consigo. La alteridad y disolución del vivir co¬ 
mienza a realizarse en el precio que se paga. Y así, «vivir, de tal 
forma que ya no tenga sentido seguir viviendo es ahora el 'sen¬ 
tido' de la vida» 18 . 

La dinámica es la misma que en la hipocondría: como quien 
no fuma, porque produce cáncer; no bebe, porque enferma el 
hígado; se hace vegetariano, por miedo a la intoxicación, y, en 
fin, no sale de la cama, por temor a levantarse con el pie iz¬ 
quierdo. Al final, el mejor modo de preservar la vida es abste¬ 
nerse de vivir, una vez que se llega a la conclusión de que, ligada 
esencialmente a la caducidad y a la muerte, lo que mata es la 
vida misma. Esto, por supuesto, no se le ocurre a la vida joven, 
que se fortalece en sus propias contradicciones, superando sus 
propios límites, sino a la decadente, que ha perdido la confianza 
en sí misma y busca en la hibernación su pervivencia. La vida 
eterna, la otra vida, es —según Nietzsche— eso: hibernación, 
descanso o sueño eterno. 

Por lo demás, a la hora de precisar el origen de la ¡dea de vida 
eterna, Nietzsche no se deja atar a un sentido determinado, y no 
le imponga multiplicar los argumentos. Así, se recupera, también 
en este contexto, la vieja temática del rencor de los fracasados 
contra la vida misma 19 . En este caso la vida eterna no es mera 


17 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 98; ef. también Der Antichrist, p. 217: 
«Cuando se pone el centro de gravedad de la vida, no en la vida, sino en el 'más 
allá' —en la nada—, se le quita a la vida el centro de gravedad. La gran mentira 
de la Inmortalidad personal destroza toda razón, toda naturaleza en los 
Instintos. Todo lo que hay en los instintos que hace bien, que estimula a vivir, 
que garantiza el futuro, despierta entonces la sospecha.» 

18 Der Antichrist, p. 217. Cf. también Nachgelassene Fragmente, 13. p. 354: 
«El otro mundo... es un sinónimo del no ser, del no vivir, del no querer vivir 
(...). El Instinto del cansancio vital, y no el de la vida, es lo que ha creado el otro 
mundo.» 

19 Cf. Der Antichrist, p. 173s: «No se le llama 'la nada'; se le llama 'más allá', 
o 'Dios', o la 'verdadera vida', o nirvana, redención, bienaventuranza (...). Pero 
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hibernación —esto queda para el cielo—, sino el arma que 
ofrece la omnipotencia contra la vida que ahora vence sobre 
uno. Surge así la ¡dea del Infierno. En él el objeto de la esperanza 
es el fuego, del que el débil se siente administrador, como ins¬ 
trumento omnipotente de la propia venganza. La eternidad es 
/109 entonces la esperanza que guarda la vida decadente de ser, 
a pesar de todo, la última en reír a la hora de la suprema aniqui¬ 
lación, en la que se generalice, multiplicada al infinito, la frustra¬ 
ción que el débil ya ha tenido que sufrir en la historia 20 . San Pablo 
—dice Nietzsche, en una lectura muy sorprendente, que intenta 
salvar la figura de Jesucristo atribuyendo al de Tarso todos los 
males que él ve en el Nuevo Testamento- 

comprendió que necesitaba la fe en la inmortalidad para desvalori¬ 
zar el mundo, que con el concepto de 'infierno' se podía hacer 
dueño de Roma, que con el 'más allá' se mata la vida 21 . 

Sea como fuere, cansancio y rencor pueden ir unidos y son 
los dos formas del nihilismo, cuya hipostatización en el más allá 
da origen a la ¡dea de Dios y —bien como descanso (cielo) bien 
como venganza (infierno) eternos— a la de una vida intemporal 
en la que de una forma u otra, en el aburrimiento o por el fuego, 
el mundo queda aniquilado, sin que surja de sus ruinas otra ri¬ 
queza que la alegría destructora, al ver su desgracia hecha uni¬ 
versal, del que de todas formas lo tenía todo perdido. Dios es la 
negación absoluta del mundo y, por tanto, nada más: negativi- 
dad pura, la nada hecha persona, tal y como la expanden por el 
mundo los cristianos. 

Estoy siguiendo en estas páginas la exposición de Nietzsche, 
procurando transmitirla en toda la viveza que tienen sus escritos 
y aplazando la discusión con él hasta que se presente en la se¬ 
gunda parte de este trabajo la base ontológica desde la que esta 
discusión se haga posible. Esto tiene, sin embargo, el grave 
riesgo de que el lector, abrumado por la exuberancia de una re- 


esta retórica inocente en el campo de la idiosincrasia religioso-moral, se 
muestra mucho menos ¡nocente, cuando se comprende cuál es la tendencia 
que aquí se encubre bajo la capa de sublimes palabras, a saber, la tendencia 
antivitalista.» 

20 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 283s. 

21 Der Antichrist, p. 247. 
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tórica ¡ntencionalmente blasfema, se encastre en sus conviccio¬ 
nes y no entre a considerar los graves problemas que aquí se de¬ 
baten. Y no me refiero sólo a ese lector que parte de una con¬ 
cepción cristiana o clásica de la vida: incluso el «imparcial», o 
aquel que se siente en principio a favor del planteamiento 
nietzscheano, puede quedar escandalizado por el exceso de pa¬ 
sión y pensar que no /no debe tener razón el que grita tan fuerte. 
Por ello me gustaría hacer aquí un inciso para aportar algo per¬ 
sonal a la discusión, intentando a la vez moderar su tono. 

Ahora bien, lo que hay que decir, referido a los puntos deba¬ 
tidos en este apartado, es que Nietzsche, a pesar del tono con 
que lo dice, tiene razón en lo que dice. Y esto es importante que 
quede muy claro, por la sencilla razón de que la idea de Dios que 
está atacando es absolutamente indefendible. El gran éxito tác¬ 
tico de su planteamiento consiste precisamente en obligar al 
enemigo a sostener las posiciones que él, Nietzsche, ha determi¬ 
nado como aquellas que convienen a su triunfo. Pero en ellas, ni 
el platonismo ni el pensamiento cristiano se juegan nada, en lo 
que a su contenido dogmático se refiere; por más que una cierta 
mentalidad, ciertamente nihilista, se haya convertido a lo largo 
del tiempo en compañera suya de armas. Pero en la guerra como 
en la guerra: si al final Nietzsche arrolla esas posiciones, al me¬ 
nos el cristianismo ha salido de un conflicto que no es el suyo. 

Y es cierto que a lo largo de los siglos, indudablemente en 
todas las culturas, pero también en nuestra civilización cristiana, 
ha habido una interpretación nihilista de la religión por parte de 
muchos de sus practicantes. Y es cierto también que esta inter¬ 
pretación presenta una imagen de Dios en la que nadie —y qui¬ 
zás menos de todos los que la defienden— puede creer, porque 
afirmarla supone extender la ruina absoluta a la totalidad del 
mundo y de la historia. Es la religión del viernes santo, que divi¬ 
niza la cruz, sin considerar que, de haberse terminado ahí, la his¬ 
toria de nuestra salvación habría concluido... con la muerte del 
Salvador. Es la interpretación religiosa que sólo habla del in¬ 
fierno y del pecado, y que, llegando a describir el cielo, se queda 
muda, porque nada sabe del Dios que lo habita sino que es lo 
Distinto. Q quizás es que no quiere saber nada de Él, porque en 
efecto le tiene miedo y lo que quiere es estar fuera de su verda¬ 
dero radio de acción, que es el infierno. Porque es cierto que hay 
cristianos que imaginan a Dios accionando las calderas del 
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averno, confundiéndolo así con el diablo; eso sí —en el colmo 
del retorcimiento—, por amor y con el frío semblante del que /m 
administra justicia. Pero esta justicia, en su puro carácter conmu¬ 
tativo, resulta indiscernible de la venganza y el amorque la causa 
se distingue del odio sólo por el rostro venerable que se supone 
al verdugo. 

Y por último una reflexión histórica. Se dirá que a qué viene 
sumarnos aquí a un ataque que ya está ganado. ¿No ha superado 
ya la Iglesia esa auto-falsificación nihilista de algunos cristianos? 
Ya nadie cree en esas ¡deas. No, ciertamente; ¡ni en el infierno 
tampoco! Y es que muchos cristianos han asimilado la crítica de 
Nietzsche por la vía de disolver sus creencias, hasta el punto de 
no ofrecer resistencia alguna. Y piensan entonces que han esqui¬ 
vado el ataque, cuando en realidad sencillamente han disper¬ 
sado, cuando no rendido, sus posiciones. La conciencia teológica 
cristiana está en estos momentos —en lo que se refiere a la ge¬ 
neralidad de su autocomprensión metafísica— sin base ontoló- 
gica alguna que ofrecer como alternativa al nihilismo que Nietzs¬ 
che le imputa. Y aquí se corre un grave riesgo: o de perder defi¬ 
nitivamente la autoconciencia ontológica de la propia fe, mante¬ 
niendo un cuerpo de doctrina a base de generalidades filantró¬ 
picas más o menos bien intencionadas, que lo mismo equivaldría 
al ateísmo; o de superar la actual crisis sencillamente reconstru¬ 
yendo las antiguas posiciones. Los cristianos saben por fe que, de 
modo general y para siempre, lo primero no va a suceder, pero 
deben saber por experiencia que lo segundo, que ya pasó, puede 
volver a ocurrir. 

Volviendo ahora al ejemplo del infierno, que es significativo: 
las líneas anteriores, en las que en efecto me sumaba al ataque 
de Nietzsche, están escritas por alguien firmemente convencido 
de que lo hay. ¡Pero es necesario pensar un infierno, y un Dios 
fuera de él, y una vida eterna que sea su posible negación..., en 
los que se pueda creer, y no solamente decir que existen! De otra 
forma nos limitaremos, en el caso de superar la actual crisis, a 
levantar de nuevo un edificio de definiciones dogmáticas tan 
doctrinalmente correctas como retóricamente muertas; en un 
mundo además en el que el cristianismo carece de apoyo socio¬ 
lógico y se vería condenado al gueto, más o menos amplio, de un 
fundamentalismo sostenido a base de tozudez, e incapaz de 
recu- /112 perar terreno perdido. Por ello hay que presentar a 
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Nietzsche, y a todos los que sienten y argumentan desde sus 
planteamientos, una alternativa creíble a lo que él entiende por 
religión. En este sentido, no se trata de defenderse, sino de ga¬ 
nar la batalla que aquí se plantea; la de una posible comprensión 
positiva de la vida, de la que no sea enemiga la trascendencia. 

2. La genealogía de la moral 

A partir de la ¡dea anteriormente descrita de la moral y la re¬ 
ligión, Nietzsche ve su tarea en liberar a la humanidad del azote 
que ellas representan 22 . Y con el entusiasmo que caracteriza su 
filosofía, efectivamente se lanza a esta tarea destructiva. Ahora 
bien, no esperemos de esta fogosidad un ataque frontal y a pe¬ 
cho descubierto; porque lo que él pretende es un envolvimiento 
de la primera línea, para alcanzar la retaguardia enemiga y des¬ 
articular ahí la base misma en la que encuentra su apoyo la con¬ 
cepción moral del mundo. 

Esta concepción es, en su resultado, una contradicción prác¬ 
tica. El ascetismo representa «la vida contra la vida», lo cual ca¬ 
rece de sentido. Y el caso es que la moral quiere sacar su fuerza 
de convicción precisamente de ese carácter contradictorio. El as¬ 
ceta es un reto a nuestra capacidad de admiración: la brutalidad 
de su autodestrucclón nos hace pensar con asombro en que tie¬ 
nen que ser muy profundas las «razones» de quien hace cosas 
tan extrañas. Pues bien, Nietzsche no pretende atacar el asce¬ 
tismo diciendo que es una Insensatez: «locura para los gentiles», 
de la que se vanagloriaba san Pablo; sino, todo lo contrario, algo 
muy lógico y consecuente, resultado de la más fina astucia de la 
voluntad, de la vida misma, para afirmarse a sí misma en condi¬ 
ciones adversas. El método nletzscheano de análisis de la moral, 
quiere mostrar que esas «razones» no tienen de profundas más 
que el ocultamlento de su propia dinámica bajo la capa de una 
/ii3 moralidad que sólo encubre, permitiendo su afirmación, los 
más bajos Instintos que dice combatir. La pretensión de Nietzs¬ 
che es reconstruir los orígenes de la moral en una genealogía 
que ponga al descubierto la filiación de su supuesta sobre- y antl- 


22 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 274: «Mi ¡dea es que todas las 
fuerzas e impulsos instintivos en virtud de los cuales hay vida y crecimiento, 
están bajo la maldición de la moral, que es el instinto de negación de la vida. 
Es preciso aniquilar la moral para liberar la vida.» 
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naturalidad, a partir de instintos «humanos, demasiado huma¬ 
nos» 23 . Se trata de desenmascarar las raíces inmorales de la mo¬ 
ralidad, poniendo de manifiesto que no es, sin más, la negación 
de la vida, sino el intento de la vida débil de afirmarse a sí misma; 
eso sí, unlversalizando contra toda vida superior las negativas 
condiciones de su enfermiza constitución, que se convierten así 
en epidemia 24 . 

La cosa es entonces justo al contrario de como pretenden los que rin¬ 
den culto al ideal ascético: en él y por él la vida lucha con la muerte 
y contra ella; el ideal ascético es una argucia de supervivencia 
( Selbsterhaltung ) 25 . 

Como tal argucia, el juicio moral —dice Nietzsche— no puede 
nunca ser entendido literalmente, porque en su expresión inme¬ 
diata contiene sólo un contrasentido. Pero este juicio no deja por 
ello de ser «significativo»: una pista, el síntoma moral de una en¬ 
fermedad fisiológica 26 . Es como el interlocutor que se enfrenta 
al ininteligible discurso del charlatán: puede sentarse ante él en 
el borde del sillón con cara de asombro, pensando cuan listo 
tiene que ser ese hombre, que él no le entiende; o puede dejarse 
caer en el respaldo, cruzar las piernas y —con la mano en la bar¬ 
billa, una sonrisa irónica y en los ojos la distancia que da el es¬ 
cepticismo— dejar caer la siempre desconcertante observación 
de: «¡interesante!», provocada precisamente por lo extraño del 
discurso 27 . Éste quiere ser Nietzsche, y descubrir /n 4 la verdad a 


23 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 365: «Pero volvamos atrás: semejante 
contradicción en sí misma, como la que parece darse en el asceta —'la vida 
contra la vida 1 — es fisiológicamente un contrasentido, y sólo puede ser 
aparente. Tiene que ser un tipo de expresión provisional, una interpretación, 
fórmula, apaño: un malentendido psicológico de algo cuya naturaleza propia 
por mucho tiempo no pudo ser entendida y designada en sí misma; una palabra 
ennichada en un viejo hueco del conocimiento humano.» 

24 Cf. ibíd., p. 366: «El ideal ascético responde al instinto de protección y 
salvación de una vida degenerada, que trata de mantenerse por todos los me¬ 
dios luchando por su existencia (...). El ideal ascético es uno de esos medios.» 

25 Cf. ibíd. 

26 Cf. Gótzendámmerung, p. 89. 

27 Cf. Jenseits vori Gut und Bóse. p. 52: «Hay que llevar inmisericordemente 
a juicio los sentimientos de entrega, de sacrificio por el prójimo, de olvido de 
sí mismo (...). Hay demasiado encanto y azúcar en esos sentimientos... como 
para que no sea necesario ser aquí doblemente precavidos y preguntarse si no 
serán más bien seducciones. Y el que gusten no da ningún argumento a su fa¬ 
vor. sino que invita precisamente a la prudencia. ¡Seamos cuidadosos!» 
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partir de las mentiras que le cuentan. «Moral —dice— es mero 
lenguaje figurado, sintomatología: hay que saber de qué va para 
sacar provecho de ella» 28 . De este modo, se trata de 

poner en cuestión el valor de los valores morales, y para ello hace 
falta un conocimiento de las condiciones y circunstancias de las que 
surgen (moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, 
como tartufismo, como enfermedad...) (...), conocimiento que ni ha 
existido ni tan siquiera ha sido pretendido 29 . 

Este inmisericorde desenmascaramiento de intenciones ocul¬ 
tas, encubiertas en la fingida virtud, ha sido llamado «filosofía de 
la sospecha». Se trata de suponer precisamente lo contrario de 
lo que la pretendida virtud anuncia, con un irónico: «sí, sí, humil¬ 
dad (por ejemplo); lo que pasa es que...»; anunciado con ello 
que, puesto que la virtud es mentira, su verdadera causa es el 
vicio opuesto y la humildad mera soberbia encubierta. Y aquí no 
hay defensa posible. La pregunta forense: «¿y no es más cierto 
que... ?», se hace imputación que se prueba sí misma, porque 
parte de la base de que la alegación contraria es una farsa, y 
aporta además como alternativa una coherente explicación de 
por qué, siendo mentira, es necesario afirmarla. Y surge así esa, 
terriblemente antipática, actitud capaz de descalificar toda con¬ 
ciencia de buena intención, mediante el recurso a los «motivos 
inconscientes». 

Nietzsche avanza su programa, cómo no, en la forma de una 
pregunta: 

¿No habremos llegado hoy en día a la necesidad de darnos cuenta 
de la inversión y falseamiento ( Grundverschiebung ) de los valores, 
mediante un autoexamen y profundización en el hombre? ¿No po¬ 
dríamos estar en el umbral de un período que habría que designar 
de momento negativamente como extramoral; hoy, cuando, al me¬ 
nos entre nosotros los inmoralistas, se levanta la sospecha de que 
el decisivo valor de una acción está /115 en lo que en ella no es cons¬ 
ciente y de que en toda intencionalidad lo que hay de visible, cono¬ 
cido y 'consciente 1 , pertenece a su piel y superficie, la cual, como 


28 Gótzendammerung, p. 99, 

29 Zur Genealogie der Moral, p. 253. 
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toda piel, algo traiciona, pero aún más oculta? En resumen: pensa¬ 
mos que la intención es sólo un signo y síntoma que está pendiente 
de interpretación 30 . 

Frente a la «buena» intención, Nietzsche quiere oponer el 
submarinismo moral, que busca «en el fondo» lo que la descali¬ 
fica. «Todo lo que necesitamos —dice— (...) es una química de 
las ¡deas y sentimientos morales, religiosos y estéticos». Y conti¬ 
núa con otra pregunta: 

¿Qué pasaría si este análisis químico terminase con el resultado de 
que en este campo los más estupendos colores estuvieran com¬ 
puestos de bajos, incluso despreciables materiales? ¿Tendríamos 
ganas de seguir investigando? 31 

Esta química no es otra cosa que la historia o «genealogía» 
de la conciencia moral, que busca explicar qué es lo que ha te¬ 
nido que ocurrir para que semejante conciencia, olvidada de su 
origen y fijada su intención en el dominio intemporal de los va¬ 
lores, se haya podido constituir 32 . «Por eso —concluye Nietzs¬ 
che— necesitamos desde ahora un filosofar histórico, y con él la 
virtud de la modestia» 33 


30 Jenseits vori Gul und Bóse, p. 50. 

31 MenschUches, allzumenschliches. p. 24. 

32 Cf. ibíd., p. 25: «Toda la teleología (moral) se monta sobre la base de 
hablar acerca del hombre de los últimos cuatro milenios como de algo eterno 
hacia lo que todas las cosas en el mundo tienen desde el principio una ordena¬ 
ción natural. Pero todo esto ha devenido: no hay hechos eternos, del mismo 
modo como no hay verdades absolutas.» 

33 Ibíd. Esta virtud de la modestia es necesaria, para reconocer en la genea¬ 
logía en que consiste este filosofar histórico, que todo procede de lo diferente: 
lo bueno de lo malo, lo valiente de lo cobarde, la razón de la sinrazón. Cf. M¡- 
chel Foucault, Nietzsche, die Genealogie. die Historie, en: A. Guzzoni, 90 Jahre 
philosopbischer Nietzsche-Rezeptian, p. 109: «Pero cuando el genealogo quiere 
escuchar la historia, en vez de prestar fe a la metafísica, ¿qué es lo que 
aprende? Que detrás de todas las cosas hay 'algo completamente distinto', no 
su secreto esencial e intemporal, sino el misterio de que no tiene esencia, o 
que su esencia ha sido construida, pieza por pieza, de figuras que le eran ex¬ 
trañas.» Cf. también ibíd., p. 110: «En el comienzo histórico de las cosas no se 
encuentra la identidad todavía guardada de su origen, sino la inadecuación 
(i Unstimmigkeit) de lo distinto (des anderen).» Y así concluye Foucault: «El sen¬ 
tido histórico se escapará de la metafísica y se convertirá en el instrumento 
preferido de la genealogía cuando renuncie a todo absoluto. Tiene que consis¬ 
tir en la agudeza que diferencia, reparte, dispersa y deja seguir su juego a dis- 
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Hay que hacer un valiente examen de conciencia, dirigido a 
/116 probar la pureza de intención, mejor dicho, su habitual falta 
de rectitud. Hay que estar dispuestos a aceptar humildemente 
que donde nos creemos buenos, somos malos; donde decimos 
servir al prójimo, no hacemos más que satisfacer nuestra vani¬ 
dad, buscándonos a nosotros mismos. Y sobre todo, hay que ser 
sinceros 34 , reconociendo que «las acciones nunca son lo que pa¬ 
recen» 35 . Sólo así llegaremos a superar el fariseísmo de nuestra 
pretendida bondad 36 . Y al final «la verdad os hará libres»: 

Donde veis ideales, lo que yo veo es humano, ¡ah, sólo demasiado 
humano! Yo sé mejor lo que es el hombre. Y en ningún otro sentido 
quiere ser entendida la calificación de 'espíritu libre 1 (que Nietzsche 
se aplica): un espíritu que se ha liberado y ha vuelto a tomar pose¬ 
sión de sí mismo 37 . 

Y ahora permítaseme otra vez que recurra aquí yo mismo al 
estilo nietzscheano: ¿es que no nos suena esto? ¿No es esta filo¬ 
sofía de la sospecha la más destilada muestra de lo que Nietzs¬ 
che denomina «jesuitismo» y que representa para él el colmo 
del nihilismo moral, como retorcida autoinculpación y regocijo 
en la propia maldad? Este atormentado «examen de concien¬ 
cia», es ciertamente digno de los más tenebrosos «ejercicios es¬ 
pirituales». Y hemos de preguntarnos: ¿es cierto que Nietzsche 


tancias y márgenes: una visión descomponedora que puede disolverse tam¬ 
bién a sí misma y eliminar la unidad de toda esencia humana que pretenda 
mirar soberanamente su pasado» (ibíd., p. 116). 

34 Cf. Morgenróte, p. 275: «Obsérvese que la franqueza (RedHchkeit) no 
aparece ni entre la virtudes socráticas ni entre las cristianas: es una de las vir¬ 
tudes más recientes, aún inmadura, frecuentemente confundida, apenas cons¬ 
ciente de sí misma; es decir, algo que está emergiendo y que nosotros pode¬ 
mos cultivar o agostar.» 

35 Ibíd., p. 109. 

36 Cf. Jenseits yon Gut und Bóse. p. 96: «El fariseísmo no es la degeneración 
de una buena persona; una buena dosis de él es, más bien, la condición de toda 
bondad.» 

37 Ecce Homo, p. 322. La ciencia es, en efecto, el gran enemigo de la tras¬ 
cendencia. «Por la mujer llegó el hombre a probar el árbol de la ciencia, ¿/qué 
pasó? Pues que el buen Dios se llevó un susto de muerte. El hombre se convir¬ 
tió en su mayor error, pues se había creado un rival, ya que la ciencia diviniza. 
Los curas y los dioses están acabados en la tierra si el hombre se hace científico. 
Moraleja: la ciencia es lo prohibido en sí; sólo ella está prohibida. Es el primer 
pecado, el germen de todos los pecados, el pecado original. Esto, y sólo esto, 
es moral: 'no conocerás'. El resto es consecuencia» (Der Antichrist, p. 227). 
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sólo pretende volver contra el enemigo sus propias armas? Mas, 
por muy plausible que sea este argumento a sus seguidores, no 
hay un solo texto en sus obras en que se guarde distancia res¬ 
pecto de la metodología empleada. Y aunque lo hubiese, ¿no se¬ 
ría más cierto que Nietzsche se Identifica con la farsa, hasta ha¬ 
cer propias /H7 las armas prestadas y convertirse en el definitivo 
agente del nihilismo moral que quiere combatir? Ya veremos 
que éste es efectivamente el caso. 

Una vez establecido el marco general teórico, es interesante 
seguir ahora los diversos recovecos de esa crítica que Nietzsche 
dirige contra la moral. Una vez más, se pone así de manifiesto el 
carácter sofístico de un método que pretende probar una teoría 
general recurriendo a casos concretos, ¡que adquieren fuerza de 
argumento sólo al ser interpretados a la luz de esa teoría! De 
todas formas hay que reconocer el genial retorcimiento de esta 
analítica moral, que alcanza a veces el ya de por sí escalofriante 
valor epistemológico de la plauslbllldad. 

La humildad, por ejemplo, resulta desde este punto de vista 
un reflejo de los débiles para no ser atropellados 38 . La justicia es 
un bello nombre para esa pasión cuyo real nombre es la ven¬ 
ganza. Por supuesto, no debe tomarse por la propia mano —dice 
la moral—; evidentemente —dice Nietzsche— porque en cual¬ 
quier caso no se puede 39 . Más retorcido aún: 

Ciertos hombres tienen una necesidad tal de ejercitar su fuerza y 
afán de dominio, que, a falta de otros objetos o porque no los han 
conseguido, terminan por tiranizar ciertas partes de su propio ser: 
por así decir recortes o grados de ellos mismos 40 . 

El deseo de compasión, por ejemplo, no se piense que es un 
reconocimiento de la fortaleza ajena, algo así como una bús¬ 
queda de apoyo. No, 


38 Cf. Gótzendámmerung, p. 64: «El gusano pisado se recoge en un anillo. 
Así es prudente: reduce la probabilidad de ser pisado de nuevo. En el lenguaje 
moral se llama a esto 'humildad'.» 

39 Cf. Zur Genealogle der Moral, p. 281: «Lo que ellos (los débiles) odian no 
es al enemigo; no es la 'injusticia', la 'impiedad'. Lo que creen y esperan, no es 
la venganza, la embriaguez de la dulce venganza, sino el triunfo de Dios, del 
Dios justo, sobre los impíos. Lo que aún les queda por amar en la tierra, no son 
los hermanos de odio, sino 'los hermanos en el amor'; como ellos dicen: todos 
los buenos y justos de la tierra.» 

40 Cf. MenschUches, allzumenschliches, p. 131. 
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obsérvese en el trato con enfermos y deprimidos psíquicos si las 
quejas y sollozos, el poner de manifiesto la propia desgracia, en el 
fondo no persiguen otro fin que hacer daño a los presentes. La com¬ 
pasión (con-pasión) que éstos expresan es un consuelo para los dé¬ 
biles y sufrientes, en la medida en que reconocen en /m ello que al 
menos, a pesar de toda debilidad, tienen un poder: el de hacer 
daño 41 . 

El catálogo de Inversiones en este análisis moral termina, a 
modo de resumen, con la generalización universal de la última 
sospecha: «¿no será que los más 'virtuosos' aparentemente, en 
realidad son los más degenerados ?» 42 

En esta proliferación de argumentos contra-morales, Nietzs- 
che no se preocupa excesivamente por buscar un hilo conductor: 
cualquier inculpación es buena. De todas formas, si se quisiese 
hacer una estadística, la más recurrente «explicación» de los fe¬ 
nómenos morales que Nietzsche ofrece sería la impotencia. En 
definitiva, lo que la moral pretende es imponer como general 
una meta de la acción a la que los débiles puedan llegar. «Y así 
se difamó toda tendencia del hombre fuerte, imponiendo como 
norma de valor los medios de protección de los débiles» 43 . La 
razón es clara: 


41 Ibid., p. 70s. La cursiva es mía. 

42 Cf. Gótzendámmerung, p. 83: «La castración, la anulación, se emplea ins¬ 
tintivamente como medio por aquellos que son demasiado débiles de volun¬ 
tad, demasiado degenerados para imponerse una medida a sí mismos; por 
aquellas naturalezas que necesitan de la Trapa..., es decir, de una especie de 
definitiva declaración de guerra, de un abismo entre sí y una pasión. Los me¬ 
dios radicales son imprescindibles a los degenerados (...). La radical enemistad, 
la enemistad mortal contra la sensualidad, es un síntoma significativo; ante él 
están justificadas las sospechas sobre el estado total de un excesivo de este 
tipo (...). Contémplese toda la historia de curas y filósofos (artistas incluidos), y 
se verá que lo más venenoso contra los sentidos no está dicho por los impo¬ 
tentes, tampoco por los ascetas sino por los ascetas imposibles, por los que 
hubieran tenido que serlo.» La cursiva es mía. 

43 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 72. La cita continúa: «La confusión va 
tan lejos que precisamente los grandes virtuosos de la vida (cuyo dominio de 
sí proporciona el más marcado contraste frente a los viciosos y desenfrenados) 
se vieron descalificados con las más insultantes palabras. Aún hoy se cree tener 
que desaprobar a un César Borgia: ¡es de risa! La Iglesia excomulgaba empera¬ 
dores alemanes a causa de sus vicios: ¡como sí un monje o cura tuviese algo 
que decir sobre lo que un Federico II puede dar de sí!» 
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Nadie quiere que se imponga una doctrina y apreciación de las co¬ 
sas que no sea aquella en la que uno sale bien parado. Por ello, la 
tendencia fundamental de los débiles y mediocres de todos los 
tiempos, ha sido debilitar y rebajar a los fuertes; y el medio principal 
para ello es el juicio moral 44 . 

Es más, no se trata sólo de defenderse de los fuertes, sino de 
vencer sobre ellos. Pues la voluntad de los débiles se impone glo¬ 
riosamente allí donde logra invertir la escala de valores. Esta in¬ 
versión comienza, tal y como la describe Nietzsche, con la si¬ 
guiente reflexión: «Nosotros los débiles somos débiles; y es /ng 
bueno que no hagamos nada para lo que no tenemos fuerza su¬ 
ficiente.» Pero el desarrollo de la moral no se queda en esta re¬ 
flexión inofensiva: 

Esta (...) prudencia de baja clase —continúa Nietzsche— (...) gracias 
a la falsificación y al autoengaño de la impotencia, se disfrazó con la 
pompa de la virtud que renuncia (...), como si la debilidad del débil 
fuese una hazaña voluntaria; algo querido, elegido; un logro, un 
mérito 45 . 

Y esto es un truco que despierta la indignación de cualquier 
alma noble: ¡es como en una carrera en la que alguien se queda 
atrás, y no sólo no se contenta con decir que más que de ganar 
se trata de participar, sino que, en un alarde de astucia y falta de 
deportividad, consigue convencer a público y corredores de que 
la meta está... en la línea de salida; consiguiendo así transformar 
en ventaja su retraso! Del mismo modo, el moralista, el bueno, 
el santo, es aquel que se ha apoderado del mundo al imponerle 
como meta lo que él ya tiene conseguido: la debilitación y nega¬ 
ción de los más elementales instintos vitales 46 . Y así, con la rabia 


44 Ibíd., 12. p. 152. 

45 ZurGenealogie der Moral, p. 280. Cf. también Ibíd., p. 281s: «La debilidad 
se transforma arteramente en mérito...; y la impotencia que no se venga, en 
'bondad'; la sumisión ante aquellos que se odia, en 'obediencia' (pero a alguien 
de quien dicen que ordena esta sumisión, que lo llaman Dios); lo inofensivo de 
la debilidad, la misma cobardía, el quedarse siempre esperando ante la puerta 
con que nos han dado en las narices, recibe ahora un buen nombre: 'pacien¬ 
cia'...; el no poderse vengar, se llama no quererse vengar, quizás incluso per¬ 
dón.» 

46 Cf. Der Antichrist, p. 220: (Exigiendo las virtudes de las que precisamente 
son capaces —es más. que necesitan para seguir estando arriba—, se dan la 
gran imagen del que lucha por la virtud y su dominio. 'Vivimos, morimos, nos 
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que da contemplarlo, se pone de manifiesto —según Nietzs- 
che— cómo todos estos «abandonados, ermitaños, fugitivos y 
emigrantes de la realidad, negaban para poder seguir vivien¬ 
do» 47 . 

Ahora bien, de aquí resulta que la contradicción ascética de 
la vida moral es sólo aparente, y podemos explicarla muy lógica¬ 
mente como un caso especial de la voluntad de poder, es decir, 
del deseo de autoafirmaclón, y por ello —según los valores que 
la misma moral define— como un caso especial de inmorali¬ 
dad 48 . Y así insiste Nietzsche una y otra vez en que la interpre¬ 
to tación correcta de los fenómenos morales tiene que ser defi¬ 
nitivamente extramoral 49 . 

Aquí concluye la lucha contra el monstruo ascético. Nietzsche 
quiere ser en ella como el niño en el cuento de los vestidos invi¬ 
sibles del rey, y matar la moral «no con rabia, sino de risa» 50 . 

3. La muerte de Dios y el fin de la esperanza 

Pero la risa de Nietzsche es una carcajada estremecedora. El 
mismo es consciente de ello. 

Mi nombre —dice— quedará unido al recuerdo de algo tremendo, 
de una crisis sin precedentes en la tierra, de la más profunda coli¬ 
sión de conciencia, de una decisión desencadenada contra todo lo 
que hasta ahora ha sido creído, exigido, santificado. ¡Yo no soy un 
hombre, soy dinamita! 51 

Esta crisis lleva en su filosofía el, en efecto, terrible nombre 
de «la muerte de Dios». El término es de Hegel, que a mi enten¬ 
der conserva a todos los efectos los derechos de paternidad so¬ 
bre él. Pero hay que reconocer a Nietzsche que ha sido él el gran 
voceador de lo que este nombre significa. Se ha convertido así 
en el profeta de nuestro siglo: de una cultura atea, cimentada al 


sacrificamos, por el Bien (por la Verdad, por la Luz, por el Reino de Dios).' Y en 
realidad hacen sólo lo que no pueden omitir.» 

47 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 331. 

48 Cf. ib id., 13. p. 321. 

49 Cf. ibíd., 12. p. 149. 

50 Also sprach Zarathustra, p. 49. 

51 Ecce Homo, p. 365. 
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margen de todo sentido de lo sacro. Y en la medida en que esta¬ 
mos en un mundo «postcristiano», somos efectivamente here¬ 
deros intelectuales suyos. 

«La muerte de Dios» —tal y como Nietzsche la entiende— se¬ 
ñala dos cosas: por un lado un acontecimiento cultural, y es así 
el último capítulo en la historia del «nihilismo europeo»; pero 
por otro lado es algo que le pasa a Dios mismo. Es claro que en 
este segundo sentido no se trata de un acontecimiento, por más 
que la expresividad poética de Nietzsche lo presente a veces 
como tal. La «muerte de Dios» designa, más bien, algo ocurrido 
desde el origen de su misma ¡dea. En este sentido, /m cuando 
quiere ser profeta del porvenir que nos aguarda, Nietzsche dice 
estar contando algo que ya ha sucedido 52 . El nihilismo futuro 
—en el que nosotros ciertamente ya vivimos— no es otra cosa 
que el último resultado de ese proceso, en el que surge primero 
la idea de Dios, pero en el que termina poniéndose de manifiesto 
la propia vaciedad de esta idea; de modo que el proceso en que 
ella misma surge se consuma —por sí sólo— en la afirmación de 
lo que esa idea de Dios contiene, que es —dice Nietzsche— la 
nada. Dios nace muerto, porque no es otra cosa que la afirmada 
negatividad del mundo 53 . 

Nietzsche narra así lo que él llama «la historia de un error», 
referida ahora más bien al mundo verdadero, al mundo plató¬ 
nico de la verdad, que es el sinónimo metafísico del concepto 
religioso de Dios: 

1) El mundo verdadero es accesible para los sabios, los piadosos, los 
virtuosos; vive en ellos, es ellos mismos (es la forma más antigua de 
la idea: relativamente astuta, simple, convincente. Es la paráfrasis 
de la proposición: 'y°, Platón, soy la verdad 1 ). 2) El mundo verda¬ 
dero es, de momento, inalcanzable; pero es una promesa para los 


52 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 190: «El que aquí toma la palabra, 
no ha hecho otra cosa que recordar (...); como un espíritu audaz y amante de 
experimentos, que ya se ha perdido una vez en cada uno de los laberintos del 
futuro; como un espíritu adivino que mira hacia atrás cuando cuenta lo que ha 
de venir; como el primer nihilista perfecto en Europa, que ha vivido sin 
embargo el nihilismo hasta el final (...), y que lo tiene tras de sí, bajo sí. fuera 
de sí.» 

53 5 3. Cf. G. Rohmoser. Nietzsches Kritik der Moral, p. 343: «Para Nietzsche 
el ateísmo no es lo contrario de la metafísica, sino la metafísica reducida a su 
mismo núcleo.» 
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sabios, los piadosos, los virtuosos; 'para el pecador que hace peni¬ 
tencia 1 (es el progreso de la idea; se hace más fina, capciosa, 
inaprehensible (...): se hace mujer, se hace cristiana). 3) El mundo 
verdadero es inalcanzable, indemostrable, imprometible; pero sólo 
pensarlo es consuelo, un deber, un imperativo (es el mismo viejo 
Sol, pero a través de la niebla del escepticismo; es la idea que se 
hace sublime, pálida, nórdica, kónigsbérgica). 4) ¿Que el verdadero 
mundo es (...) inalcanzable? ¡En cualquier caso es lo inalcanzado; y 
como tal también incognoscible! Por tanto, tampoco es consolador, 
redentor, fuente de obligación. ¿A qué nos va a obligar algo desco¬ 
nocido? (es el amanecer, el primer despertar de la razón, el canto 
del gallo del positivismo). 5) El 'mundo verdadero' —una ¡dea que 
/122 no vale para nada y que ni siquiera obliga— es entonces una 
idea inútil, que se ha hecho superflua y en consecuencia es una idea 
refutada, que debe por tanto ser abolida (es pleno día: desayuno, 
regreso del bon sens y la alegría: vergüenza de Platón y algarabía de 
todos los espíritus libres) 54 . 

Una vez más Nietzsche tendría aquí razón si —pero sólo «si», 
no lo olvidemos— el mundo ideal, la «otra» vida, Dios, fuese lo 
contrapuesto al mundo sensible, a «esta» vida, a la creación. 
Porque de ello resultaría ciertamente la evaporación de la idea 
de Dios. Si Dios es lo contrario del mundo, «nada» tiene que ver 
con él. De igual modo, si la «otra» vida es lo contrario de «esta 
vida», entonces no es vida, sino aquello que es efectivamente lo 
contrario de la vida, lo que está más allá de ella, que es la 
muerte. Por eso, en esta absoluta trascendencia que se entiende 
negativamente, el ideal, Dios, se desangra en la negatividad de 
su propio origen. Y aquí la crítica de Nietzsche, dialécticamente 
modelada, conservaría todo su mordiente: 

Las características que se han dado al 'verdadero ser' de las cosas 
son las del no ser, las de la nada; se ha construido el 'mundo verda¬ 
dero' sobre la contradicción con el real, y es de hecho un mundo 
ficticio: una mera ilusión óptica moral 55 . 

Es decir, el mundo que (en verdad) es, no es; el mundo «de 
verdad» es mentira. 

Por el contrario, 

los motivos por los que se ha designado 'este' mundo como ficticio 
(que se mueve, que crece y muere, que es corporal, que es sensible, 


54 Gótzendammerung, p. 80s. 

55 Ibíd., p. 78. 
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visible, que contiene impulsos, instintos, etc.) fundamentan más 
bien su realidad: otro tipo de realidad es absolutamente indocu- 
mentable 56 . 

Ampliando un poco el argumento de Nietzsche, se podría de¬ 
cir que un mundo absolutamente otro respecto de éste, no sería 
nada más que éste. Imaginémonos, por ejemplo, a nosotros mis¬ 
mos contemplando el mundo como algo absolutamente distinto 
de él. Seríamos algo así como espectadores puros, sin estar de¬ 
terminados por perspectiva alguna, es decir, cuya única determi¬ 
nación sería la totalidad de lo que están viendo. ¿Qué dife-/123 
rencia habría entonces entre el espectador y el espectáculo? Pa¬ 
rece que ninguna. Y así le ocurre, por ejemplo, al Dios de Spi- 
noza, que termina haciéndose idéntico con la naturaleza. Por 
ello, la idea de una providencia que no es ella misma un ele¬ 
mento más de la historia, se contradice consigo misma. La acción 
de Dios en el mundo como su principio, final y curso, resultaría 
ser, en su absoluta distinción y trascendencia, una mera preten¬ 
sión que se niega a sí misma en su vaciedad y termina por devol¬ 
ver al mundo la capacidad de ser su propio principio («su» del 
mundo y la providencia misma). Dicho de otro modo: el que ve 
la mano de Dios en todo lo que pasa, no ve otra cosa que lo que 
pasa. Providencia, destino, la vida que es dura e historia, se ha¬ 
cen entonces sinónimos; y el juicio «Dios lo ha querido» no dice 
más que el que sencillamente afirma «ha pasado». Resulta en¬ 
tonces que la supuestamente inescrutable libertad de Dios, en 
su pura trascendencia, no tiene más concreción que la que le da 
el azar; precisamente porque esa divina libertad no es otra cosa 
que la absoluta negación del azar. 

Nietzsche está por ello en una posición muy ventajosa. 

Ni la moral ni la religión —dice— tocan en el cristianismo punto al¬ 
guno de realidad. Son todas ellas causas imaginarias (Dios, alma, yo, 
espíritu, libre albedrío...), imaginarios efectos (pecado, salvación, 
gracia, castigo, perdón de los pecados), un comercio de seres ima¬ 
ginarios (Dios, espíritu, almas); una ciencia natural imaginaria, una 
psicología imaginaria (a base de auto-malinterpretaciones... de sen¬ 
timientos generales de agrado y desagrado: arrepentimiento, re¬ 
mordimiento, tentación del demonio, cercanía de Dios); una teleo¬ 
logía imaginaria (el reino de Dios, el juicio final, la vida eterna). Este 


56 Ibíd. El paréntesis es mío. 
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mundo de pura ficción se diferencia muy desventajosamente del 
mundo de los sueños en que este último refleja la realidad, mien¬ 
tras que el primero —el teológico— la falsea, desvaloriza y niega 
(...). Este mundo ficticio tiene su raíz en el odio contra lo natural 57 . 

Esta negatividad de lo sobrenatural —dice ahora Nietzsche 
citando a Stendhal— es tan perversa que su única disculpa es /m 
ella misma, es decir, su ¡n-existencia 58 . De este modo, no se trata 
de negar la existencia de Dios, sino de afirmarla, porque no es 
otra que la de una negatividad que se niega a sí misma: es la 
existencia de un Dios muerto, o, si se quiere, de la misma muerte 
divinizada. Ese Dios no es Dios, es la nada hecha principio 59 . Una 
vez más, Nietzsche le echa la culpa a san Pablo: «Deus, qualem 
Paulus creavit, dei negado» 60 . 

Pero volvamos un momento atrás, porque en la larga cita de 
Nietzsche en la que se describía el proceso de disolución de la 
¡dea de Dios, hemos, por así decir, hecho trampa y escamoteado 
el final. La «historia del nihilismo europeo» no termina bien de 
manera tan fácil como se describía en esa cita. Y es preciso insis¬ 
tir aquí en que el ateísmo, incluso tal y como lo entiende Nietzs¬ 
che, no es la superación de nihilismo, sino su última y terrible 
consecuencia: la crisis en la que desemboca. Y en efecto, dicha 
cita termina así: 

6) Hemos abolido el mundo verdadero. ¿Qué mundo nos queda 
ahora? ¿El visible ( scheinbare ) quizás? De ninguna manera: ¡con el 
mundo verdadero hemos abolido también el que se ve! (es medio¬ 
día: el instante de la sombra más corta, el fin del error más largo; el 
zenit de la humanidad) 61 . 


57 Der Antíchrist, p. 181. 

58 Cf. Ecce Homo, p. 286. 

59 Cf. Der Antíchrist, p. 225: «Lo que nos distingue no es que no reconozca¬ 
mos a Dios ni en la historia, ni en la naturaleza, ni detrás de la naturaleza; sino 
que lo que ha sido venerado como Dios, no lo reconocemos como divino, antes 
bien como algo miserable, absurdo y dañino; no sólo un error, sino un crimen 
contra la vida. Negamos a Dios como Dios. Si se nos probase ese Dios de los 
cristianos, aún creeríamos menos en él.» Cf. también Nachgeíassene Frag¬ 
mente, 13, p. 58. 

60 Der Antíchrist, p. 225, 

61 Gótzendámmerung, p. 81. 
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Este momento cumbre en el desarrollo del espíritu humano 
representa, conviene no olvidarlo, su misma aniquilación. Aquí 
termina el hombre en la desesperación de sí mismo, que es idén¬ 
tica con la muerte de Dios. Al final tenía razón la religión: sin Dios 
no hay quien aguante la vida; y su muerte es su última venganza 
y la consumación de la definitiva negatividad que él representa, 
que tiene ahora la forma de la locura 62 . Con Dios el /125 mundo 
era malo; pero ahora, sin Él, es... de locos. Y no hay alternativa. 

Se realiza con esto la imagen, descrita en La gaya ciencia, del 
«hombre loco», que buscaba a Dios, no lo encontraba, y efecti¬ 
vamente se volvió loco al darse cuenta de que había muerto 63 . Y 
es que 


62 El argumento es más o menos así: «Dios es necesario, y en consecuencia 
tiene que existir. Pero no existe; luego no se puede seguir viviendo (...). ¿Qué 
es la historia de la humanidad? El hombre no ha hecho otra cosa que inventar 
a Dios para no tenerse que matar. Yo soy el primero que rechazo esta ficción 
de Dios» (Nachgelassene Fragmente, 13. p. 144). 

63 Cf. Die fróhliche Wissenschaft, p. 480 s: «¿No habéis oído hablar de un 
hombre loco, que en los brillantes mediodías encendía un farol, corría al 
mercado y gritaba sin parar: ¡busco a Dios, busco a Dios! Como precisamente 
allí había muchos que no creían en Dios, pues se oía la gran carcajada. 'Es que 
se ha perdido', decía el uno. 'Es que se ha escapado como un niño', decía el 
otro. O 'es que se ha escondido'; o 'tiene miedo de nosotros'; '¿se ha 
embarcado o emigrado?'. Así gritaban y reían todos juntos. El loco saltaba en 
medio de ellos y los atravesaba con la mirada. '¿Qué a dónde ha ido Dios?', 
gritaba. 'Os lo voy a decir: ¡lo hemos matado: vosotros y yo!; ¡todos nosotros 
somos unos asesinos! Pero, ¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo pudimos bebemos 
el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué es lo que 
hicimos, cuando soltamos a esta tierra de su Sol? ¿Adonde va? ¿Lejos de iodos 
los Soles? ¿No nos estamos cayendo hacia delante; y hacia atrás, de lado, de 
todos lados? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No vamos vagando como por 
una nada infinita? ¿No nos echa el aliento el espacio vacío? ¿No hace más frío? 
¿No viene continuamente la noche y más noche? ¿No deberían encenderse 
faroles y mediodías? ¿Es que no oímos nada del ruido que hacen los 
enterradores enterrando a Dios? ¿No olemos la divina putrefacción? ¡También 
los dioses se pudren! ¡Dios está muerto! ¡Dios está muerto, sigue muerto! ¡Y 
lo hemos matado nosotros! ¿Cómo nos consolamos ahora, los asesinos de los 
asesinos? Lo más santo y poderoso que tenía el mundo, se ha desangrado bajo 
nuestros cuchillos: ¿quién nos limpia ahora esa sangre?, ¿con qué agua la 
lavaremos (...)?' Aquí se callaba el loco, y volvía a mirar a sus espectadores: y 
éstos lo miraban extrañados. Finalmente lanzaba su farol al suelo, que saltaba 
en pedazos y se apagaba. '¡Vengo muy pronto —decía entonces—: todavía no 
es el tiempo! Este hecho terrible está aún en camino..., todavía no ha llegado 
a oídos de los hombres. Truenos y relámpagos necesitan tiempo, la luz de las 
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el nihilismo como estado psicológico tiene una... última forma: una 
vez que se entiende que en el devenir no se va a ninguna parte y 
que bajo ese devenir no reina unidad alguna en la que el individuo 
se pueda sumergir como en un elemento de máximo valor, enton¬ 
ces cabe la escapatoria de condenar como ficción este mundo del 
devenir e inventar un mundo más allá de él, el mundo verdadero. 
Pero tan pronto como el hombre descubre que el único contenido 
de este mundo verdadero son sus necesidades psicológicas y que 
no tiene derecho alguno a inventarlo, aparece entonces la última 
forma del nihilismo, que incluye en sí la negación de un mundo me- 
tafísico y se prohíbe a sí mismo la fe en un mundo 'verdadero'. En 
esta situación se reconoce la realidad del devenir como la última 
realidad, se cierran todas las escapatorias hacia trasmundos y falsas 
deida-/i 26 des (...), pero se sigue sin soportar el mundo que ya no se 
quiere negar 64 . 

La postura nihilista representa la toma de conciencia de esa 
contradicción en que consiste la idea de Dios. Ésta es una idea 
necesaria que tiene su punto de partida en el carácter limitado 
del mundo y, como ya se dijo, en la incapacidad de la voluntad 
para afirmar estos límites, que son los suyos propios. Pero ello 
no quiere decir que Dios exista, sino todo lo contrario. 

El esquema dialéctico del que se sigue esta conclusión funcio¬ 
naría en un ejemplo de la forma siguiente: puesto que yo tengo 
sed, tiene que haber agua, y además necesariamente; de otra 
forma mi sed no tendría sentido. Y el menesteroso, el insatisfe¬ 
cho, echa una piadosa capa de olvido sobre la génesis de esa 
¡dea, cuya necesidad él proyecta como trascendente, creyendo 
que es su necesaria existencia, cuando en realidad esta necesi¬ 
dad no es otra que la que él tiene de que esa ¡dea exista, preci- 


estrellas necesita tiempo, los hechos también necesitan tiempo, después de 
cumplidos, para ser vistos y oídos'.» En los puntos suspensivos se omite aquí la 
parte decisiva del texto, que se comentará mis tarde. 

64 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 47 s, Cf. también ibíd., p. 193: «Aquí 
falta la contraposición entre el mundo verdadero y otro ficticio: solo hay un 
mundo, y éste es falso, cruel, contradictorio, seductor, sin sentido (...). Un 
mundo así es el verdadero (...). Y necesitamos de la mentira para vencer sobre 
esa realidad, sobre esa 'verdad', es decir, para vivir. Que la mentira es necesaria 
para vivir, forma parte de ese terrible carácter... de la experiencia.» Desde esta 
perspectiva ya veremos más adelante como la única salida posible es la de un 
nihilismo que se supere a sí mismo sólo mediante su propia intensificación. Cf. 
G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie. p. 197s. 
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sámente como impotencia para crearla. En este sentido y si¬ 
guiendo el ejemplo, Dios es nuestra incapacidad de ser felices. 
Por eso es en sí mismo contradictorio, porque no es otra cosa 
que la proyección externa de nuestra interna contradicción. Po¬ 
demos glosar así la idea de Nietzsche, conectándola con la dia¬ 
léctica hegeliana: Dios sería el intento del hombre por sacar 
fuera de sí su propia contradicción, una vez que es incapaz de 
digerirla. Pues bien, el nihilismo consiste en darse cuenta de 
esto, es decir, de la terrible verdad que supone que el agua que 
se busca no es otra que la que no existe, idéntica con la sed que 
tenemos. Toda búsqueda se hace entonces inútil, porque, aun 
siendo incapaz de aceptar el mundo como es, el hombre se da 
cuenta de que carece de sentido pretender que sea de otra ma¬ 
nera, y de que esta pretensión sólo empeora el mal que con ella 
se quiere solu-/i27CÍonar. Por así decir, el que sale a la búsqueda 
de un agua que no existe, termina por deshidratarse del todo 65 . 

Esto representa, por supuesto, el fin de todo idealismo, como 
definitiva desilusión acerca de una pretendida meta del deve¬ 
nir 66 . Y el desengaño acerca del ideal se hace ahora más fuerte 
que el desengaño de la vida en el que ese ideal tuvo su origen 67 . 
Es el fin de toda esperanza. Eso sí, unido ahora este reconoci¬ 
miento a la rabia contra esa esperanza, que convertía en caren¬ 
cia de algo lo que era mero estado natural 68 : ahora se la odia, 
como odia el sediento que ya desespera de beber el espejismo 
del agua, que lo mantiene continuamente andando, desenga¬ 
ñándolo siempre. La esperanza es el último contenido de la caja 


65 Cf. ¡bíd., p. 12. p. 366: «Un nihilista es el hombre que dice que el mundo, 
tal y como es, no debería ser; y que el mundo, tal y como debería ser, no existe. 
En consecuencia, el existir (actuar, sufrir, querer, sentir) no tiene sentido. El 
pathos de lo inútil es el pathos nihilista.» 

66 Cf. ¡bíd., 13. p, 47. 

67 Cf. ¡bíd., 13. p. 60: «Si estamos desengañados, no es respecto de la vida, 
sino porque se nos han abierto los ojos ante lo 'deseable' de todo tipo. Mira¬ 
mos con ceño burlón a todo lo que se llama 'ideal', y nos despreciamos sólo 
por no poder reprimir en todo momento ese afecto absurdo que se llama idea¬ 
lismo.» 

68 Ibíd., 13, p, 62: «Estoy lleno de rencor y mala fe contra lo que se deno¬ 
mina ideal. En esto está mi pesimismo, en haber reconocido que los 'altos sen¬ 
timientos' son una fuente de desgracia, es decir, de empequeñecimiento y des¬ 
valorización del hombre.» 
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de Pandora, que el hombre cree que es un bien, cuando es el 
peor de los males. 

Zeus quería —así narra Nietzsche el mito— que el hombre, por muy 
atormentado que estuviese por otros males, no se quitase la vida, 
sino que se dejase atormentar siempre de nuevo. Para ello le dio la 
esperanza. Pero ésta es en realidad el peor de los males, porque 
alarga el sufrimiento de los hombres 69 . 

Imaginemos ahora el consejo de guerra en la batalla de Wa- 
terloo si al mediodía le hubiesen dicho a Napoleón, no que Grou- 
chy no vendría, sino que lo haría al lado de los prusianos, porque 
se había pasado al enemigo. Esta es la situación en la que Nietzs¬ 
che se encuentra al narrar esa consumación del nihilismo que 
representa la «muerte de Dios», cuando la última esperanza re¬ 
sulta ser más bien la definitiva maldición. Pero en toda mz su 
tragedia, este instante supremo representa también la hora de 
la verdad: la orquesta, en el acompañamiento musical de la his¬ 
toria, resuena con un terrible acorde seco, que se pierde dejando 
al hombre solo, recortado sobre el humeante horizonte del 
campo de batalla. Y viene entonces sobre él la fría y dura refle¬ 
xión que pone de manifiesto la vanidad de toda esperanza. 

Hasta ahora —dice Nietzsche— han sido los errores los poderes del 
consuelo. Ahora se espera de la verdad el mismo efecto, y ya se va 
haciendo esperar. ¿Y qué si las verdades son incapaces precisa¬ 
mente de eso, de consolar? ¿Sería esto una objeción contra las ver¬ 
dades? Pues, ¿qué tienen que ver éstas con los estados de hombres 
dolientes, desgraciados y enfermos, para que tengan que serles úti¬ 
les? 70 

Esta es la hora en que nacen los cobardes, al grito de «mien¬ 
tras hay vida, hay esperanza», concluyendo que, de momento, 
hay que escapar, porque «siempre» se encontrará una solución. 
Y el error, generalizándose en una esperanza cada vez más vacía, 
nunca deja en la estacada a los cobardes, si se hace suficiente¬ 
mente abstracto y se le deja alargar el plazo de su promesa. 

Pero esta hora de la verdad, en la que se ve con cristalina evi¬ 
dencia que todo se ha perdido, es también, de la noche de la 


69 Menschliches, allzumenschliches, p. 82. Los griegos, valientes como eran 
para enfrentarse con la tragedia, «eran muy distintos de nosotros en la valora¬ 
ción de la esperanza: la tenían por ciega y engañosa» ( Morgenróte, p. 46). 

70 Morgenróte, p. 260. 
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desesperación, el amanecer del heroísmo: la hora del honor, en 
la que un puñado de hombres se hace capaz de conquistar Mé¬ 
xico, con un esfuerzo que fraguó en la desesperación de la «no¬ 
che triste». Del mundo se apoderan los desesperados, con la 
misma canción en los labios con que saludan a la muerte, de la 
que son novios y ella leal compañera. Lo que ocurra ahora a par¬ 
tir de esta decisión desesperada de luchar, da lo mismo: la acción 
se ha hecho soberana, señorial, y no depende ya de resultados. 
Al final no hay diferencia alguna entre Cortés, que conquistó un 
imperio, y Leónidas, que sin lograrlo quiso cerrar con sus huesos 
el paso de las Termopilas. En esta independencia de toda utili¬ 
dad, situada más allá del bien y del mal, consiste la gloria de la 
acción heroica. 

Esta hora de la verdad, con todo su poder diferenciador, está 
/129 representada en la filosofía de Nietzsche por el nihilismo. Al 
enfrentarse con él se ve lo que hay en el corazón del hombre y a 
quiénes esa verdad ha llegado demasiado pronto, 

antes de que exista la fuerza para invertir los valores y divinizar, 
como lo único, declarándolo bueno, lo que deviene, el mundo visi¬ 
ble» 71 . Precisamente en esto consiste el nihilismo: en que la verdad 
se adelanta a la fuerza necesaria para poder vivir con ella. El hom¬ 
bre se ha hecho tan débil a base de consuelos, que corre serio peli¬ 
gro «de desangrarse por la verdad conocida 72 . 

La moral protegía del nihilismo a los que 'salieron mal en el reparto 1 , 
adjudicando a todos un valor infinito, metafísico; e insertándolos 
en un orden que no corresponde al poder y rango temporal (...). Si 
ahora la fe en esa moral se hunde, estos desventajados se quedarán 
sin consuelo..., y se hundirán también 73 . 

Es claro, por supuesto, que Nietzsche no hace sino alegrarse 
de ello. Pues se hunde sólo lo que estaba hundido: aquello que 
huyendo del nihilismo se había refugiado en un consuelo él mis¬ 
mo nihilista, que sustituye el suicidio a quien ni siquiera es capaz 
de él por un suicidio lento que se llama «vida eterna» 74 . 


71 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 367. 

72 Menschliches, allzumenschliches, p. 108. 

73 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 215. 

74 Ibíd., 13. p. 222: «No se condenará nunca suficientemente al cristianismo 
por haber quitado valor a este gran movimiento purificador que es el nihilismo, 
que estaba quizás en marcha, con la ¡dea de una inmortalidad singular de la 
persona. Con ello se quitó la posibilidad de la resurrección. Se aplazó el hecho 
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Pero el nihilismo, o la idea de que nada tiene sentido, siendo 
ciertamente el peligro definitivo, es también la última amenaza 
en la que se prueba la fuerza del que quizás sea más que la nada. 

Entonces esta doctrina puede ser la forja en la que fragüe la 
humanidad futura: «una doctrina que produzca, mediante el 
desencadenamiento del más morboso pesimismo, la selección 
de los más capaces de vivir» 75 . Y así quizás el nihilismo «en ma¬ 
nos del más fuerte sea sólo martillo e instrumento para fabri¬ 
carse un nuevo par de alas» 76 . /13o 

Mas antes de todo hay que soltar lastre: «La vida se hace abu¬ 
rrida: ¡tiradla para que vuelva a ser sabrosa!» 77 . 

Pues, creedme, el secreto para cosechar la mayor fecundidad y el 
mayorgozo de vivir, es... ¡hacerlo peligrosamente! ¡Construid vues¬ 
tras ciudades en el Vesubio!; ¡mandad vuestras naves a mares des¬ 
conocidos!; ¡vivid en guerra con vosotros y vuestros ¡guales!; ¡sed 
conquistadores y bandoleros mientras no podáis ser señores y due¬ 
ños, oh vosotros los que conocéis! Pues pronto pasará el tiempo en 
que os bastaba vivir escondidos como ciervos en el bosque. ¡Por fin 
echará mano la ciencia de lo que le corresponde: querrá vivir y po¬ 
seer, y vosotros con ella! 78 . 

Y mientras tanto, 

no rezarás ya nunca más, nunca adorarás; nunca más descansarás 
en la infinita confianza; renunciarás a pararte y despojarte de tus 
¡deas ante una última Sabiduría, una última Bondad, un último Po¬ 
der; no tendrás ya ningún guardián, ni amigo para tus siete soleda¬ 
des (...); no habrá para ti ningún vengador ni ayuda de última hora; 
ya no habrá más razón en lo que ocurre, ni amor alguno en lo que 
te suceda; tu corazón ya no tendrá ese lugar de reposo en el que 
sólo hay cosas que encontrar y ninguna que buscar 79 . 


nihilista, del suicidio, que quedó sustituido por el suicidio lento: poco a poco 
una vida pequeña y pobre, pero duradera.» 

75 Cf. ibíd., 12, p. 110. 

76 Ibíd., p. 111. 

77 Ibíd., 13. p. 571. 

78 Die fróhüche Wissenschaft, p. 526s. Cf. también ibíd., p. 480: «¡Hemos 
dejado la tierra y embarcado y roto el puente —mejor, la tierra misma— tras 
nosotros! Y ahora, barquito, atento: ante ti está el océano (...); vienen horas en 
que verás que es infinito y que nada hay mis terrible que la infinitud (...). ¡Ay si 
se apodera de ti la nostalgia, como si allí hubiese habido más libertad (...): y ya 
no hay tierra!» 

79 Ibíd., p. 527. 
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Bajo estas condiciones, la muerte de Dios, que es el mayor 
peligro, aún puede ser la causa del máximo valor 80 . Y para el 
fuerte que sea capaz de él será el nihilismo un «estado transito¬ 
rio» 81 : el principio de un nuevo sentido. 

Pero aún quedan para ello muchos horrores en esa copa de 
la negatividad, que Nietzsche quiere apurar y apurará hasta el 
final. /i3i 


4. La inocencia del devenir y otra vez el problema del 

mal 

Otros salen de su escepticismo moral débiles y malhumorados, 
hundidos, medio corroídos. Yo no, yo salgo más animado y sano que 
nunca, con mis instintos recuperados. Pues donde sopla el viento 
fuerte, se levanta el mar y no son pequeños los peligros que ace¬ 
chan: ahí es donde me siento bien. Yo no he nacido para gusano 

En efecto, a la engañosa promesa —que la esperanza acepta 
como buena— de una redención eternamente futura, Nietzsche 
pretende oponer la actual redención que ya ofrece la desespe¬ 
ración. Por eso, su filosofía quiere ser liberación y anuncio de 
una buena nueva de la que él se siente profeta 83 y que contiene 
un solo mandamiento: «Sed fieles a la tierra: no creáis a los que 
os hablan de esperanzas supraterrenas» 84 . 

El pecado existe, ciertamente: ¡cómo no oír el lamento de 
una humanidad que espera su redención! Pero el culpable es 
Dios: el bien, y no el mal, es la causa de nuestras desgracias 85 . Y 


80 Cf. Nachgelassene Fragmente. 12, p. 128. 

81 Ibíd., 13. p. 50. 

82 Morgenróte. p. 284. 

83 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 640: «Yo contradigo, y soy a pesar 
de ello lo contrario de un espíritu negador. Sólo a partir de mí hay otra vez 
esperanza. Yo sé de tareas de una altura para la que hasta ahora nos faltó el 
concepto. Yo soy por excelencia el heraldo de la buena nueva, por más que sea 
también el hombre de la fatalidad,» 

84 Alto sprach Zarathustra. p. 15. Y la cita sigue: «Son venenosos, lo sepan 
o no: despreciadores de la vida, moribundos y ellos mismos envenenados. ¡Que 
se mueran ellos!» 

85 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 489: «¿Que el mal es un objeción a 
la vida? Pero, ¿qué es lo que nos ha causado mayor contrariedad? ¿No ha 
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aquí tiene Nietzsche en su argumento toda la fuerza de una glo¬ 
riosa ingenuidad, que conviene dejar muy grabada con vistas al 
posterior curso de nuestra interpretación. Glosándolo, el razo¬ 
namiento sería así: ¿no dice Platón que todo mal es relativo, es 
decir, déficit en lo finito respecto de una perfección trascen¬ 
dente que se convierte en medida de la imperfección? Pues en¬ 
tonces la causa del mal es la comparación. 

Y al cristiano que compara su esencia con Dios le pasa como a Don 
Quijote, que subestima la propia valentía porque tiene en la cabeza 
las maravillosas hazañas de los héroes en las novelas de caballería. 
La medida con que se mide en ambos casos pertenece al reino de 
la fábula. Y si desaparece la idea de Dios, también desaparecerá el 
sentí-/132 miento de 'pecado' como infracción de los preceptos divi¬ 
nos, como mancha en una criatura consagrada a Dios 86 . 

Por ello, es de esperar 

que el perfecto y definitivo triunfo del ateísmo pueda liberar a la 
humanidad de todo ese sentimiento de deuda y culpa contra su 
principio, contra su causa primera. Ateísmo y una especie de se¬ 
gunda inocencia son una misma cosa 87 . 

El esquema es claro: sí la afirmación de Dios es la negación 
del mundo, este último puede ser salvado sólo en una inversión 
de la negatividad, de modo que la única redención posible es la 
muerte de Dios. Sólo con ella recupera el hombre su dignidad, la 
propiedad sobre su existencia 88 . 

Este sentimiento es comparable al del deudor que tras ímpro¬ 
bos esfuerzos ha conseguido reunir la suma necesaria para saldar 
su deuda, y al ir al banco a pagarla le dicen que el acreedor no 


sido... el bien?, ¿no ha sido la imposibilidad de poder evitar el bien?, ¿no ha 
sido Dios?» 

86 MenschUches, allzumenschliches, p. 128. 

87 Zur Genealogie der Moral, p. 330. 

88 Cf. U. Schneider; Grundzüge einer Philosopbie des Glücks be¡ Nietzsche, 
p. 18: «Las ¡deas fundamentales —acentuadas naturalmente con razón— de la 
muerte de Dios, del superhombre, del último hombre, de la voluntad de poder 
y del eterno retorno de lo mismo, designan sólo estadios en el camino (...) de 
la cuestión del mundo y su salvación. El pensamiento de Nietzsche está en todo 
momento motivado por este interés —practico en el sentido kantiano—, e in¬ 
cluso las reflexiones que con frecuencia desencadenan todo, están alimenta¬ 
das por este impulso.» 
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existe. Imagínese la alegría del que vuelve a casa habiendo recu¬ 
perado de esta forma el fruto de su propio esfuerzo. 

Y este ejemplo no es malo, porque es cierto que la ¡dea de 
culpa y la de deuda están muy ligadas en la conciencia religiosa, 
hasta el punto de que esta conjunción parece haber conformado 
el lenguaje de las culturas cristianas. En alemán culpa y deuda se 
dicen con la misma palabra: Schuld, y en el padrenuestro son las 
debita aquello por lo que se pide perdón. Sin embargo, ya vere¬ 
mos que esto tiene que ser muy cuidadosamente matizado, por¬ 
que una cierta malinterpretación de esta ontología de la deuda, 
que viene casi sugerida por el planteamiento del problema, lleva 
irremisiblemente a tener que darle la razón a Nietzsche. 

Este problema surge a partir de una cierta lectura, escasa¬ 
mente matizada, del planteamiento platónico. Según ella, lo fi¬ 
nito es aquello que existe en el modo de la participación. Eso 
quiere decir que no tiene en sí mismo el principio de su existen- 
/i33cia; o lo que es lo mismo, que tiene fuera de sí, en aquello 
que es su principio, su verdadera existencia; o lo que es lo 
mismo, que existe relativamente, en una dinámica tensión hacia 
ese principio en el que su propia posición tiende a ser superada. 
Puestos ahora a hacer una ontología de la deuda, esto significa 
que la existencia de aquello que participa, siendo algo prestado, 
se sitúa contablemente al otro lado de la línea del haber y resulta 
ser una liability. Desde el momento en que el participante no 
tiene la existencia «por sí», esta existencia es recibida, se debe 
«a otro»: es algo así como una inversión que Dios, como principio 
de toda existencia, ha hecho en lo creado y de la que somos —si¬ 
guiendo la parábola evangélica— meros administradores. 

Esto parece muy genuinamente cristiano. Sin embargo, es de 
temer que, sin más matizaciones, esta parábola comercial es el 
punto de apoyo de toda la crítica de Nietzsche contra la ¡dea cris¬ 
tiana de pecado. Y antes de concedérselo, deberíamos conside¬ 
rar detenidamente sus terribles consecuencias. 

En efecto, todo capital tiene un beneficio: la riqueza se mul¬ 
tiplica, crece. Y la vida es un tal capital que rinde frutos. Es claro 
que si el «principal» está en el «debe», toda plusvalía se queda 
en esa columna, es decir, es «interés» del acreedor. El sentido 
de la vida es ahora el trabajo entendido como servicio. Es intere¬ 
sante cómo, por ejemplo, en inglés se llama servicing al return 
del interés que hace el deudor. Es decir, la actividad de la vida 
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prestada es en su misma esencia servidumbre. Por eso la deuda 
esclaviza: lo vieron los romanos muy bien en su derecho primi¬ 
tivo, y así lo ve también el sentido común, que entiende la liber¬ 
tad como no deber nada a nadie. Ciertamente, en los negocios 
humanos la deuda es sólo relativa; pues el que la recibe siempre 
aporta algo suyo. Precisamente la movilización del propio capital 
en la dinámica de una suma superior, es lo que nos lleva a con¬ 
traería. Se espera con ello que la plusvalía de la suma sea supe¬ 
rior a la de las partes, de forma que, aparte de recibir cada parte 
su interés, se genere un interés extra, con el que se va amorti¬ 
zando el capital recibido en préstamo. Al final del proceso de en¬ 
deudamiento, el acreedor ha recibido su interés más la suma /134 
prestada, y el deudor, habiendo movilizado en la conjunción su 
propio capital, termina también con una suma mayor de la que 
tenía al principio. Los dos son felices y así termina el negocio. 
Pero con Dios esto no sucede, porque el objeto de la deuda no 
es algo de la vida, sino la vida misma, todo lo que tenemos. La 
deuda se hace entonces total y la servidumbre absoluta, pues 
esa deuda se hace imposible de condonar, toda vez que, como 
resultado del capital invertido, no hay plusvalía alguna que no 
sea interés del acreedor. Toda la actividad del deudor redunda 
ahora en beneficio suyo, y el único sentido que le cabe a esa ac¬ 
tividad es ser útil al inversor. Transponiendo esto al problema 
ontológico que nos ocupa, esto quiere decir que la vida finita no 
tiene sentido ni fin en sí misma: vale lo que sirve. 

Esta vida finita, que se entiende así, no como «don» sino 
como préstamo de Dios, es en su misma esencia deudora. Lo 
cual, volviendo ahora a la asimilación de deuda y culpa a la que 
antes se hizo referencia, conduce a la terrible conclusión de que, 
debiendo nuestra propia vida, somos culpables de ella: la vida 
misma es aquello por lo que en todo momento podemos ser lla¬ 
mados a juicio. El que no lo seamos depende, no de nosotros, 
sino del acreedor, al que no le interesa anular el capital inver¬ 
tido. 

Y es que el servicio es una cierta redención de la culpa. Pues 
en la utilidad de la inversión que este servicio representa, el 
acreedor se ve compensado; de modo que podemos confiar en 
que no reclamará esa deuda mientras le siga reportando benefi¬ 
cios. Ahora bien, esta redención es sólo relativa, porque no salda 
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nunca la deuda. El siervo no se redime, no puede liberarse, por¬ 
que el interés no es suyo y, por tanto, no le reporta mérito al¬ 
guno. 

Sin embargo, puede hacer una cosa: si no se apropia de lo 
que debe tampoco se apropia de la deuda. Hay entonces una es¬ 
pecie de redención negativa, que consiste en decir que la conta¬ 
bilidad en la que aparecen los números rojos tampoco es suya, y 
que así como sólo es administrador, es también mero contable 
del negocio (¿no se vislumbra que al final puede resultar que una 
contabilidad en la que sólo hay deudas puede ser el certifi-/135 
cado de la ruina de Dios?). Si uno no se apropia de lo prestado, 
no reconoce la deuda, entonces es libre. Por ejemplo, ocurre 
esto con el que prefiere trabajar en el negocio a cambio de un 
salario, antes que entrar a formar parte de él: al menos así, 
cuando no está trabajando, le queda un «tiempo libre». Es claro, 
sin embargo, que este ejemplo se queda corto, en cuanto que en 
el negocio de la vida, que llevamos a medias con Dios, el tiempo 
de trabajo sería completo y el salario nulo. Pero siempre cabe 
—al menos teóricamente es lo que sostiene el estoicismo— un 
extrañamiento total respecto de la actividad vital, como única 
garantía de libertad. La vida, en este planteamiento estoico, se 
convierte entonces en el espectáculo de algo extraño, y la ver¬ 
dadera liberación consiste en no sentirse afectado por ella. 

Ahora bien, tener la vida como extraña es estar muerto. En 
efecto, la esencia de esta «cuasi» redención es la «mortifica¬ 
ción». El que sufre en la vida está así seguro de que hace lo que 
debe. El dolores la alienación de la propia actividad, bien porque 
la vida no tiene lo suyo —en la sed, por ejemplo, o en cualquier 
deseo insatisfecho—, o bien porque la vida es esfuerzo con el fin 
fuera de sí, energía que se gasta en otra cosa, haciéndose así tra¬ 
bajo que no se apropia del rendimiento, oficio sin beneficio. En 
el primer caso, la vida es lo contrario de sí misma, y en el se¬ 
gundo se transforma en eso distinto que ella misma no es. El do¬ 
lor y el esfuerzo son así los dos pilares en los que el estoico gana 
distancia respecto de la vida y se «libera». En cualquier caso, es 
preciso que el trabajo no produzca satisfacción; sólo así estamos 
seguros de que su fruto es el del amo y de que nuestra actividad 
es mero servicio, es decir, algo de otro. Y ésta es la única posibi¬ 
lidad de «justificarla». 



La disolución de la trascendencia 


133 


Porque, en efecto, el acto en el que la vida se apropia de sí 
misma tiene el nombre de «alegría», se llama «re-gocljo». En ese 
acto la vida tiene el fin en sí, sin buscar nada fuera y teniendo 
por contenido su propia plenitud; es el acto de sot/s-facción: la 
actividad que reposa. Por eso, en el esquema del Dios inversor, 
todo placer es culpable. Porque en él el sujeto toma posesión de 
la vida que tiene entre manos. Es como el mecánico que el día 
de fiesta se va de excursión con su familia en uno de los coches 
/136 que se están reparando en el taller, haciendo así del bien de 
otro un uso no justificado, es decir, para sí. En el gozo la vida se 
absolutiza, deja de ser útil y relativa; ya no sirve, sino que se hace 
dueña de sí misma, y por tanto algo divino, otro Dios. En el placer 
la vida finita se apropia de lo ajeno, se hace igual a Dios y se con¬ 
vierte así en lo injustificado. Y tiene que pagar por ello: con ser¬ 
vicio extra, con más dolor y trabajo esforzado, que añade a la 
mortificación el sentido de la reparación y la convierte en peni¬ 
tencia. Sin embargo, por mucho que lo intente, esa culpa es ya 
irremisible, pues lo que se robó, que es la alegría, es infinito. Y 
así, un solo instante de felicidad hace al hombre reo de la ira 
eterna. El culpable sólo puede esperar que, viendo su auto-infli¬ 
gido dolor —nunca la utilidad de su esfuerzo, que no es suya—, 
el dueño se compadezca y en un acto gratuito conceda su per¬ 
dón, como muestra definitivamente despectiva de su señorío. O 
quizás puede intentar aniquilarse, a ver si, casi confundí-do con 
la nada en un acto de servil humildad, el dueño de la alegría se 
olvida de él y de su venganza. Eso sí, sin dejar de trabajar; pues, 
por supuesto, notaría la ausencia de su servicio, y su furor llega¬ 
ría entonces a donde no alcanza la capacidad del siervo de des¬ 
truirse. 

Este espeluznante cuadro es, a mi entender, el coherente re¬ 
sultado de desarrollar hasta las últimas consecuencias la imagen 
de un Dios prestamista. Creo que no hay creyente que en estas 
consecuencias pueda reconocer como propia dicha imagen, y es¬ 
pero que se vea hasta qué punto está urgida de profundas mati- 
zaciones la popular —y nihilista— teoría contable de la moral, 
sin que se pueda reconocer como una tal matización la trampa 
homilética de hacer en Dios don lo que es en la criatura deuda, 
que sólo estaría justificada en la soberbia del que no acepta re¬ 
galos y se siente obligado a devolverlos, olvidando que sólo rega¬ 
lan señores que nada necesitan y que este regalo se pervierte en 
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el tráfico comercial, que nunca fue, en este sentido, actividad de 
hombres libres. 

Es claro que, en el planteamiento que se ha hecho, la culpa¬ 
bilidad es el simétrico contrapunto de la existencia de Dios: /137 
mientras Él exista yo soy culpable de no serlo, porque su infinita 
perfección, siendo Él mi principio, es la que yo debería tener. Mi 
deber es ser perfecto como Dios, y si no lo soy, esta distancia es 
mi culpa. La trascendencia de Dios se convierte así en el pecado 
original. De ahí la conclusión de Nietzsche: la culpa del mal la 
tiene el bien, y no hay otra posibilidad de redención que la 
muerte de Dios: el ateísmo. 

Curiosamente, sólo la muerte de Dios libera ahora, no sola¬ 
mente a la criatura, sino a Dios mismo. Porque ocurre que la idea 
de una universal culpabilidad termina por revertir al principio del 
universo, en la medida en que este universo es resultado de la 
acción providente del Dios que lo creó. Que la culpa del mal la 
tiene el bien, es una ¡dea que se plasma en la acusación general 
de la humanidad que pide a la Providencia una justificación de sí 
misma, es decir, una respuesta absolutoria a la pregunta de por 
qué existe el mal en el mundo. Aparece así en el siglo XVII y des¬ 
pués la teodicea, como una especie de discurso forense que in¬ 
tenta absolver a Dios del mal: por ejemplo, del terremoto de Lis¬ 
boa. Es inútil: la idea de culpa se ha hecho universal y se proyecta 
de vuelta sobre la misma trascendencia que la origina. La acción 
providente se tiene que hacer por ello responsable de una tota¬ 
lidad que, exterior a la perfección de su origen, es necesaria¬ 
mente un producto que se queda infinitamente por debajo de la 
capacidad del agente y no tiene otro nombre que el de «cha¬ 
puza». El mundo y el hombre son entonces un fallo: un fracaso 
de Dios. 

A no ser que la imperfección del mundo sea positivamente 
querida, y entonces el mundo, la vida, no es un fallo, sino un cas¬ 
tigo. ¿Pero contra quién, si resulta que en ser situado en las ti¬ 
nieblas exteriores a toda perfección está precisamente el origen 
de la existencia distinta de Dios? El castigo no es entonces «algo» 
que le ocurra al mundo, sino el origen mismo de su existencia, y 
sólo hay pecado porque en él me engendró mi creador, es decir, 
como consecuencia de un castigo original. Este pecado consiste 
en estar fuera de Dios y para nosotros es mera consecuencia de 
haber sido expulsados de la comunión con Él en el mismo acto 
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original de nuestro vivir. Por eso; si el mundo no es el fracaso de 
Dios, /138 es por ser algo peor: la consecuencia de su original mala 
voluntad. Y en cualquier caso Dios es el culpable. 

Una vez más, desde la perspectiva del pensamiento de Niet- 
zsche, se podría intentar aclarar estas contradicciones viendo 
cómo la teoría que las produce procede de la resistencia a acep¬ 
tar este mundo como es. En definitiva, el recurso a la idea de una 
responsabilidad universal tiene como último sentido dejar una 
puerta abierta a la esperanza. Si alguien tiene la culpa de lo que 
pasa; sobre todo, si no es que sea un fallo, sino que es, más bien, 
consecuencia de una decisión voluntaria de causar el mal, enton¬ 
ces cabe esperar que quien lo causó, si es responsable de ello, 
por lo mismo que arbitrariamente lo quiso, pueda ahora revocar 
su maldición. Es como cuando no encontramos una cosa que 
buscamos, y ante lo absurdo de la situación, nos empeñamos en 
que alguien la ha escondido: nos aferramos con ello a una última 
esperanza, porque si no se encuentra un culpable de la falta, la 
pérdida en cuestión resulta irremisible. El «alguien ha tenido que 
ser» es la última posibilidad de revocar el destino. Incluso el «la 
culpa es mía» responde a una actitud similar. Pues culpabilizarse 
es siempre pedir perdón ante alguien al que se supone poder 
para hacer de lo ocurrido castigo, y así algo imputable a un acto 
libre, y por tanto revocable. Nadie se siente culpable si no es 
unido a la esperanza de ese perdón que puede alterar la fatali¬ 
dad. Por eso, por ejemplo, una madre que pierde un hijo, siem¬ 
pre echa culpas: al médico, al padre, a sí misma, a Dios; todo, 
menos aceptar la irremisibilidad de la pérdida. 

Es evidente —dice ahora Nietzsche— que semejante diná¬ 
mica convierte el mundo en un infierno de mala voluntad, ensu¬ 
ciándolo con la ¡dea de una intención que actúa mediante el de¬ 
venir, de modo que el destino es visto de este modo como per¬ 
verso verdugo de sus sentencias. 

Pues bien, frente a este universal complejo de culpabilidad 
que tiene el nombre de Dios, Nietzsche quiere oponer la alter¬ 
nativa de una nueva inocencia: 

Nosotros, los que deseamos devolver al devenir su inocencia, qui¬ 
siéramos ser misioneros de una idea más limpia, a saber: que nadie 
dio al hombre sus cualidades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres 
y antepasados, ni él /139 mismo; que nadie tiene la culpa de él. Falta 
la esencia que pudiese ser hecha responsable de que alguien exista, 
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de que sea así o de otra manera, de que haya nacido en estas cir¬ 
cunstancias o en tal ambiente. Y es un gran bálsamo que falte esa 
esencia: no somos resultados de una intención eterna, de una vo¬ 
luntad, de un deseo. Con nosotros no se hizo intento alguno de al¬ 
canzar un 'ideal de perfección 1 , o un 'ideal de felicidad', o un 'ideal 
de virtud'; y por ello tampoco somos un fracaso de Dios, del cual Él 
mismo tuviese que tener miedo 89 . 

La gran liberación consiste en que nadie se hace ya responsable, en 
que el modo de ser no puede ser referido a una causa prima. Con 
esto se restablece la inocencia del devenir (...). Negamos a Dios, ne¬ 
gamos la responsabilidad de Dios; y sólo con ello redimimos el 
mundo 90 . 

Ahora bien, para alcanzar esto hay que afirmar también el ca¬ 
rácter definitivo del devenir; la absolución con que termina el 
juicio va siempre unida a la fatalidad del resultado: «nadie tuvo 
la culpa» significa lo mismo que «no se pudo evitar» 91 . Y ahora 
se plantea además un nuevo problema: ¿no tiene esto como te¬ 
rrible consecuencia el que, junto con la mala intención de repro¬ 
bar, perdemos también en esta nueva concepción que Nietzsche 
propone la capacidad de alabar? Cierto, pero esto no significa la 
paralela pérdida de la buena voluntad hacia el mundo. Pues, «de 
la misma manera que se ama la obra de arte, pero no se la alaba, 
porque no es responsable de sí misma; del mismo modo como 
el hombre se enfrenta con las plantas, así tiene que enfrentarse 
también a las acciones de los hombres y a las suyas propias» 92 . 
¿Qué tiene que ver el amor, la buena voluntad hacia el mundo 
con suponérsela a él? Hay quien a base de ímprobo esfuerzo es 
capaz de llegar a bailar un vals, ¿es ése más amable que el que 
«nació bailando»? Pues yo —dice Nietzsche— «encontré esa 
bendita seguridad en todas las cosas: bailando sobre los pies de 
la casualidad» 93 . «Y también a mí —observa—, /i 4 o que le soy 


89 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 426. 

90 Gótzendámmerung, p. 96s. 

91 Cf. Menschliches, allzumenschliches. p. 105: «Todo es necesidad: es lo 
que dice la nueva ciencia (...). Todo es Inocencia, y la ciencia es el camino para 
la comprensión de esa inocencia.» 

92 Ibíd., p. 103. 

93 Alto sprach Zarathustra, p. 209. 
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bueno a la vida, me parece que son mariposas y pompas de ja¬ 
bón los que más saben de ser felices» 94 . 

Frente a la ¡dea de una universal significatlvidad moral, 
Nletzsche quiere levantar así la bandera de la espontaneidad, 
como Indiferencia del devenir «más allá del bien y del mal» 95 . En 
ello hay mucho de intento por recuperar la animal alegría de vi¬ 
vir. Desde este planteamiento, la Imagen de un león devorando 
una gacela, puede ser ciertamente terrible, incluso cruel, y en 
cualquier caso un serio Inconveniente para la gacela, a la vez que 
una ventaja para el león. Pero se refleja en ella la Inocencia, y 
carece en absoluto de sentido decir que el león sea malo. La ex¬ 
presión: «¡pobre gacela!», tiene sentido ante la fortaleza del 
león, pero no ante su mala intención; y si ella hubiese sido más 
rápida, tendríamos que decir: «¡pobre león, hoy no come!» Por 
ello, la vida puede ser ventajosa o desventajosa, según sea uno 
en ella el fuerte o el débil, pero no se puede decir que sea mala, 
porque tendría que haber un término fuera de ella en función 
del cual esta vida se quedase corta 96 . 

La espontaneidad, que es derecho de todo lo que existe a 
existir en la forma en que lo hace, es consecuencia directa de la 
ausencia de todo sentido en lo que ocurre. Sólo el devenir que 
no lleva a ninguna parte, se justifica. Pues de otra forma, su ra¬ 
zón de ser, es decir, el fin respecto del cual tendría sentido, en la 
medida en que está (como su fin) fuera del devenir, lo justificaría 
sólo en esa negación de todo movimiento que es el reposo en el 
fin logrado. Por el contrario, la carrera que no va a ninguna parte 
tiene siempre la meta en sí misma, en cada uno de sus instantes, 


94 Ibíd., p. 49. Cf. también Morgenróte, p. 282: «Qué feliz se es cuando es 
uno alimentado como los pájaros, de la mano de alguien que les da comida sin 
mirarlos detenidamente a probar su dignidad. En vivir así, como un pájaro que 
viene y vuelve a volar sin llevar nombre en el pico, hartándose en el banquete 
de muchos, está mi alegría.» 

95 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 481: «Preferimos lo que no nos 
recuerde el bien y el mal. Nuestra irritabilidad moral está como redimida en 
una naturaleza terrible y feliz, en el fatalismo de los sentidos y las fuerzas, en 
la vida sin bondad. La bondad consiste en contemplar la estupenda indiferencia 
de la naturaleza respecto del bien y del mal.» 

96 Cf. Gótzendámmerung, p. 96: «Uno es necesario, un trozo de fatalidad, 
parte de la totalidad, en la totalidad: Y no hay nada que pueda juzgar nuestro 
ser, medirlo, compararlo, condenarlo; pues nada hay fuera de esa totalidad.» 
Cf. también Nachgelassene Fragmente, 13. p. 426. 
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o lo que es lo mismo, es un movimiento justificado /i 4 i en su pro¬ 
pia inutilidad, por la que siempre está llegando... a ninguna 
parte. Del mismo modo 

la humanidad no tiene metas en la totalidad; y el hombre, en la 
consideración de su curso, no puede encontrar otro consuelo y 
apoyo que la desesperación. Cuando en todo lo que hace ve la ab¬ 
soluta inutilidad ( Ziellosigkeit) (...) entonces su propia eficacia ad¬ 
quiere a sus ojos el carácter de derroche. ¡Ah, pero sentirse como 
humanidad derrochado, es el no va más de los sentimientos! ¿Y 
quién es capaz de él? Ciertamente un poeta, y los poetas siempre 
saben consolarse 97 . 

El que desespera de la meta tiene que digerir esa inutilidad 
de su caminar, pero a consecuencia de ello descubre que ya ha 
llegado. Y en la alegría de ese haber llegado, la desesperación de 
esa carrera se convierte en... danza. El baile es, en efecto, más 
que un símbolo para Nietzsche: es la realización ontológica del 
movimiento que se ha hecho inútil y no tiene ahora más fin que 
sí mismo. Por eso, los dioses danzan cuando se mueven. Y el baile 
es la representación perfecta de la alegría: es ligereza, no lleva en 
sí carga alguna, y su contrario es el esfuerzo por alcanzar algo. 

El baile es espontaneidad, sin tener más causa que sí mismo, 
ni más razón que un porque sí: su signo es la libertad, la falta de 
embarazo que sabe convertir obstáculos en trampolín de su pi¬ 
rueta. Y sobre todo, la danza es inocente, lo da todo sin pedir 
nada: es puro espectáculo, regalo a la vista, y su funcionalización 
la peor de las perversiones. Al final es el baile la muestra perfecta 
de la satisfacción y el gozo de sí mismo. 

Del mismo modo, Nietzsche quiere recuperar el carácter ab¬ 
soluto de la naturaleza, de la historia, del devenir, en una des- 
funcionalización que le quite sentido y, la deje en espectáculo. 
Por eso le estorba el concepto de Dios, que se convierte en fin 
universal que siempre está por alcanzar y que impide todo re¬ 
poso, haciendo del ocio negocio y nefasto lo que era fiesta. La 
idea de Dios desacraliza el mundo. Y por ello Nietzsche espera 
mucho de la renuncia a toda esperanza sobrenatural: ni más ni 
menos que recuperar la dignidad de la Diosa Madre: la tierra. La 


97 Menschliches, allzumenschliches, p. 53. 
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/142 muerte de Dios se hace así su verdadera resurrección 98 , eso 
sí, en un nuevo paganismo, «pues paganos son los que dicen sí a 
la vida, para los que 'Dios' es la palabra del gran sí a todas las 
cosas» 99 . 

Frente al monoteísmo —auténtica calumnia de todo lo que 
es divino, que se produce al hipostatizar trascendentemente, 
más allá de ella misma, la totalidad de lo real— se trata ahora de 
volverá plurificarel Olimpo. «Hay que dispersar el Todo, hay que 
perderle el respeto a la totalidad: recuperar para lo próximo, lo 
nuestro, lo que dimos al Todo desconocido» 100 . Precisamente el 
monoteísmo —considera Nietzsche— ha supuesto la desertiza- 
ción del mundo, expulsando de él toda divinidad. Para recuperar 
esa divinidad es preciso ahora romper el dique de la trascenden¬ 
cia que la mantiene fuera. Sólo así volverá la naturaleza a ser lo 
que era en el origen: no imagen, sino la fuerza misma de los dio¬ 
ses, que en ella, no en el cielo, vivían 101 . Y no eran dioses eremi¬ 
tas, sino aquellos que en la tierra luchaban, odiaban, engendra¬ 
ban, es decir, amaban la vida viviéndola, no disecándola y aislán¬ 
dose de su propia savia, para morir al fin de aburrimiento. 

Estas ¡deas pueden parecer extrañas. Pero no están tan leja¬ 
nas a la experiencia como a primera vista se pude suponer. Kafka 
ha descrito como terrible y absurdo la sensación de convertirse 
en cucaracha. Y sin embargo, ¿no es también cierto que no son 
pocas las veces en que, paseando abrumado por las cargas de la 
vida, le tiene uno envidia al perro callejero en lo poco que le im¬ 
porta las pulgas que lleva encima? Ser pájaro, mariposa, flor que 
se alegra al florecer, sin llorar por marchitarse; poder decir que 
sí al dolor y perderse como el río en el mar con la marea...: todo 
esto no es, como parece, una renuncia a la propia divinidad, sino 
envidia por ver qué fácilmente la encuentran las cosas, sim-/143 
plemente con ser lo que son, siendo libres sin tener que serlo, 
en un glorioso acto de irresponsabilidad. 


98 «¿Que Dios queda refutado, pero el demonio no? ¡Al contrario, al con¬ 
trario!» (Jenseits yon Gut und Bóse, p. 56). 

99 Der Antichñst, p. 239. 

100 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 317. 

101 Cf. ibíd., 12, p. 283: Esta es «la victoria sobre el viejo Dios, como princi¬ 
pio calumniador del mundo: victoria del paganismo; pero el mundo se muestra 
en una nueva fecundidad». 
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Mirar el mundo y ver que, todo él, es bueno; que nada hay en 
él que sobre: eso es divinizarlo. Y es lo que Nietzsche se propone: 
«decir que sí y tener confianza en todo lo que hasta ahora ha 
sido prohibido, despreciado, maldecido» 102 . Ahora bien, esto es 
terrible, y Nietzsche es plenamente consciente de lo que está di¬ 
ciendo, a saber, que 

absolutamente nada de lo que ocurre es reprobable (...); pues cada 
cosa está unida con todo, de tal forma que querer excluir algo sig¬ 
nifica excluirlo todo: una acción mala significa un mundo reproba¬ 
ble 103 . 

La frase 'no debería ser 1 , 'no debería haber sido', es una farsa. Si se 
piensan las consecuencias, cuando se pretende eliminar lo que de 
alguna manera es dañino y destructor, se arruinan las fuentes de la 
vida. La fisiología lo demuestra mejor 104 . 

Por ello, la afirmación del mundo conlleva la renuncia a toda 
Wünschbarkeit, es decir, a la pretensión de que las cosas sean de 
otra manera. Todo «¡ojalá!», dirigido a lo que ya existe, es un 
«¡maldita sea!» contra la totalidad de la existencia 105 : «La totali¬ 
dad queda condenada en cada crítica que afecte a lo más mí¬ 
nimo» 106 . Por ello, 

la constatación de lo que es, tal y como es, parece ser algo muy 
superior, más serio, que cualquier 'así debería ser', porque esto úl¬ 
timo, como crítica y vana pretensión humana, está condenado de 
antemano al fracaso 107 . 

La moral representa la pretensión de que las cosas deben ser 
de otra manera, porque en verdad son de otra manera. Pero 
Nietzsche ya ha denunciado la vaciedad de esa pretendida «ver¬ 
dad», y en consecuencia se siente con fuerzas para invertir el 
mandamiento de Píndaro, entendiéndolo ahora como orden a la 


102 Ecce Homo, p. 330. 

103 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 234. 

104 Ibíd., p. 

105 Ibíd., 12, p. 316; «Poca gente se da cuenta de que el punto de vista del 
'ojalá' (der Wünschbarkeit), todo 'así debería ser, pero no es', no digamos el 
'así debería haber sido', encierra en sí una condena del curso total de las cosas. 
Pues en ese curso no hay nada aislado: lo mínimo soporta a la totalidad. Sobre 
tu pequeña injusticia descansa la totalidad del edificio del futuro; la totalidad 
queda a la vez condenada en toda crítica que afecte a lo más pequeño.» 

106 Ibíd. 

107 Ibíd., p. 300. 
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voluntad de sancionar como absoluto lo que /144 existe. «Debes 
devenir aquello que eres» 108 : así dice en Nietzsche la ratificación 
universal del conformismo 109 . 

El lema escéptico-libertino: «nada es verdad, luego todo está 
permitido» 110 , expresa ciertamente la liberación de la voluntad 
respecto de toda coerción moral. Pero también implica la reivin¬ 
dicación para todo hecho de su absoluto derecho a existir. La 
frase: «¡no hay derecho!», dirigida como protesta a lo que ya 
existe, carece en absoluto de sentido. Dicho de otra forma: 
Nietzsche pone de manifiesto la imposibilidad de todo plantea¬ 
miento crítico fuera del más estricto teísmo. Si Dios no existe, el 
«¡no hay derecho!» no tiene más significado que «¡no me 
gusta!». Y la realidad está en todo momento justificada para res¬ 
ponder: «¡Te aguantas!» Porque sólo desde fuera de la historia 
y dando a esa instancia trans-histórica más derecho a existir que 
a su negación en el devenir temporal, tiene sentido decir que di¬ 
cha historia está mal hecha. Sólo el platonismo es entonces filo¬ 
sofía crítica, en la medida en que da más peso metafísico al ideal 
que al devenir que no se ajusta a él. Y su alternativa es el plan¬ 
teamiento nietzscheano, en el que la historia reivindica para sí la 
potestad de juzgarse a sí misma, justificándose por la fuerza de 
lo que fácticamente produce 111 . 

Por eso, afirmar el devenir quiere decir afirmar absolutamen¬ 
te todo lo devenido, con todas sus contradicciones, incluyendo 
lo «cuestionable y terrible» 112 . El mandamiento que resta tras la 


108 Die fróhliche Wissenschaft, p. 519. 

109 A título de curiosidad original se puede citar aquí la interpretación de G. 
A. Morgan, según la cual el nihilismo consiste en «the convicción of a total con- 
trast between valué and fact» (What Nietzsche means, p. 53). 

110 Zur Genealogie del Moral, p. 399. 

111 Cf, Daniel Breazeale, The Hegel-Nietzsche problem, p. 162s: «How is 
amorfati different from 'Turkish fatalism? How are we to understand 'the ra- 
tionality of the actual'? As long as one could confidently appeal to an 'other 
world' as a source of valúes and criteria, these questions were of secondary 
¡mportance. But if such a recourse is no longer a possibility then the question 
of the relationship between critical reason and concrete understanding be- 
comes the question; the question which questions the possibility of question- 
ing itself.» 

112 Gótzendámmerung, p. 79. 
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disolución de toda moral, es incluso el de afirmar sin limitaciones 
el dolor sucedido 113 . Por ello, 

la verdadera contraposición es la /145 que se da entre el instinto de¬ 
generante, que se vuelve contra la vida con un subterráneo rencor 
(teniendo al cristianismo, a la filosofía de Schopenhauer..., a la filo¬ 
sofía de Platón, a todo el idealismo, como sus formas típicas), y una 
fórmula nacida de la exuberancia en la máxima afirmación, un decir 
que sí sin reparos al mismo sufrimiento, a la culpa, a todo lo extraño 
y cuestionable de la existencia. Este último, más alegre, exuberante 
y animoso sí a la vida, constituye no sólo la más alta comprensión, 
sino que es también la más estrictamente confirmada y sostenida 
por la verdad y la ciencia. Nada de lo que es debe ser restado, de 
nada se puede prescindir. Los aspectos de la existencia que han sido 
rechazados por los cristianos y otros nihilistas, son incluso de un 
orden infinitamente superior en la jerarquía de la existencia a lo 
que al instinto de decadencia le estaba permitido aprobar y llamar 
bueno. Para entender esto hace falta valor y, como su condición, 
un exceso de fuerza 114 . 

La voluntad que, en el colmo de su desesperación, ha com¬ 
prendido el absoluto derecho que tiene el dolor a existir, se sitúa 
ella misma «más allá del bien y del mal». Pero esto quiere decir: 
«más allá del propio bien y del propio mal». Dicho de otra forma: 
la posibilidad de una absoluta liberación moral implica dejar 
atrás la idea de felicidad como algo que deba preocupar. De he¬ 
cho, 

esta preocupación por la felicidad es una ingenuidad. La 'bienaven¬ 
turanza eterna 1 es un sinsentido psicológico. Los hombres valientes 
y creadores no se fijan en placer y dolor como criterios últimos de 
valor. Estos son estados que acompañan y hay que quererlos a la 
vez si se quiere alcanzar algo. Cuando los problemas acerca del pla¬ 
cer y el dolor se ponen en primer plano, se manifiesta en ello algo 
cansado y enfermizo en los metafisicos y religiosos. La moral tiene 
tanta importancia para ellos porque es también para ellos la condi¬ 
ción esencial de eliminar el sufrimiento 115 . 


113 Also sprach Zarathustra, p. 402: «¿Dijisteis alguna vez que sí a un placer? 
Pues, amigos míos, así dijisteis que sí a todo dolor. Pues todas las cosas están 
encadenadas, enmadejadas, enamoradas.» 

114 Ecce Homo. p. 311. 

115 Nachgelassene Fragmente, 12. p. 328. 
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Es éste uno de esos momentos en los que en el desarrollo de 
una filosofía se hacen las grandes declaraciones. El problema 
que /146 tiene el Intérprete de Nietzsche, es que a veces no es 
muy riguroso en el despliegue lógico de sus argumentos, pero 
esto se ve compensado, como en este caso, por la Inmensa ven¬ 
taja de que siempre pone en juego sus cartas y uno no se puede 
quejar de su sinceridad. Pues bien, esta declaración es real¬ 
mente decisiva, porque todo el planteamiento de la filosofía de 
Nietzsche se sostiene sólo y exclusivamente sobre la posibilidad 
para una voluntad finita de afirmar ilimitadamente sus propias 
limitaciones, es decir, de querer infinitamente su propio dolor. Y 
no se trata aquí de una afirmación teórica, es decir, de la mera 
constatación de que el dolor existe, sino de superar práctica¬ 
mente el deseo de que dicho dolor desaparezca, lo cual sólo 
puede proceder del deseo contrario, a saber, de un absoluto 
amor a la existencia en aquello que tiene de terrible, es decir, de 
una afirmación de la propia existencia que incluya el límite abso¬ 
luto que representa su finitud 116 . 

Pretendo mostrar que la coherencia con este planteamiento 
conduce, al ser llevada hasta el final, a su disolución, de modo 
semejante a lo que ocurría con la ¡dea nihilista de Dios. Pues de 
hecho ambos planteamientos responden a la misma dinámica 
nihilista, una vez que se siguen dialécticamente el uno del otro. 

Pero no hace falta esperar mucho para ver las contradiccio¬ 
nes que resultan de lo que se pretende. Porque, afirmando todo 
dolor, Nietzsche se encuentra con que, precisamente por eso, la 


116 Cf. Georg Brandes, Aristokratische Radikalismus. Eine Abhandlung über 
Friedrich Nietzsche, p. 67: «La meta de la moral del bienestar consiste en pro¬ 
porcionar al hombre tanto placer y tan poco dolor como sea posible. Pero, ¿qué 
pasaría si placer y dolor estuviesen enlazados de tal modo que aquel que quiere 
tener tanto placer como sea posible tiene que aceptar también una correspon¬ 
diente suma de dolor?» De todas formas no creo que este argumento, según 
el cual el máximo placer implicaría un dolor que la voluntad tendría que sopor¬ 
tar en aras del placer positivamente querido, sea el definitivo en esta cuestión 
que nos ocupa. Se trata más bien de que. Independientemente de placer y do¬ 
lor, se afirma absolutamente la existencia como se da. Incluyendo en ella sus 
propias limitaciones, como se dan en la forma del dolor. Pero ello, a diferencia 
del argumento de Brandes, obliga ciertamente a la voluntad a afirmar también 
positivamente ese dolor. 




144 


Nietzsche 


felicidad te persigue. «Esto viene —dice— de que yo no voy de¬ 
trás de las mujeres, y la felicidad es una mujer» 117 . Puede ser. 
Sólo que uno se siente tentado de imaginarse la escena con el 
supuesto galán pasando despectivamente junto a la bella, con 
toda el /147 alma colgada del rabillo del ojo... para ver si es cierto 
aquello de que alardea. Pues semejante despego por esa mujer 
es un poco extraño en quien se pasa el día hablando de ella y 
sólo espera de ese desprecio... que caiga al final rendida a sus 
pies. 

Siguiendo en la tónica de este ejemplo, Nietzsche cita a 
Marco Aurelio, sumándose a él en la más bizarra de las preten¬ 
siones: «Deja esfumarse la ilusión —dice— y desaparecerá tam¬ 
bién el '¡ay de mí!', y con el '¡ay de mí!' también se irá el do¬ 
lor» 118 . Dicho en términos más generales: de la negación de la 
trascendencia como ideal de felicidad, debe resultar la supera¬ 
ción del dolor, que sólo procede de la comparación con dicho 
ideal. Ahora bien, ¿no se trataba de afirmar el dolor? Entonces, 
¿por qué negar la trascendencia que supuestamente lo produce? 

Quizás Nietzsche pretende, además, que el dolor sea algo tan 
poco consistente como el Dios que él está pensando, de forma 
que se disuelva precisamente al afirmarlo. Pero a lo mejor re¬ 
sulta más coherente y las heridas siguen doliendo también allí 
donde su necesidad es comprendida. Ahora bien, en la medida 
en que la ¡dea de Dios está efectivamente unida a la posibilidad 
de superar el sufrimiento, la resistencia de este dolor a disol¬ 
verse puede también ser signo de solidez en esa ¡dea de Dios. Él 
puede entonces mostrarse tan resistente a las argucias dialécti¬ 
cas como el mismo sufrimiento, que no es más que su ausencia 
entre aquellos que en el fondo de su corazón lo aman tanto 
como son desgraciados. 

En un pasaje casi encantador del Zarathustra, Nietzsche narra 
el encuentro del profeta con el verdadero asesino de Dios, que 
resulta ser... el hombre más feo del mundo. Éste expresa así los 
motivos de su horrendo crimen: 

Tenía que morir —dice—; miraba con unos ojos que todo lo veían; 

veía lo profundo del hombre y sus abismos: toda su vergüenza y 


117 Also sprach Zarathustra, p. 206. 

118 Morgenróte, p. 273. 
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fealdad ocultas. Su compasión no conocía pudor. Y él, el más cu¬ 
rioso, superimpertinente, supercompasivo, tenía que morir. Me 
veía siempre; y de un testigo así tenía que vengarme..., o renunciar 
a vivir. El Dios /ms que veía todo, también al hombre, tenía que mo¬ 
rir. ¡El hombre no soporta que exista ese testigo! 119 

Y es cierto; si Dios no lo mira, a lo mejor el hombre es menos 
feo. Y los demás no importan, porque ellos no lo son menos. 
Ciertamente no es que la desaparición de ese testigo vaya a ha¬ 
cer al hombre más hermoso, pero si él no ve su fealdad, ella no 
es tan dolorosa y en cierto modo se va con el espectador, como 
desaparece el mal moral al dormirse la conciencia. Matar a Dios, 
ahogar la conciencia moral, parecen entonces objetivos razona¬ 
bles. Pero, ¿qué pasa con el dolor y el sufrimiento? ¿Se va la sed 
cuando se tira el agua? Así lo creía el ascetismo estoico. Y al final, 
como él, Nietzsche se puede encontrar con que la pasión de ser 
feliz, la sed de eternidad, es mucho menos manejable que la feal¬ 
dad y la conciencia de culpa. /149 


119 Also sprach Zarathustra, p. 331. 





Capítulo IV 

LA VOLUNTAD DE VIVIR 

1. La inversión de los valores: del «tú debe» al «yo 

quiero» 

El paso en el que se supera la crisis descrita en el capítulo an¬ 
terior bajo el nombre de la «muerte de Dios», tiene ahora en 
Nietzsche otro nombre estándar: «la inversión de los valores», y 
representa un intento de afirmar precisamente aquello que la 
concepción del mundo quería descalificar, a saber, lo pasajero, 
lo temporal, lo contradictorio, lo efímero, lo inútil; en definitiva, 
el mundo del devenir sensible, que había sido devaluado por la 
filosofía platónica al poner como su principio «otro» mundo de 
contravalores trascendentes 1 . 

A este respecto es interesante detenerse en la glosa de uno 
de los más centrales textos de la filosofía nietzscheana. Se trata del 
pasaje del ZaratIlustra titulado «De las tres transformaciones». En 
él, mediante el profético género literario de la parábola, Nietzs¬ 
che presenta una descripción de lo que puede ser considerado 
el hilo conductor de su filosofía, como evolución del espíritu 
desde el sojuzgamiento que representa la moral hasta la inocen¬ 
cia infantil de la libertad creativa, pasando por la lucha contra 
esa moral en la que, mediante la aniquilación, tiene lugar la libe¬ 
ración del es-/i5opíritu. El camello, el niño y el león son, respec¬ 
tivamente, los símbolos de estas tres transformaciones 2 . 


1 En este contexto es válida la interpretación de W. Kaufmann según la cual 
la inversión de los valores «means a war against accepted valuations, not the 
creation of new ones» (Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, p. 89). 
Es más, la clave de esta inversión no consiste sino en la toma de conciencia de 
la génesis de esos mismos valores ya aceptados como devaluación del mundo 
real realizada por la voluntad enferma. «In other words —continua Kauf¬ 
mann—, the diagnosis itself ¡s the revaluation» (ibíd.). Es decir, «the revalua- 
tion ¡t thus the alleged discovery that our morality is, by its own standards, 
poisonously immoral: that Christian love is the mimicry of ¡mpotent hatred; 
that most unselfishness ¡s but a particular vicious form of selfishness; and that 
resentment is at the core of our moráis.» 

2 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 30s: «Todo lo difícil lo echa sobre sí el 
paciente espíritu, semejante al camello que se apresura cargado al desierto 
(...). Pero en el solitario desierto ocurre la segunda transformación: el espíritu 
se hace león; quiere conquistar su libertad y hacerse señor del propio desierto. 
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El camello es el asceta que echa sobre sí todo el peso de la 
moral; es el espíritu de carga, que tiene su sentido en el trans¬ 
porte, en llevar su propia existencia más allá de sí. Es la repre¬ 
sentación del afán de servicio. Por ello se le transforma esta vida 
en un desierto, no porque propiamente lo sea, sino debido, más 
bien, al desinterés con que pasa por ella camino de lo que 
—siempre más allá— es su meta. El desierto es el resultado de 
la devaluación moral del mundo, de la prisa en su paso por él de 
una voluntad que no quiere detenerse a amar lo que ve. Es la 
intención de esta voluntad, fijada más allá del mundo, lo que lo 
desertiza. 

En esta imagen se muestra también cómo una tal voluntad, 
dirigida a la trascendencia, no sólo vacía el mundo de valor, sino 
también a sí misma de todo querer. Una voluntad para la que 
nada de lo que existe vale, que sólo quiere lo que está más allá, 
es decir, lo absolutamente negativo respecto del mundo, es una 
voluntad que nada quiere: se vacía de sí misma, y su querer deja 
de ser suyo y se hace voluntad de esa trascendencia a la que 
sirve. La voluntad que así se enajena adquiere entonces la forma 


Y aquí busca a su último señor para hacerse su enemigo, enemigo de su último 
Dios, luchando por la victoria con el gran dragón. ¿Quién es este gran dragón, 
al que el espíritu ya no quiere llamar señor y Dios? 'Tú debes' es su nombre. 
Mas el espíritu del león dice: 'yo quiero'. El 'tú debes 1 le cierra el paso, brillando 
en oro; pues es un bicho escamoso, y en cada escama brilla dorado el 'tú 
debes'. Valores milenarios brillan en sus escamas, y el más poderoso de los 
dragones dice: 'Todo el valor de las cosas brilla en mí; todo el valor ya está 
creado; y todo valor creado, eso soy yo. ¡En verdad que ya no habrá más un yo 
quiero!', dice el dragón. Hermanos, ¿qué necesidad tenemos de un león en el 
alma?; ¿en qué se queda corta la bestia de carga que renuncia y es obediente? 
Porque tampoco el león puede crear nuevos valores; pero crearse libertad para 
una nueva creación, esto es lo propio en el poder del león. Conseguirse libertad 
y un santo 'no' ante el deber: para ello hace falta el león. Tomarse el derecho 
para un nuevo valorar: ésta es la más terrible apropiación para un espíritu 
paciente y piadoso. En verdad, le resulta un robo y cosa de animal de presa. 
Hubo un tiempo en que amaba el 'tú debes' como lo más santo; y ahora tiene 
que encontrar incluso vanidad y arbitrariedad en lo más santo para poder robar 
la libertad de su amor; y hace falta el león para este robo. Pero decidme, 
hermanos, ¿qué es lo que puede un niño que no pueda ni siquiera el león?; 
¿por qué tiene que transformarse aún el león en niño? El niño es inocencia y 
olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que gira desde sí misma, un 
primer impulso (Bewegung), un santo decir que sí. Sí, hermanos, para el juego 
de crear hace falta una santa afirmación ( Ja-sagen). El espíritu quiere ahora su 
voluntad, y el que estaba perdido del mundo recupera su mundo.» 
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/151 de un imperativo, de una orden que cumplir, es decir, se hace 
lo contrarío de sí misma: obediencia. La enajenación de la volun¬ 
tad, el propio querer puesto más allá como algo distinto, tiene el 
nombre de «deber», como un acto de voluntad que no «parece» 
tener en ella su fuente y ante el cual se rinde el subjetivo querer. 
Pero no es que se tenga que rendir como resultado de un pro¬ 
ceso de adaptación, sino que esta rendición está ya en el origen 
como el acto en el que la voluntad se hace trascendente a sí 
misma. El reconocimiento del deber ocurre sólo allí donde se ha 
hecho entrega de la propia capacidad de querer, del mismo 
modo como se renunció a vivir para sí. 

Ahora ya sabemos por qué ese camello se hace león en el de¬ 
sierto: un proceso como el descrito es imparable y no detiene su 
negatividad en la ley que resulta de él. Esta ley termina también 
por vaciarse ella misma, al reconocer el espíritu que no tiene más 
contenido que el propio arbitrio enajenado. Esto ha ocurrido, en 
efecto, en el desarrollo de la mentalidad legal europea. Este 
desarrollo ha supuesto un proceso de concienciación en el que 
se descubre que el único contenido de la ley, de aquello que se 
impone como «deber», no es otro que el querer. Así resulta la 
retórica de la «voluntad popular», por ejemplo, que es vista 
como el único origen legítimo de esa generalización en que tiene 
su origen el «deber». Por otra parte, semejante «deber» —de 
cuyo carácter negativo para la propia existencia se sigue una es¬ 
pecie de asimilación fiscal de la ética, en la que el deber se hace 
«impuesto» que me quita algo de la propia vida— resulta al final 
ser visto también como una «imposición», que en efecto no 
tiene otro origen que el «poder». Toda la ética se convierte en¬ 
tonces en dinámica de voluntades contrapuestas, y el «querer», 
como algo ajeno, no tiene más sustento que el arbitrio, ni más 
fundamento que la «coerción». Ahora bien, ante la coerción está 
justificada toda resistencia, con tal de que sea eficaz y se mues¬ 
tre en ella que ese poder no llega a donde pretende alcanzar la 
promulgación de la ley. Basta entonces con poder rehusar su 
cumplimiento para que esa ley quede injustificada. 

Ockham, que es el gran iniciador de este positivismo jurídico, 
aún decía que los únicos deberes absolutos son los que proce- 
/i52den de la ley de Dios: la única respaldada por un poder tam¬ 
bién absoluto a la hora de exigir su cumplimiento y castigar su 
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infracción. Nietzsche, que entra plenamente a este juego, no es¬ 
tá dispuesto sin embargo a ver en Dios otro poder que el que en 
este reino —que es nuestro y no suyo— le reconocen los que se 
hacen siervos suyos. Pero por sí mismo, Dios, señor de la «otra» 
vida, está en la más desventajosa de las situaciones para actuar 
en «ésta», y sus castigos y premios se sitúan en el más allá de una 
esperanza tan vana como el temor que inspiran, ya que se refiere 
siempre a lo que es otro. El «cuan largo me lo fiáis» de Don Juan 
Tenorio, sería el correcto desafío frente a un imperio moral que 
adquiere su carácter absoluto al precio de vaciarse de lo que 
realmente justifica todo poder, que no es sino la facticidad his¬ 
tórica de su imposición. Poder no hay más que el que se da en la 
historia como parte de ella misma, y una omnipotencia trans¬ 
temporal es el símbolo de la última contradicción que encierra 
la idea de Dios. 

En cualquier caso, es importante ver cómo Nietzsche recoge 
en su planteamiento teórico lo que ha sucedido de hecho en el 
curso de la historia europea: tan pronto como el sentimiento del 
deber vino a ser interpretado en términos de imposición, la dócil 
aceptación de la ley, incluso la reverencia ante ella, se trans¬ 
formó en rechazo revolucionario, en rebelión. Ésta es la transfor¬ 
mación del camello en león. El león representa aquí, en efecto, 
la negatividad frente a una ley que resulta injustificada allí 
donde, al «tú debes» que ella encarna, la voluntad es capaz de 
oponer un «no quiero». Este rechazo es signo de la recuperación 
que hace el sujeto de la voluntad perdida, como resistencia con¬ 
tra la voluntad ajena. El deber es visto aquí, en efecto, como algo 
con lo que esta voluntad en proceso de liberación ya no puede 
identificarse, es decir, como un mero «poder» extraño, que 
muestra su falsedad en que ni siquiera es tal. En este sentido, el 
proceso de liberación es toma de conciencia de la propia fuerza, 
y tiene como colofón una reivindicación de la originalidad, como 
rechazo de toda tradición. Este rechazo de la costumbre, como 
voluntad petrificada en una alteridad social con la que el sujeto 
no quiere identificarse (no porque no pueda hacerlo, sino por¬ 
que /153 puede no hacerlo), es el origen de la inmoralidad, es de¬ 
cir, de la acción contraria a la norma social aceptada y sancionada 
como ley. El león es así la representación simbólica del espíritu 
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adolescente, que encuentra su afirmación en lo prohibido y al¬ 
canza, en el rechazo social que la Infracción produce, el gusto de 
sí mismo. Es la voluntad jugando a ser pirata 3 . 

La otra característica de este sentimiento de libertad es el des¬ 
precio al castigo. Este es siempre algo externo, y su sentido está 
en que las cosas salen bien o mal, no en que sean buenas o ma¬ 
las. Por ello, todo arrepentimiento moral está fuera de lugar, 
desde el momento en que no se reconoce a quien tiene poder 
de castigar el ser fuente del valor de nuestros actos 4 . Por ello le 
repugna al alma libre pedir clemencia, sobre todo si esto es ex¬ 
presión de arrepentimiento, pues le vale más el honor, es decir, 
el sentido de propiedad sobre la vida, que la vida misma que ten¬ 
dría que adquirir al precio de reconocer que se la debe a otro. 
Por eso, la imagen de la libertad va unida al sentimiento del des¬ 
precio por el verdugo. En él la vida se afirma más allá de sí misma 
como responsabilidad sobre lo que pasó, que, como lo definiti¬ 
vamente bailado, nadie nos puede quitar. Pues, en último tér¬ 
mino, esa vida, el haberla vivido, es, para los libres, conquista 
propia. «Y así lo quieren las almas nobles —dice Nietzsche—: 
nada gratis, y menos que nada la propia vida» 5 . «Si puedes robar 
para ti un derecho, no dejes que te lo den» 6 . 

Ahora bien, esta transformación del camello en león —conti¬ 
núa el razonamiento de Nietzsche—, produce al espíritu una 
mera libertad negativa, que lo convierte en «señor de su propio 
desierto». El león es capaz de parar el proceso de desertización 
/154 del mundo, disputando al dragón de la moral el derecho a 


3 Cf. Morgenróte, p. 22: «El hombre libre es inmoral (unsittlich), porque 
quiere depender en todo de sí mismo y no de las costumbres (Herkommen). En 
todos los estados originales de la voluntad, 'malo' significa lo mismo que 'indi¬ 
vidual', 'libre', 'arbitrario', 'desacostumbrado', 'imprevisto', 'incalculable'. Juz¬ 
gando por los criterios de esos estados, se realiza una acción, no porque la or¬ 
dene la costumbre, sino por otros motivos, por ejemplo, por el propio interés 
(...); y entonces es inmoral, y así es percibida por su autor, pues no ha sido 
hecha por obediencia a la tradición.» 

4 Cf. Die fróhüche Wissenschaft, p. 408: «El pensador ve en sus acciones en¬ 
sayos y cuestiones que tienen que ser puestos a prueba; y el éxito y el fracaso 
son las respuestas. Pero enfadarse porque algo ha salido mal, y no digamos ya 
arrepentirse de ello: eso lo deja para aquellos que actúan porque se les manda 
y que han de esperar palos si el señor no está contento con el resultado.» 

5 Also sprach Zarathustra, p, 250. 

6 Ibíd. 
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retirar de este mundo todo valor. Pero es incapaz de invertir el 
proceso. Frente a la negatividad de la trascendencia, su libertad 
representa la nueva negatividad de la resistencia a aceptarla. Sin 
embargo, esta negatividad tiene un sentido radicalmente dis¬ 
tinto y en absoluto supone vacío interior, sino, justo al contrario, 
una acumulación de fuerzas, que son garantía de una nueva fe¬ 
cundidad. 

La lucha contra Platón —dice Nietzsche, explicando la alegoría—, o, 
para hacerlo más inteligible y para el 'pueblo 1 , la lucha contra la se¬ 
cular presión cristiano-eclesiástica (pues el cristianismo es plato¬ 
nismo para el pueblo), ha creado en Europa una estupenda tensión 
del espíritu como nunca hubo en la tierra. Y con un arco así tensado 
se pueden alcanzar ahora las más lejanas metas 7 . 

Es la hora, no solamente de negar la trascendencia, sino de 
invertir todo el sentido de la valoración en favor de una nueva 
fecundidad histórica. Es la hora —una vez superada la negativi¬ 
dad moral que se centra sobre prohibiciones y renuncias— de 
contemplar el despliegue de nuevas morales «que impulsen a 
hacer algo y volver a hacerlo, y a no pensar en otra cosa de la 
mañana a la noche... que en hacerlo bien, tan bien como nos sea 
posible» 8 . Es, por fin, la hora de recordar el sentido positivo que 
Nietzsche reclama para su filosofía, insistiendo una y otra vez en 
que «el que destroza las tablas de valores, el que rompe, el vio¬ 
lador..., es precisamente el creador» 9 . 

Y es que Nietzsche guarda aún una última acusación contra 
Dios. En su idea se encierra una amenaza, que él se ve en la obli¬ 
gación de conjurar. Pues no solamente resulta de esta ¡dea de 
Dios la maldad general del mundo, sino que además, si acepta¬ 
mos que Él es Señor y Creador de todo, la acción intramundana 
se convierte en inútil. Si Dios existe y el mundo es su obra, no 
hay nada que hacer: en el peor de los sentidos de este giro. Pues 
tendríamos que llegar a la conclusión de que, siendo su ac-/i 5 s 
cíón siempre perfecta, el mundo, como la obra de sus manos, ya 
está terminado. Todo lo que existe y lo que existirá, ya está he¬ 
cho; toda acción finita es, por tanto, superflua y está excluida del 


7 Jenseits von Gut und Bóse, p. 12s. 

8 Die fróhliche Wissenscínaft, p. 542. La cita concluye: «Pero no quiero co¬ 
rrer con los brazos abiertos hacia mi empobrecimiento: no aguanto las virtudes 
negativas, cuya esencia es la negación y la renuncia de sí mismo» (¡bíd., p. 543). 

9 Also sprach Zarathustra, p. 26. 
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significado del verbo «crear». Lo que se espera de nosotros es 
que permitamos la acción de Dios como algo otro; acción que es, 
por los demás, imposible de frenar, porque... ya está hecha. La 
única conjugación verbal que respondería a la verdad de esta 
concepción sería el pretérito perfecto, y la voz pasiva la flexión 
estrictamente correcta al referirnos a lo que nos pasa; lo demás 
serían modos de hablar. Lo único que cabe es aceptar lo que ya 
ha ocurrido, y la voluntad finita no tiene entonces otro sentido 
que su rendición, como acto sancionador de lo que ocurre sin 
ella. Una tal voluntad que se rinde es la que se echa las manos a 
la cabeza, con esa expresión: «¡Dios mío!», que es a la vez mues¬ 
tra de horror e impotencia y que, asumido el convencimiento de 
que en efecto no hay nada que hacer, se limita a contemplar. 
Mirar sin hacer nada es el contenido del «hágase tu voluntad». 
Y al final, si Dios lo ha querido, el mundo es irremisible. Así es 
como la ¡dea de Dios anula toda voluntad activa de novedad, 
todo instinto de resistencia, toda creatividad. Y la fe se convierte 
en la justificación teórica del más radical derrotismo y en la úl¬ 
tima bendición de la pereza. 

Por el contrario, la idea de la muerte de Dios representa la 
liberación del futuro, como campo abierto en el que aún tiene 
sentido querer lo nuevo, y se justifica por tanto el afán de la vo¬ 
luntad por ser creadora, es decir, principio de esa novedad. Decir 
que el mundo está por hacer y que el hombre puede aún cons¬ 
truir en él su morada, es ateísmo. 

Estas reflexiones que se han explicitado aquí, recogidas de 
todo lo que en la crítica nietzscheana de la religión se presenta 
apuntando en esta dirección, adquieren una provisional plausi- 
bilidad en una primera lectura del platonismo. Para esta doctrina 
todo verdadero conocimiento es memoria de aquello que de ver¬ 
dad es desde siempre. La idea del mundo ideal como paraíso per¬ 
dido nos lleva también a pensar que el sentido de toda acción 
humana, no siendo otro que anular la distancia que hemos 
puesto entre nosotros y nuestro origen y verdadera realidad, 
consiste /i 5 6 ahora en des-facer entuertos y des-andar descami¬ 
nos, volviendo así a lo que ya fue y será siempre, como objeto 
invariable del divino querer. Es decir, no solamente no tiene sen¬ 
tido seguir construyendo, sino que hay que destruir lo hasta 
ahora hecho. Dicho con otras palabras: el acto propio de la vo¬ 
luntad finita es el arrepentimiento. 



154 


Nietzsche 


Esta tensión adaptativa hacia lo ya hecho, está —según esta 
lectura— en el núcleo mismo de la ¡dea de «deber», que implica 
el ajuste de la acción a lo determinado, lo prescrito, a aquello 
según lo cual nuestra existencia ya tiene una forma propia y res¬ 
pecto de la que toda divergencia es considerada desfiguración. 
Esta acción tiene que convertirse mediante el deber en ese re¬ 
flejo de la idea, que pone de manifiesto lo que ya ha sido ac¬ 
tuado. Por ello, la acción que se ajusta a un deber deja de ser su 
propio principio; se desactiva y convierte en la acción de otro, ya 
concluida y determinada, es decir, se convierte en pasión, y re¬ 
produce en sí misma, por supuesto, esa negación de la libertad 
que el deber, como algo impuesto, siempre representa. 

Frente a esta comprensión —ya veremos en qué sentido in¬ 
correcta— de la idea clásico-cristiana de creación como algo ex¬ 
clusivo de Dios, Nietzsche quiere convertirse en el paladín de 
otra ¡dea de creatividad ligada a la finitud de la acción humana, 
creatividad que —partiendo de este planteamiento dialéctico- 
tendría en efecto en el ateísmo y en la inmoralidad su condición 
de posibilidad 10 . Pues si Dios no existe, no solamente está todo 
permitido, sino que todo es posible, en el sentido de que aún 
está por hacer lo que mañana puede ser o no ser 11 . La ¡dea de 
una providencia cerrada, en cambio, falsea y convierte en mera 
apariencia la posibilidad de que las cosas sean de otra forma. Al 
final la ¡dea de posibilidad —el ser así o de otra /^manera— co¬ 
rre la misma suerte que la noción de devenir, a la que está estre¬ 
chamente ligada: ambos son declarados, en los planteamientos 
metafísicos que afirman la trascendencia, como lo que precisa¬ 
mente no es. La historia está escrita ya, y el mundo, aunque pa¬ 
rece que vive y se mueve, produciendo cosas nuevas bajo el sol, 
está en realidad tan muerto como lo que ya ha pasado. 


10 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 180: «Cuanto más sano, fuerte, rico, 
fecundo y con espíritu de iniciativa se siente el hombre, tanto más inmoral se 
vuelve.» 

11 Cf. Die fróhliche Wissenschaft, p. 574: «Nosotros, filósofos y 'espíritus 
libres', ciertamente que nos sentimos alumbrados como por una nueva aurora 
ante la noticia de que ha muerto el viejo Dios. Nuestro corazón rebosa con ella 
de agradecimiento, asombro, presentimiento, esperanza. Por fin se nos 
presenta de nuevo libre el horizonte (...); por fin pueden nuestros barcos partir 
rumbo a todo peligro: toda osadía del que quiere saber está permitida; el mar, 
nuestro mar, está abierto ante nosotros; quizás nunca hubo un mar tan 
abierto.» 
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El campo de esta nueva posibilidad creativa está estrecha¬ 
mente ligado a la liberación moral. Lo que es bueno o malo viene 
determinado por la verdadera realidad de su principio, ya exis¬ 
tente, al que se ajusta o desajusta. La moral hace de la acción hu¬ 
mana algo así como el esfuerzo por construir un puzzle, en el que 
se trata de repetir el modelo a base de piezas ya dadas y en el 
que toda inventiva es mala. La creatividad exige, por el contrario, 
el sentido de la novedad, la libertad de la imaginación más allá 
de toda norma. 

Esta concepción lleva ahora a Nietzsche a una ¡dea de valor 
radicalmente opuesta a la tradición. Para ésta el valor es algo 
previo a la acción humana, como principio paradigmático y final 
de su bondad o maldad. Para Nietzsche, por el contrario, el valor 
es resultado de la acción, y lejos de ser forma de la voluntad, 
tiene su principio en ella: es algo que ella crea al querer 12 . La 
imagen que aquí aparece es la del niño jugando, cuya esponta¬ 
neidad creadora es símbolo de su riqueza. Frente a la avariciosa 
figura del adulto, que tiene que salir todos los días al mercado a 
pagar con su trabajo lo que en él se expone y que él no hizo, el 
niño es el soberano poder que ordena a las cosas su valor, repar¬ 
tiendo la riqueza fantástica que lleva dentro. El mundo se con¬ 
vierte para esa voluntad infantil en juego, en el que se ordena a 
la escoba convertirse en caballo blanco y al corral ser patío de 
armas. Y la niña de pueblo, con su delantal roto mira con agra¬ 
decimiento cómo el amor de su señor la acaba de hacer prin-/i 5 s 
cesa. Es ésta la expresión de una voluntad que no busca y que en 
su acción crea valores que antes no existían, adornando a las co¬ 
sas con lo que a ella le sobra. El mundo se hace nuevo, surgiendo 
cada día al golpe de sus caprichos, como lo que ella «quiere». 
«Porque lo digo yo», es la última razón que justifica por qué esa 
niña es princesa y otro compañero «el malo». Esta es la inmora¬ 
lidad del juego. 


12 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 75: «En verdad que los hombres se dieron 
a sí mismos el bien y el mal: no lo tomaron, no lo encontraron, no les cayó 
como una voz del cielo. El hombre es el que pone el valor en las cosas (...). Él 
fue el que primero creó el sentido de las cosas: un sentido humano. Por ello se 
llama 'hombre' (Mensch), es decir, el que aprecia (derSchátzende). Apreciar es 
crear. ¿Lo oís, creadores?: el apreciar es para todas las cosas queridas su 
riqueza y tesoro. Sólo por el aprecio hay valor, y sin él estaría vacía la nuez de 
la existencia.» 
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El niño representa así, para Nietzsche, la acción espontánea 
de la voluntad más allá de la lucha a muerte contra el dragón del 
deber. Es el tercer capítulo en el desarrollo de un querer que, 
liberado ya de toda imposición moral, puede hacer lo propio: 
amar su acción sin más razón que el «porque sí», en el ejercicio 
siempre nuevo de su pura positividad. 

2. Voluntad y creatividad: el superhombre 

Y ahora tenemos que preguntarnos: ¿no es ésta la imagen 
que da la Escritura del mismo Dios: «jugando con la tierra, te¬ 
niendo sus delicias con los hijos de los hombres »? 13 Ciertamente 
toda la antropología de Nietzsche está indisolublemente ligada 
a una concepción teológica del mundo. Lo cual no parece tan 
sorprendente en una primera aproximación, una vez que la des¬ 
trucción de la idea de Dios es el comienzo de su filosofía; pero 
empieza a serlo más cuando resulta que, a la hora de construir 
la parte positiva de esa filosofía, Nietzsche tiene que echar mano 
de los materiales de derribo. ¿No va a resultar al final que estos 
materiales condicionan más de lo que a primera vista parece y 
se termina haciendo algo así como una teología del revés ? 14 /159 

La inversión de los valores que sigue a la muerte de Dios cul¬ 
mina ahora en la ¡dea del superhombre. «Han muerto —pro¬ 
clama Nietzsche— todos los dioses y ahora queremos que viva 
el superhombre» 15 . Ahora bien, esto suena a fórmula sucesoria, 
a «¡el rey ha muerto: viva el rey!» Porque no se trata aquí de 
muerte natural, sino de un auténtico parricidio, perpetrado por 
aquel que pretende heredar el reino y que tiene su última causa 


13 Prov. 8, 31. 

14 Es en este sentido, acentuando estos aspectos positivos y absolutamente 
afirmadores del pensamiento de Nietzsche, que se alcanzan precisamente allí 
donde en la muerte de Dios se consuma el rechazo de toda moral fundada en 
un mundo trascendente, en el que ha llegado a hablarse, como hace J. P. Stern, 
de una teología sin Dios (cf. Nietzsche, p. 88 y en general E. Blondel, Le cin- 
quiéme Evangile?). De un modo más moderado se refiere K. Jaspers a este pro¬ 
blema: «Y cuando en su descreimiento actúa en él el irrefrenable impulso hacia 
la sublimación de su humanidad y su exigente autenticidad se intensifica en un 
No radical contra toda posible fe en Dios, incluso entonces conserva Nietzsche 
una extraña proximidad hacia el cristianismo» (Nietzsche. Einführung in das 
Verstandnis seines Philosophierens. p. 431). 

15 Also sprach Zarathustra, p. 102. 
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en la envidia, ¿o quizás hemos de decir en la impaciencia ? 16 «Si 
hubiese Dioses —dice Zarathustra—, ¿cómo soportaría yo no ser 
un Dios? Luego no existen los Dioses» 17 . Pero la conclusión es 
apresurada: responde sólo al momento criminal de transición. Y 
el mismo Zarathustra se corrige, dirigiendo entonces sus ataques 
más bien contra la exclusividad de esta idea de Dios, procla¬ 
mando que la divinidad consiste precisamente en que hay dio¬ 
ses, pero no existe un Dios 18 . Esta inversión, entendida como au¬ 
téntica resurrección del Dios muerto en su(s), heredero(s) se 
hace total cuando Nietzsche afirma que «es absurdo darse 
cuenta de que Dios no existe y no darse cuenta a la vez de que 
con ello se ha convertido uno en Dios» 19 . Aún hay más: no es que 
ese sentirse Dios sea algo posterior al hecho de asesinarlo, es 
más bien —le dice Zarathustra al viejo papa que ya no creía en 
Dios— «que eres más piadoso de lo que crees con tu descrei¬ 
miento; fue algún Dios en ti lo que te convirtió a tu ateísmo» 20 . 
Por eso, cuando Nietzsche afirma que «tenemos que aplicarnos 
los atributos que asignábamos a Dios » 21 y sentirnos a nosotros 
mismos como «el Dios hecho animal» (en una provocativa pará¬ 
frasis del Dios hecho hombre del cristianismo ) 22 lo único que ha¬ 
cemos es recuperar lo que es nuestro. El hijo usurpador justifica 
su parricidio devolviendo la acusación e interpre- /i 6 o tando su 
crimen como justicia en la recuperación de lo propio, que es en 
este caso la divinidad de toda existencia, es decir, de la suya. 

Con esto iniciamos la exposición de uno de los más sorpren¬ 
dentes aspectos de la filosofía de Nietzsche, camino de lo que 
son los ocultos arcanos de su pensamiento. Y es sorprendente, 
en primer lugar, que cuando pensábamos haber llegado al final 
nos encontramos con que estamos iniciando ese camino. Es más, 


16 En este sentido, como comenta Hollingdale, conviene no olvidar que el 
superhombre no es el sucesor del hombre, sino más bien de Dios (cf. Nietzsche, 
p. 99). 

17 Ibíd., p. 110. 

18 Cf. Ibíd., 230. 

19 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 145. La cita continúa: «De otra forma 
se mataría uno. Cuando te das cuenta de esto eres el zar; y lejos de matarte, te 
sentirás en la cima de la gloria.» 

20 Also sprach Zarathustra, p. 325. 

21 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 143. 

22 Cf. Jenseits yon Gut und Bóse. p. 91. 
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estamos en el instante en que toda la energía negativa produ¬ 
cida por el derrumbamiento del reino de los cielos aún quiere 
ser aprovechada para reconstruirlo en nosotros, antes de que en 
el polvo de sus ruinas se consolide definitivamente el nihilismo. 

Ya es tiempo —dice Nietzsche— de que el hombre se ponga su 
meta. Ya es tiempo de que plante el germen de su más alta espe¬ 
ranza. Todavía está el suelo fértil para ello. Pero ese suelo se hará 
pobre y correoso, y ningún árbol volverá jamás a crecer de él. ¡Ay, 
viene el tiempo en que el hombre ya no lanzará la flecha de su nos¬ 
talgia por encima del hombre, y la cuerda de su arco se habrá olvi¬ 
dado de cantar! 23 

No es el momento de pararse a contemplar la triste imagen 
que ofrece un mundo sin Dios, ni de confundir con la pereza la 
libertad que su muerte significa. Estamos ahora justo ante el 
gran desafío, en el que se trata de demostrar que somos dignos 
de la herencia robada. 

¿Te llamas libre? —increpa Zarathustra—. Quiero escuchartus pen¬ 
samientos señoriales y no que escapaste a un yugo. Pues, ¿eres 
acaso digno de haber escapado de él? Hay quien arrojó su último 
valor el día que arrojó de sí su servidumbre. ¿Libre de qué? ¡Y qué 
le importa eso a Zarathustra! Claros tienen que proclamar tus ojos: 
libre... para qué 24 . 

Es ahora precisamente la magnitud del crimen cometido al 
escapar lo que marca la altura del desafío: 

¡Dios ha muerto... y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos conso¬ 
lamos ahora, nosotros los más asesinos? Lo más santo y poderoso 
que hasta ahora tenía el mundo se ha desangrado en nuestros cu¬ 
chillos (...). /i6i ¿Quién nos lava esta sangre? ¿Con qué agua nos lim¬ 
piaremos? ¿Qué fiesta penitencial, qué sacros juegos tendremos 
que inventar? ¿No es esta hazaña demasiado grande para noso¬ 
tros? ¿No tendremos que hacernos dioses para llegar a ser dignos 
de ella? 25 . 

Es como el príncipe asesino que descubre demasiado tarde la 
ilusión de su pretendida realeza: puede volverse loco de arre¬ 
pentimiento, o ver en su crimen el acicate de una tarea por cum¬ 
plir, en la que quede redimido su pecado cuando, al final de ella, 


23 Also sprach Zarathustra, p. 19, 

24 Ibíd., p. 81. 

25 Die fróhüche Wissenschaft, p. 481. 
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se muestre que el crimen sí estaba justificado. Del mismo modo 
tiene el hombre que devenir superhombre: su propia diviniza¬ 
ción realizada por él mismo. 

Dicho de otra forma: el deicidio no es en absoluto —y esto es 
vital para entender el planteamiento de Nietzsche— un acto de 
defensa propia, sino una agresión más allá de los límites de la 
finitud humana. Por ello la divinización del hombre, que justifi¬ 
caría el hecho, es algo que está por hacer, como verdadera auto- 
superación 26 . Y aquí está el terrible giro que toman los aconteci¬ 
mientos: «¿Queríais —dice Nietzsche— libraros del 'más allá'? 
Pues me temo que no tenéis otro remedio que decidiros por mi 
'más allá'» 27 . 

Se ve en estos pasajes la grandeza de Nietzsche; a saber, en 
la voluntad que tiene de enfrentarse a sus propias contradiccio¬ 
nes. 

Y en definitiva su gran contradicción consiste en pretender 
que basta con quitar el término de comparación, el testigo de su 
fealdad, para que se muestre la perfección y belleza de la vida 
humana. Frente a esta pretensión, se hace una y otra vez evi¬ 
dente cómo es imposible a la voluntad afirmar absolutamente lo 
finito, es decir, regocijarse en sí misma como si se pudiese per¬ 
mitir el lujo de un mero auto-mantenimiento. Resulta, por el 
contrario, que en esa finitud vital no hay nada que mantener que 
no sea su impulso más allá de sí. Y la vida se muestra entonces 
como voluntad de crecer, como una reflexión, es decir, /162 auto- 
afirmación, referida al futuro de una perfección ausente, que 
está por realizar o que se está realizando. 

Por ello, la doctrina del superhombre es una afirmación del 
más allá y un recuerdo de que el hombre debe ser superado, esto 
es, relativizado; a más de un encargo de hacerlo. «Todas las co¬ 
sas —dice Zarathustra— crearon hasta ahora algo más de sí, y 
vosotros, ¿queréis ser ahora el freno de esa marea, volviendo 
mejor a ser animales que superar el hombre ?» 28 En este sentido, 
recrearse en una reflexión prematura, pensar que ya hemos al- 


26 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 358: «Los más prudentes se preguntan 
hoy: ¿cómo se conserva el hombre? Pero Zarathustra pregunta sólo y en pri¬ 
mer lugar: ¿cómo lo superamos?» 

27 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 186. 

28 Also sprach Zarathustra, p. 14. 
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canzado el fin, es un pecado contra lo mejor de nosotros mis¬ 
mos 29 . Pues el hombre es algo que aún no puede ser amado, y 
«lo que es grande en él es que es un puente y no un fin. Lo que 
en él se puede amar es que es un paso (Übergang) y su propio 
hundimiento (Untergang)» 30 . 

Es más, el hombre es en sí mismo despreciable 31 . Por ello 
«más que el amor a lo más próximo es el amor a lo lejano y fu¬ 
turo; más que el amor al hombre es el amor a (...) los fantasmas. 
Ese fantasma que va por delante de ti (...) es más bello que tú; 
¿por qué no le das tu carne y tus huesos ?» 32 Ciertamente la meta 
lo justifica todo, pero no por ello es menos dura la doctrina: «Lle¬ 
vas el camino de los amantes: te amas a ti mismo, y por eso te 
desprecias como sólo desprecian los que aman (...) ¡Qué sabe de 
amor el que no tuvo que despreciar lo que amaba (...)! Yo amo a 
aquel que quiere crear algo más allá de sí mismo, y así se hunde 
(,..)» 33 . «Tienes que querer arder en tu propia llama, ¿cómo quie¬ 
res hacerte nuevo si no te has convertido antes en ceniza ?» 34 
«Amar y naufragar: esto rima desde toda la eternidad. Voluntad 
de amar quiere decir estar dispuestos a morir. ¡Así os hablo, co¬ 
bardes!» 35 ./^ 

Y llegando aquí podría parecer, en efecto, que estamos escu¬ 
chando a un padre de la Iglesia con coordenadas cambiadas. 
Ciertamente afirma Nietzsche que no se trata «de buscar detrás 
de las estrellas una razón para morir y ser víctima, sino de sacri¬ 
ficarse por la tierra, para que sea un día posesión del superhom¬ 
bre» 36 . Pero es necesario preguntarse si basta con cambiar los 
nombres para no decir lo mismo, porque a éstos, a los que des¬ 
precian, por mucho que lo hagan en nombre del superhombre, 
Nietzsche los reconoce como «los grandes devotos y las flechas 


29 Cf. ¡bíd., p. 15: «En verdad que el hombre es una sucia corriente. Hace 
falta ser un mar para absorberla sin ensuciarse. Yo os enseño el superhombre: 
ése es el mar en el que puede hundirse vuestro desprecio.» 

30 Ibíd., p. I6s. Y la cita continúa: «Amo a aquel que no sabe vivir si no es 
como el que se hunde; pero ésos son los que llegan al otro lado.» 

31 Cf. ¡bíd., p. 332. 

32 1bíd., p. 77. 

33 1bíd., p. 82s. 

34 Ibíd. 

35 1bíd., p. 157. 

36 1bíd., p. 17. 
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de la nostalgia hacia la otra orilla» 37 . Y ese objetivo está más allá, 
es lo distinto, lo trascendental, la perfección última que nos hace 
ver como relativo lo que a ella sólo se aproxima y en ella ha de 
quedar superado. Eso trascendente se impone con la fuerza de 
lo que sólo ello puede ser definitivamente afirmado. Por eso 
—dice Nietzsche a sus seguidores— 

el 'sí' oculto es en vosotros más fuerte que todos los 'no' y 'quizás 1 , 
de los que está enfermo vuestro tiempo; y si tenéis que salir a la 
mar, oh vosotros emigrantes, es porque os impulsa a ello... la fe 38 . 

Por eso —dice también Zarathustra—, «por todo mi amor... 
os conjuro: ¡no arrojéis al héroe de vuestra alma!, ¡mantened 
santa vuestra más alta esperanza !» 39 

Así que, después de oír de labios del anti-profeta, del negador 
de toda trascendencia, semejante defensa de la fe en, la espe¬ 
ranza de y el amor por ella, ¿nos vamos a extrañar de encontrar 
en él una radical recuperación del más específico sentido de la 
ascética? ¿No suena a proclama paulina cuando Nietzsche dice 
que el hombre «sólo apartándose de sí mismo saltará sobre su 
sombra, y en verdad entrará en su propio sol »? 40 Esto es cierta¬ 
mente así, la vida es constante y dolorosa auto-superación 41 . Por 

/164 ello, 

el instinto fundamental de toda naturaleza es que hay algo cien ve¬ 
ces más importante que sentirse bien o mal, o en consecuencia de 
que los demás se sientan bien o mal. La gran pasión es que la vida 
tiene una meta, por amor a la cual no se vacila en presentar sacrifi¬ 
cios humanos, arrostrar todos los peligros, echarse encima todo lo 
malo y peor 42 . 


37 Ibíd. 

38 Die fróhüche Wissenschaft. p. 631. Cf también Nachgelassene Fragmen¬ 
te, 12, p. 168. 

39 Also sprach Zarathustra, p. 54. 

40 Ibíd., p. 151. 

41 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 410: «Todo lo grande se hunde por sí 
mismo en un acto de autosuperación (Selbstaufgeben). Así lo quiere la ley de 
la vida, la ley necesaria en ella de la necesaria autosuperación (Selbstüberwin- 
dung)». Cf. también Also sprach Zarathustra, p. 130: «El mal y el bien, riqueza 
y pobreza, lo alto y lo bajo, y todos los nombres de valores, han de ser armas y 
marciales toques de corneta para que la vida se supere a sí misma.» 

42 Nachgelasene Fragmente, 12. p, 398. 43. 
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El bien tiene entonces por medida todo el mal que hay que 
asumir para alcanzarlo. Por ello, 

la grandeza de un 'progreso' se mide por lo que se ha tenido que 
sacrificar en él. La humanidad como masa, sacrificada a la emergen¬ 
cia de una única y más fuerte especie de hombre: eso sí que sería 
un progreso 43 . 

Sería muy incorrecto pretender interpretar en un sentido ra¬ 
cista esta afirmación y descalificar como exabrupto nacionalso¬ 
cialista lo que no es sino expresión un tanto picante —como to¬ 
das las suyas— de un ideal educativo. Siempre que se exige el 
sacrificio del presente por el futuro, dibujando en el porvenir una 
utopía que sólo se alcanza mediante el esfuerzo superador de lo 
que nos separa de ella, se está razonando según esta pauta, en 
la que se propone la realización por el trabajo de lo mejor de 
nosotros mismos. La pretensión liberal de que esto se convierte 
en fascismo cuando esta exigencia se socializa, no tiene en 
cuenta que no actúa de manera distinta un padre que quiere 
educar a su hijo, o la nación que manda ciudadanos a la guerra 
en defensa del bien común, que sólo será real en el futuro. Y 
desde otra perspectiva, escandalizarse en nombre de la tradición 
de aquellas afirmaciones en las que Nietzsche más se acerca a ella, 
supondría sembrar el confusionismo a la hora de interpretarlo. 

De hecho, la teoría del superhombre representa en Nietzsche 
un replanteamiento radical de todo lo que hemos visto hasta 
ahora. Y es necesario tenerlo en cuenta, a fin de clarificar la dis¬ 
cusión con él. Después de pretender que la idea de Dios es la 
única culpable del descontento con la vida, en el momento en 
que Nietzsche, ya «liberado» de esa ¡dea, se quiere enfrentar 
con el mundo, se encuentra con que la dinámica que define su 
ím- /165 pulso no es otra que el descontento de la vida finita con¬ 
sigo misma. Es absolutamente imposible encontrar en lo vivo un 
camino hacia lo que Nietzsche está buscando, a saber, ese acto 
reflexivo en el que la vida, afirmándose absolutamente, reposa 
en el espontáneo acto de la autocomplacencia. Por el contrario, 
la vida finita se muestra como impulso, porque es siempre un 
acto de voluntad que tiene su objeto más allá de sí. Y por eso es 
descontento, insatisfacción, deseo. Por eso tampoco se puede 
acceder a ese acto esencial de todo lo vivo que es la voluntad, 


43 Zur Genealogie der Moral, p. 315. 
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sin encontrar en ella una trascendencia constitutiva por la que 
en su misma esencia esa voluntad se muestra como auto-su¬ 
peración y crecimiento, como nostalgia de un más allá que no 
está dado. 

Pero aún hay más: Nietzsche se ve obligado a reconocer que 
en todo crecimiento, que es un aflorar la vida a sus mejores po¬ 
sibilidades, hay una cierta negatividad: algo que tiene que ser 
dejado atrás allí donde hay fecundidad. De este modo recoge a 
la letra el símil evangélico de que el grano de trigo que no muere 
queda infecundo. Ciertamente este sentido de la negatividad es¬ 
taría muy ligado a la noción de esfuerzo, que es trabajo y aporte 
de energía necesario en todo progreso. En definitiva, ¿de qué se 
trata? Nietzsche podría decirlo con las mismas palabras: se trata 
de luchar contra nosotros mismos a favor de lo mejor que hay 
en nosotros, a saber, de la imagen de Dios que nos define. ¿Qué 
es realizarla sino llegar a ser el superhombre, el hijo de Dios en 
la historia? ¿No se hace aquí evidente cómo el mismo Nietzsche 
nos ofrece el punto de apoyo para una interpretación de la ascé¬ 
tica cristiana en el sentido nietzscheano de la infinita fecundidad 
vital y absolutamente fuera del alcance de su crítica al nihilismo? 
Es importante ver hasta qué punto se aproximan aquí las posi¬ 
ciones 44 . /166 


44 Cf. K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verstandnis seines Philoso- 
phierens, p. 427: «Teniendo en cuenta que la tendencia fundamental de la filo¬ 
sofía de Nietzsche consiste en alcanzar sin Dios la más alta intensificación del 
hombre en la realidad, sin embargo se muestra en él de manera involuntaria e 
inconsciente, de forma tanto más decisiva, que la existencia finita del hombre 
no puede alcanzar su cumplimiento sin trascendencia. La negación de la 
trascendencia la hace resucitar inmediatamente.» Cf. también Otto J. Most; 
Zeitliches und Ewiges, p. 160: «La disponibilidad para preparar el camino al 
superhombre como hombre del futuro, incluye en sí a la vez un trascender el 
propio ser. Lo que exige en Nietzsche la ¡dea del amor al lejano (fernstenliebe) 
deja atrás todo egoísmo e individualismo en sentido habitual. El crear más allá 
de sí se convierte en tarea central (...). De esta Forma Nietzsche se aproxima a 
la ¡dea según la cual el hombre individual puede realizar su más alta dignidad 
sólo trascendiendo el propio ser. Aunque este trascender no tenga su meta en 
el más allá, sino en el más elevado hombre del futuro, no por ello se disuelven 
completamente las relaciones con el cristianismo. También aquí se pone de 
manifiesto que, a pesar de su fuerte contraposición con el cristianismo, en la 
filosofía de Nietzsche actúan motivaciones que tienen en el cristianismo su ori¬ 
gen.» 
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Y esto es importante, además, precisamente para poder cap¬ 
tar también el sentido de las divergencias, que se muestran pre¬ 
cisamente en contraste con dichas similitudes 45 . 

¿Es el superhombre simplemente un nombre de la divinidad? 
Ciertamente, y por eso es Nietzsche un pensador en clave teoló¬ 
gica. ¿No se puede entonces decir que Nietzsche sea ateo? Cier¬ 
tamente se puede, se debe y de hecho lo es, y él mismo no en¬ 
gaña a nadie cuando lo repite una y otra vez 46 . Pues su ateísmo 
consiste en afirmar que la perfección que el hombre tiene que 
alcanzar —el superhombre— no es sino el fruto de su trabajo, el 
último resultado de su creatividad. «Si queréis subir —y hasta el 
infinito quiere llegar Nietzsche—, ¡usad entonces las propias 
piernas, y no os dejéis llevar por espaldas extrañas !» 47 La obje¬ 
ción que se presentaba contra la ¡dea cristiano-platónica de tras¬ 
cendencia, consistía —recordémoslo— en que se hipostatizaba 
como existente lo que aún está por ser creado 48 . 


45 Y aquí es donde muchas veces se ha llevado la Interpretación demasiado 
lejos, en la línea de difumlnar el carácter radicalmente ateo del pensamiento 
de Nietzsche. Cf., por ejemplo, K.-H. Volkmann-Schluck, Leben und Denken. In- 
terpretationen zur Pbilosophie Nietzsches, p. 46s: «Nietzsche se niega y prohíbe 
la fe en un Dios 'existente' (an einen seienden Gott), sea como sea pensado, 
probado, representado y creído, porque Insiste en que Dios, si es el verdadero 
Dios, tiene que seguir siendo el ser verdadero. Por ello lo divino se convierte 
desde ese planteamiento en un estado de vida, a saber, de la vida que en la 
¡dea del eterno retorno de lo mismo se hace, en una Incondicional autoaflrma- 
clón, el verdadero ser de todo ente. Por tanto, ¿es la embajada nletzscheana 
de la muerte de Dios 'ateísmo'? Es más bien todo lo contrario. La necesidad de 
la que surge el pensamiento de Nietzsche, es, en su máxima Intensificación, la 
misma angustia de la búsqueda de Dios propia de la cultura occidental, que por 
ello también tiene que ser llevada a término con el mayor apasionamiento (...). 
Sólo cuando esta angustia se apodera de nosotros somos capaces de entender 
quién fue Nietzsche: el más piadoso de los que no creen en Dios.» O como lo 
formula K. Jaspers: «El ateísmo de Nietzsche es la Intranquilidad siempre ma¬ 
yor de una búsqueda de Dios que quizás ya no se entiende a sí misma» (Nietzs¬ 
che. Einführung in das Verstándnis seines Philosophierens, p. 433). 

46 De esta forma, frente a las Interpretaciones señaladas en la nota ante¬ 
rior, creo que es mucho más correcto afirmar de Nietzsche que «hls Wholesale 
repudlatlon both of Chrlstlanlty and of Chrlst was the very condltlon of hls sig- 
nlflcance» (F. A. Lea, The tragic philosopher, p. 349). Cf. también en esta línea 
G. A. Morgan, What Nietzsche means, p. 36. y K. Lówlth, Vori Hegelzu Nietzsche, 
p. 259. 

47 Also sprach Zarathustra, p. 361. 

48 Cf. Nachgeiassene Fragmente, 12, p. 365. 
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Y yo quiero —dice Zarathustra— que vuestras pretensiones no lle¬ 
guen más /167 allá de vuestra voluntad creadora. ¿Podéis crear un 
Dios? Pues no me habléis de ninguno. Pero sí podéis crear el super¬ 
hombre 49 . 

Aquí la intención de Nietzsche se hace de momento ambigua. 
Exige a veces que la ambición de la voluntad se quede en los lí¬ 
mites de lo pensable y que todas las metas se transformen en lo 
accesible para el hombre 50 . En este sentido hemos de ser cultiva¬ 
dores de lo que llevamos dentro 51 . Pero se trata —dice— «de 
pensar hasta el final nuestro sentido» 52 . Y este final va a resultar 
ser —como más tarde veremos y ya se anuncia aquí— infinito, 
algo que supera, como lo que ha de ser dejado atrás, los límites 
de lo humano. El superhombre es aquello a lo que apuntamos 
más allá de nosotros mismos, una meta de la que corremos 
riesgo de ser eternos deudores. Pero, «mejor quedar en deuda 
que pagar con una moneda que no lleve nuestra imagen: así lo 
pide nuestra soberanía» 53 . Pues no hay más justificación de la 
propia existencia que la que podamos darnos a nosotros mis¬ 
mos 54 . 

La diferencia fundamental entre Dios y el superhombre no es 
de atributos, pues ya hemos dicho que al segundo le correspon¬ 
den en su concepto las mismas características que al primero. La 
diferencia consiste en que el superhombre no existe, mejor di¬ 
cho, no pretende existir en modo alguno. Glosando a Nietzsche 
podríamos matizar su postura mediante una inversión del argu¬ 
mento anselmiano, diciendo que el ente mayor que el cual nin¬ 
gún otro puede ser pensado—el superhombre—, no existe, por¬ 
que su existencia, lejos de ser una perfección, significaría la abso¬ 
luta negatividad, en el sentido anteriormente descrito de la idea 
nihilista de Dios. Que semejante ente no exista es un consuelo, 
porque no tenemos que avergonzarnos de no ser como él, /i 68 


49 Also sprach Zarathustra. p. 109. 

50 Cf. ¡bíd., p. 109s. 

51 Cf. ¡bíd., p. 297. 

52 1 bíd., p. 110. 

53 Die fróhliche Wissenschaft. p. 516. 

54 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 278: «Pero concededme de cuando en 
cuando (...) una mirada a algo perfecto, que haya alcanzado su final, feliz, po¬ 
deroso, triunfador, en lo que aún haya algo que temer; aun hombre que justi¬ 
fique al hombre, a un caso feliz de hombre (...) redentor, por el que aún pueda 
mantener la fe en el hombre.» 
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pero es también un desafío a nuestra capacidad creadora, por¬ 
que puede ser así un proyecto de nuestra voluntad. 

Este proyecto creador ya no es un intento de asimilación ha¬ 
cia algo dado, por vía de un deseo siempre corto de fuerzas, sino 
efectivamente actividad creadora que tiene su fin como objeto 
y resultado de su poder. La diferencia es radical: en el primer 
caso la vida es el lamento de quedarse corto, mientras que en el 
segundo es actividad que se goza en su constante superación. Y 
la trascendencia, lejos de ser el perpetuo más allá, es lo que 
siempre se alcanza al crear, como ejercicio de la voluntad sobre 
los límites de sí misma. Es la diferencia que hay entre buscar y 
encontrar siempre. Dios es el eterno reproche de nuestra impo¬ 
tencia; el superhombre es, por el contrario, el premio histórico 
de nuestra eficacia, en el que siempre se justifica nuestra acción. 
Por eso, dice Nietzsche, 

para un filósofo no hay nada que vaya más contra el buen gusto que 
el hombre cuando desea. Sin embargo, si lo mira sólo en su acción, 
viendo cómo este animal, el más valiente, astuto y perseverante, se 
enreda en los laberintos de situaciones difíciles, ¡qué admirable le 
parece entonces el hombre! (...). Pero el filósofo desprecia al que 
desea, lo mismo que al hombre 'deseable 1 ; y en general a todos los 
ojalas e ideales humanos. Si un filósofo pudiese ser nihilista, lo sería 
por encontrar la nada detrás de esos ideales. Ni siquiera la nada: 
más bien lo indigno, lo absurdo, lo enfermo, lo cobarde, lo cansado 
(...). El hombre, que es tan respetable como real, ¿cómo es que no 
merece respeto alguno cuando anhela? ¿Tiene que pagar así por 
ser tan eficaz como realidad? ¿Es que tiene que equilibrar su acción, 
la tensión de mente y voluntad cuando actúa, con una extensión de 
sus miembros en lo imaginario y absurdo? En cualquier caso, la his¬ 
toria de sus ojalas ha sido hasta ahora lo vergonzoso del hombre, y 
hay que guardarse de leerla detenidamente. Lo que lo justifica es 
su realidad: ella lo justificará eternamente. ¡Y cuánto más valioso 
es el hombre real, en comparación con cualquiera meramente 
deseado, soñado, mentido (...), con cualquier hombre ideal! 55 /i69 


55 Gótzendammerung, p. 130s. Cf. también Nachgelassene Fragmente, 13. 
p. 56: «Mi conclusión es que el hombre real representa un valor mis alto que 
el 'deseable' de cualquier Ideal; que todos los 'ojalas' con respecto al hombre 
han sido descaminos absurdos y peligrosos, con los que un tipo humano quería 
imponer a la humanidad como ley las condiciones de su mantenimiento y 
crecimiento; que todos los ’ojalás' de este origen que llegaron a dominar, han 
deprimido hasta ahora el valor del hombre, su fuerza y conciencia de futuro; 



LA VOLUNTAD DE VIVIR 


167 


Nietzsche pretende sacudir la pereza, la débil voluntad que 
se esconde en la conciencia del ideal. ¡Basta ya de soñar con 
mundos fantásticos y de esperar sentados que alguien nos regale 
lo que podemos conquistar! «¡El hombre es ya suficientemente 
fuerte para poder avergonzarse de su fe en Dios!» 56 . Nadie le va 
a sacar las castañas del fuego, y tendrá que trabajar lo infinito 
que quiera ser. 

Ahora bien, esto tiene una tremenda ventaja: la productivi¬ 
dad de una voluntad sin ideal no fracasa nunca. Pues «el hombre 
es el animal indeterminado (das noch nichtfestgestellte Tier )» 57 , 
y nadie le puede pedir cuentas de su acción en función de mo¬ 
delos ya existentes. «Lo que es bueno y malo no lo sabe nadie 
sino el creador; él es quien determina las metas del hombre y da 
sentido a la tierra y su futuro, creando en primer lugar el que 
algo sea bueno o malo» 58 . Por ello, no hay nadie que nos pueda 
llamar a juicio, ni tenemos más ley que la que resulta de nuestra 
acción. Somos lo último, la avanzadilla que abre la trascenden¬ 
cia... creándola: «¡Qué nos importa a nosotros, hijos de Dios, la 
moral !» 59 

Por eso —dice Nietzsche— 

también este pesimismo de la fortaleza termina en una teodicea, es 
decir, en una absoluta afirmación del mundo (...); y así en la con¬ 
cepción de este mundo como el más alto ideal ya alcanzado de he¬ 
cho 60 . 

Sobre él, como resultado de nuestra incansable acción, des¬ 
cansa siempre la amante voluntad, en perpetuo agradecimiento 
por su propia fuerza, al descubrir «que ha creado aquello que 
admiraba» 61 . La / 170 felicidad no es entonces el oculto tesoro que 


que la miseria (...) del hombre se pone aún en evidencia sobre todo cuando 
desea; que la capacidad humana de fijar valores ha estado hasta ahora 
subdesarrollada para corresponder a los valores reales, y no meramente 
'deseables', del hombre; que el ideal ha sido hasta ahora la fuerza 
calumniadora del mundo y del hombre, el aliento venenoso sobre la realidad, 
la gran seducción hacia la nada.» 

56 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 467. 

57 Jenseits yon Gut und Bóse, p. 81. 

58 Also sprach Zarathustra, p. 246. 

59 Jenseits yon Gut und Bóse, p. 101. 

60 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 467. 

61 Ibíd., 11. p. 41. 
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se busca, sino la alegre compañera que sigue a quien la encuen¬ 
tra en sus obras 62 . 

3. Moral de esclavos y moral de señores 

En el botiquín de campaña —dice Nietzsche— el más pode¬ 
roso remedio es la victoria 63 . Ésta no es solamente una cita so¬ 
nora: es la expresión de lo que quiere ser una antropología del 
triunfo, de aquel que es capaz de poner los medios en la solución 
del propio problema 64 . No se trata de que no haya tales proble¬ 
mas, sino de que el hombre tiene en la vida a cuyos lomos ca¬ 
balga, no solamente aquello que los produce, sino la fuerza que 
los soluciona. Movilizar la vida misma en favor de la propia causa 
es la fuerza que conduce a la victoria. 

«Victoria» es un nombre alegre; pues es el punto de tangen¬ 
cia en el que el hombre alcanza la trascendencia. Los griegos la 
situaron en el Olimpo y los romanos hicieron aún más: conver¬ 
tirla en el acceso a él del hombre triunfador. La victoria es el fin 
de la lucha; es lo que está más allá de ella, lo trascendente. Pero 
no como algo que se me dará, sino como lo que tengo que alcan¬ 
zar produciéndola. En la victoria se juntan la suerte y el propio 
esfuerzo, de forma que el guerrero, cuando la alcanza, la reco¬ 
noce como lo suyo. Victoria es el nombre del superhombre, 
como lo que este hombre puede hacer de sí mismo. La victoria 
es la solución del problema que nos hemos planteado en los ca¬ 
pítulos anteriores, porque en ella el hombre se hace infinito, es 
decir, anula la alteridad del fin. 


62 Cf. ¡bíd., p, 300: «No se busca el placer, sino que éste aparece cuando se 
alcanza lo que se busca. El placer acompaña, no mueve. Cf. también Alsosprach 
Zarathustra, p. 408: «Mi dolor y mi compasión: ¿qué me va a mí en ellos?: ¿es 
que aspiro a ser feliz? Yo voy detrás de mis obras.» 

63 Cf. Morgenróte, p. 330. 

64 En propiedad, más que una antropología del triunfo, se pone aquí de 
manifiesto una auténtica ontología fundamental de la vida misma, que tiene 
en el logro de su plenitud la característica esencial. Cf. M. Scheller. Abhandtun- 
gen und Aufsátze, vol. 2, p. 141: «La vida se conviene para Nietzsche, en lo 
pequeño y en lo grande, en una empresa temeraria, en una 'aventura' metafí¬ 
sica, en un audaz avance hacia las posibilidades del ser, que alcanza sólo en el 
triunfo (im Gelingen) su ser (...). La vida es el lugar en el que se decide el ser y 
no el no ser.» 
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Independientemente de lo que pueda decir Nietzsche, creo 
/171 que esto es cierto. El instante victorioso representa una cua- 
si-divinización, en la medida en que en ella la voluntad deja atrás 
lo que constituía su límite. La fuerza, que viene limitada por la 
reacción, se hace en cierta forma inmensurable en el instante en 
que vence la resistencia. Y así, en efecto, en el terreno psicoló¬ 
gico es también ilimitada la alegría que acompaña a la ruptura. 
Es cierto que esta infinitud es relativa, en el sentido de que se 
define por el límite superado; pero esto no quita interés al hecho 
de que en el acto por el que la vida se trasciende a sí misma, hay 
en ella algo que la supera, o en lo que ella se supera a sí misma. 
La vida se hace super-vida, se diviniza en cierta medida. Por lo 
demás, no se trata sino de entender adonde apunta esta especie 
de panteísmo guerrero, como punto importante de la filosofía 
nietzscheana. Este planteamiento conlleva —lo veremos des¬ 
pués— múltiples problemas, pero lo importante es darnos 
cuenta del sentido que pueda tener atribuir a la acción humana 
un carácter cuasi divino. Si no se entiende esto, la mente se 
queda atrás para ver lo que la voluntad sí intuye; intuición desde 
la que se hace plausible esta tentación —«seréis como dioses»— 
que la Escritura sitúa en el origen de todo mal moral. 

Sirva lo anterior como introducción a lo que Nietzsche va a 
llamar la «moral de señores», como una de las partes más in¬ 
teresantes, brillantes y menos comprendidas de lo que tiene su 
filosofía de constructivo. Es importante —y se suele olvidar— 
que bajo este título se recoge un capítulo esencialmente positivo 
del pensamiento de Nietzsche, donde lo que interesa no es la 
denostada moral de esclavos, sino precisamente la construcción 
de una ética capaz de dar mandamientos y sin la cual la antropo¬ 
logía de Nietzsche sería mera crítica y una más de las teorías nihi¬ 
listas 65 . 


65 Cf. K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verstandnis seines 
Philosophierens, p. 139: «La cuestión es en qué sentido y hacia qué metas tiene 
lugar en Nietzsche la descomposición de la moral. Él dice que para alcanzar 'la 
más alta fortaleza y esplendidez posibles en el tipo hombre'. Pero esta 
exigencia —cuando aparece con tanta seriedad como en Nietzsche— es ella 
misma tan decidida y absoluta como cualquiera de las morales. Por ello, 
semejante ataque a la moral no es un ataque a la moral en sí, sino el ataque de 
una moral por otra distinta.» 
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Pero vayamos por partes: ¿quién es el señor? El señor es cier- 
/172taimente la Imagen del superhombre, su real anticipación en 
el acto que constituye su señorío, que es la victoria. Pero la vic¬ 
toria, y con ella el señor, es resultado de la lucha contra lo que 
es límite amenazante de la propia posición. Y así, el señor es el 
resultado y agente de esta lucha en la que se genera a sí mismo; 
es el que ha dejado atrás sus amenazas y puede ahora reírse de 
ellas con olímpica carcajada. «Yo sé —dice entonces— más de la 
vida, porque tantas veces estuve a punto de perderla; y por eso 
tengo más de ella que todos vosotros» 66 . Y su lema reza: «Lo que 
no me mata, me fortalece» 67 . Sólo quien se ha visto en la tesitura 
de imponerse o morir 68 tiene conciencia de su propia voluntad 
como lo que se afirma más allá de su negación, es decir, tiene 
conciencia, en lo que ha dejado atrás, del incremento de su po¬ 
der 69 . 

Aquí están en juego experiencias muy elementales, como es 
el afán de los niños por subirse a los árboles, el miedo de las ma¬ 
dres de que se rompan la cabeza y el gesto tranquilizador de los 
padres, diciendo por un lado: «Déjalo, mujer, que tiene que ha¬ 
cerse un hombre», viendo con el mismo miedo, por otro, que 
efectivamente se puede hacer daño. Aparece también en este 
contexto la alegría del escalador que desde la cima contempla el 
abismo en que no cayó gracias a la propia pericia. Se tiene en¬ 
tonces la impresión de haberle ganado a la muerte la vida ju¬ 
gando a los dados, y que sólo así se ha tomado posesión de ella. 
Háblese con mercenarios, alpinistas, terroristas y toreros, y se 
verá que es el amor a la libertad y el sentido de propiedad sobre 
la vida, lo que lleva al hombre a hacerse amante del peligro. Por¬ 
que sólo el que arriesga gana; y la vida, que es infinitud, se al¬ 
canza únicamente creciendo más allá de sus límites tácticos, es 
decir, superando en concreto sus amenazas. El aire libre, el 
viento de invierno, que mata al abuelo, es el mismo que curte y 
hace crecer al nieto; siendo la diferencia la capacidad que tiene 


66 Die fróhliche Wlssenschaft, p. 542. 

67 Gótzendámmerung, p. 60. 

68 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 18. 

69 A. Baumler cita a Nietzsche cuando afirma que la vida es un constante 
experimento que prueba en el éxito y el fracaso su poder, y comenta: «De este 
modo todo querer es en verdad un poder; pues se trata de un probar la propia 
fuerza» (Der Wille ais Macht, p. 36). 
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lo vivo /173 de afirmarse creciendo al dejar atrás su contradicción. 
Por eso es la vida la amante de los valientes, de los que apren¬ 
dieron a quererla al librarla de las garras de la muerte 70 . 

¿No es entonces una de las más sorprendentes paradojas de 
nuestra cultura ver a los pacifistas leyendo a Nietzsche, entusias¬ 
mados porque defiende el amor libre, olvidando el rechazo de 
toda paz que no sea consecuencia de la victoria? «Cuando pre¬ 
gunto quiénes son mis aliados naturales —dice—, éstos son so¬ 
bre todo los oficiales: con instintos militares en el cuerpo no se 
puede ser cristiano» 71 . Y es que hay una virtud que a Nietzsche 
le saca de sus casillas, que es la mansedumbre. En cualquier 
caso, es cierto que, siendo una burda simplificación pretender 
asimilar su pensamiento al vocerío nacionalsocialista, es induda¬ 
ble que lo más cercano a la ¡dea del superhombre sería el proto¬ 
tipo de las «virtudes castrenses». En Nietzsche se da una especie 
de elevación del niño malo que se escapa a la legión extranjera, 
a la categoría de paradigma moral; o incluso, sí se quiere, una 
apología del mercenario, y desde luego este tipo respondería 
mucho mejor a las exigencias de la filosofía nietzscheana que la 
imagen de mil anónimos vociferantes de lo mismo, formados en 
cuadro en una plaza de Nürenberg, escuchando con cara extática 
los voces que les da un cabo venido a más. El que pretenda ver 
en esta estampa el más mínimo trazo nietzscheano, se deja lle¬ 
var por la propaganda nazi, más que por la dinámica interna del 
pensamiento de nuestro autor 72 . 

Por lo demás, Nietzsche nos dice claramente cuál es su mo¬ 
delo: Tucídides, 


70 Cf. Alsosprach Zarathustra, p. 377: «La valentía y el placer de lo incierto, 
y lo que nadie osó todavía, ésa me parece ser la prehistoria de la humanidad. 
El hombre envidió a los más salvajes y valientes animales, y de ellos robó sus 
virtudes. Sólo así llegó a ser hombre. Esta valentía, refinada finalmente, espiri¬ 
tual, esa valentía humana con alas de águila y astucia de serpiente, se llama 
hoy (...): iZarathustra!» Cf. ibíd., p. 358: «Tiene corazón el que conoce el miedo, 
y lo vence; el que ve el abismo, pero con orgullo. El que mira al abismo con ojos 
de águila, el que se aferra a él con sus garras: ése es el valiente.» 

71 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 6-42. 

72 Sobre las relaciones de Nietzsche con el nacionalsocialismo cf. entre 
otros Th. Mann, Nietzsches Philosophie ¡m Lichte unserer Erfahrung, p. 293; H. 
Ottman, Anti-Lukács. Eine Kritik der Nietzsche-Kritik yon Georg Lukács, p. 581: 
R. J. Hollingdale. Nietzsche, p. 193. 
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como la gran suma, la última manifestación, de esa fuerte, estricta 
y dura facticidad que tenían como instinto los /174 helenos. El valor 
ante la realidad diferencia naturalezas tales como Tucídides y Pla¬ 
tón: Platón es un cobarde ante lo real, que huye en consecuencia 
hacia el ideal, mientras que Tucídides se domina a sí mismo, y en 
consecuencia se hace dueño de las cosas 73 . 

Tucídides presenta como ideal el del condottiero aristocrático, 
amante del peligro, y es de suponer que también del poder y las 
riquezas que al otro lado de él aguardan. El suyo es el héroe de 
cabeza fría, al que el coraje no estropea los cálculos, quizás por¬ 
que en su olimpismo no es capaz de diferenciar el campo de ba¬ 
talla de la palestra. 

Y con esto pasamos a otra virtud propia de los señores, que 
es la deportividad. Nietzsche no habla de ella, pero resulta inme¬ 
diatamente de una elemental glosa de su pensamiento. Depor¬ 
tividad es algo así como la constante tensión por ganar, sin darle 
mucha importancia al perder. Es una cierta conciencia de que la 
derrota, por más que sea repetida, es sólo un medio de fortale¬ 
cimiento de la voluntad, que se endurece así en su impulso hacia 
lo suyo, que es el triunfo. Aquí es donde se muestra la moral de 
victoria, que se pone de manifiesto precisamente cuando se va 
perdiendo 74 . 

A esto se une —y es típico de esta deportividad— un cierto 
«escepticismo frente al dolor» 75 , un despego de las cuestiones 
que afectan a la felicidad —que el valiente entiende como resul- 


73 Gótzendammerung, p. 156. 

74 Cf. Die fróhliche Wissenschaft, p. 565: «El que sabe sentir la historia de 
la humanidad como la suya propia, ése siente en una Inmensa generalización 
toda la rabia del enfermo que piensa en la salud, del anciano que piensa en la 
juventud, del amante al que se le robó la amada, del mártir al que se hundió su 
Ideal, del héroe la tarde de la batalla que nada decidió y que le acarreó, sin 
embargo, heridas y la pérdida del amigo. Para poder soportar esta Inmensa 
suma de desgracias de todo tipo, y a pesar de eso ser como el héroe que al 
despuntar el segundo día de batalla saluda a la aurora y su suerte (...): a este 
divino sentir lo llamaría yo entonces,., humanidad.» 

75 Jenseits yon Gut und Bóse, p. 67. 
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tado que no se busca—, y un absoluto desprecio por la comodi¬ 
dad 76 , sobre todo allí donde ésta, con el nombre de paz, se pre¬ 
senta como mercancía que nos dan a cambio de la li- /175 bertad 
robada 77 . Este es el sentido que tiene en Nietzsche el supuesto 
antl-eudemonismo de su doctrina. No se trata de negar la felici¬ 
dad en general, sino aquella que pretende afirmarse en el estado 
provisionalmente alcanzado, renunciando a lo que es aún posi¬ 
ble. En este sentido es la suya una filosofía del anti-confort, para 
la que cien pájaros volando valen cien veces más que uno en la 
mano. Ahora bien, el que renuncia, el que asume el dolor y el 
trabajo que supone la lucha, no lo hace negando nada, sino en la 
constante afirmación de su objetivo. No se trata entonces de re¬ 
nunciar, sino de lograr la belleza ardua, la que exige superación 
para ser alcanzada. Éste es el sentido de la lucha, que tiene su 
motor, no en el desprecio del estado de partida —esto sería para 
Nietzsche platonismo—, sino en el amor del fin que se persigue. 
No hay aquí amor ninguno a la pobreza, ni mucho menos empo¬ 
brecimiento de la capacidad de querer, sino justo al contrario: 
ambición más allá de todo límite, riqueza que se conquista, cre¬ 
cimiento esforzado, en el que esa superación es gloriosa afirma¬ 
ción de sí mismo. 

Por eso la lucha tiene la forma afectiva de la alegría, que es 
resultado de la negatividad superada, de la afirmación reflexiva 
de la fuerza creciente, y del agradecimiento a ella por su incre¬ 
mento. Y así, los hombres libres van contentos a la lucha, con un 
canto en el que se mezclan las lágrimas por la patria que se deja, 
con la esperanza del botín que la propia fuerza confía en con¬ 
quistar. 


76 Cf. Die fróhüche Wissenschaft, p. 550. Se trata del tipo de hombre «que 
mira más feliz cuando se levanta la tormenta; y al que Incluso el dolor propor¬ 
ciona sus más grandes Instantes. Son los hombres heroicos los que traen el 
dolor a la humanidad. Son esos pocos, o raros, que necesitan de la misma apo¬ 
logía que el dolor; ¡y en verdad que no se les debe quitar! Son fuerzas de pri¬ 
mera fila en la conservación y progreso de la especie; aunque sólo fuese por¬ 
que se resisten a la comodidad y no ocultan su asco ante este tipo de felicidad.» 

77 Cf. Gótzendámmerung, p, 139: «La guerra forma en la libertad. Pues, 
¿qué es libertad?: que se fija la distancia que nos separa; que se vuelve uno 
Indiferente frente al trabajo, la dureza, las privaciones. Incluso frente a la vida; 
que se está dispuesto a sacrificar hombres por la causa, sin excluirse a sí mismo. 
Libertad significa que los Instintos varoniles, alegres de guerra y de victoria, 
dominan sobre otros Instintos, por ejemplo el de felicidad.» 
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Pero hemos de preguntarnos otra vez, ¿no se contradice esto 
con lo que se dijo al final del capítulo anterior, según lo cual es 
precisamente la renuncia a toda finalidad lo que garantiza la in¬ 
finitud de la voluntad como satisfacción en, y afirmación abso¬ 
luta de, lo ya conseguido? En efecto, estamos en una situación 
en la que Nietzsche parece contradecirse una vez más, recupe¬ 
rando ahora todo el sentido de la trascendencia, de la relatividad 
/176 de la propia existencia, de la ascética y de la insatisfacción de 
la voluntad consigo misma, que estaban ligados a la ¡dea de Dios 
y que parecían haber sido superados con su supuesta muerte. 

Es mi intención mostrar que esta contradicción es más real 
de lo que parece en la solución que Nietzsche ofrece para ella y 
que ya ha sido expuesta al hablar del superhombre. Pero siga¬ 
mos de momento con su implícito argumento: la diferencia está 
en que lo que abre aquí el dominio de la trascendencia es el po¬ 
der, la lucha victoriosa. Y por tanto esa trascendencia —esto es 
vital— queda anulada en el mismo acto de su constitución y afir¬ 
mada inmanentemente como lo mío, más allá de los límites ori¬ 
ginales de mi ser. Esta trascendencia, en la que la fuerza se 
afirma a sí misma creciendo, no es otra cosa que la infinitud de 
toda victoria, en la medida en que en ella se conquista el más 
allá 78 . De este modo, la voluntad finita, sin dejar de serlo, por así 
decir entra a saco en el Olimpo, ganando como botín los atribu¬ 
tos de la divinidad. El que vence está en el cielo: todo triunfo es 
glorioso. 

Ahora bien, la vida es precisamente eso: impulso triunfante, 
actividad que alcanza su fin, lucha que vence y superación cons¬ 
tante de sí misma. Y en eso consiste la alegría de vivir, en el re¬ 
gocijo sobre sí misma de la fuerza creciente, en la reflexión ab¬ 
soluta, siempre provisional pero siempre posible, de una volun¬ 
tad que se está haciendo infinita. Es cierto que esta infinitud es 
relativa y que se anularía si dejase de crecer, pero como ese cre¬ 
cimiento, que es realización paulatina de lo posible, es efectiva¬ 
mente posible, esa reflexión, que es satisfacción de la voluntad 
consigo misma, se hace también absoluta. 


78 No parece que, desde esta concepción, pueda tener sentido la 
interpretación de H. Vaihinguer según la cual la ¡dea del superhombre 
representa meramente una «ficción heurístico-utópico-pedagógica» (Die 
Philolosophie des Als-Ob, p. 789). 
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Una vez más el ejemplo de esto lo proporciona la satisfacción 
del instinto natural. Imaginemos una sed infinita: sería, en efec¬ 
to, un impulso que nunca podría ser satisfecho. Esto es cierto, 
pero sólo relativamente. Pues este Impulso no se satisface en la 
medida en que no se beba; pero si se puede beber, el primer 
sorbo produce ya una satisfacción proporcional a lo que falta /m 
para alcanzar la plenitud, con tal de que se pueda seguir be¬ 
biendo. El que empieza a beber tiene una satisfacción proporcio¬ 
nal a la medida de su sed y está así —siguiendo este ejemplo- 
infinitamente satisfecho trascendiendo dinámicamente hacia el 
límite de su insuficiencia. 

Parece claro que se presenta aquí como modelo una ética 
triunfal de la alegría, que sólo tiene mandamientos y carece de 
prohibiciones; una ética de la lucha por lo posible, en la que se 
manda vencery que se resume en un último mandato: no renun¬ 
ciarás a nada de lo que te sea accesible, no retendrás jamás tu 
infinita pasión de crecer; una ética que sólo tiene una prohibi¬ 
ción: no dirás jamás que no. Es la moral de los señores, cuya no¬ 
bleza les obliga a ser lo que son: triunfadores 79 . 

En esta moral el bien tiene un significado radicalmente dis¬ 
tinto, opuesto, al que es propio de la moral tradicional. Es la di¬ 
ferencia que hay —permítaseme el recurso a la expresión popu¬ 
lar— entre un «tío estupendo» y un «niño bueno». Nletzsche re¬ 
curre a la diferenciación semántica —posible en alemán— de gut 
cuando se opone a schlecht (malo, inútil, Ineficaz), respecto del 
tono que adquiere cuando se opone a báse (malvado, perverso, 
incontinente) 80 . En el primer caso se dice gut, por ejemplo, un 
instrumento que funciona, un caballo que corre, un deportista 
que gana. Sobre todo es bueno el guerrero que triunfa y así se 


79 Aquí es donde, en lo que a la moral respecta. Níetzsche supera toda 
negatívídad. Ofreciendo su filosofía como un programa ético que debe ser 
absolutamente cumplido. Cf. K. Jaspers, Nietzscbes Einführung in das 
Verstandnis seines Philosophierens. p. 144: «Puesto que pone frente a lo 
incondicional de la moral la valoración de la 'naturaleza' también como 
incondicionada. Nietzsche hace él mismo aquello que reprocha, que es 
proponer una valoración absoluta. La presuposición de la moral absoluta: 'mi 
valoración es la definitiva', se mantiene de forma involuntaria también en 
Nietzsche.» 

80 Cf. Jenseits vori Gut und Bóse, p. 208ss. 
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diviniza 81 . El bien no es entonces una cualidad exclusivamente 
moral, ligada a la libertad, sino algo trascendental, /i 7 s que al¬ 
canza a todo el dominio de la naturaleza. El buen lobo es así el 
«lobo feroz», y es tanto mejor cuanto más ovejas mata. Mientras 
que un «lobo bueno» sería la vergüenza de la especie. 

Nietzsche señala, junto con la eficacia en la lucha, otra carac¬ 
terística esencial de esta moral aristocrática, que él denomina el 
pathos de la distancia». Sentirse bueno significa haber triunfado, 
y va unido al sentimiento de ser superior, de estar por encima, 
de marcar distancias. Las características morales, aquello por lo 
que se es bueno, forman entonces el paradigma de la «distin¬ 
ción». 

Cuando son los señores los que determinan lo que es bueno, lo que 
se ve como distintivo y determinante del rango son los orgullosos y 
elevados estados del alma. El hombre distinguido separa de sí las 
personas en las que se expresa lo contrario de estos elevados sen¬ 
timientos, y las desprecia. Nótese que en este tipo de moral la con¬ 
traposición de 'bueno' y 'malo' corre paralela a la de 'noble' (vor- 
nehm) y 'despreciable' (...). Se desprecia al cobarde, al miedoso, al 
mezquino, al que piensa en el mísero provecho, también al descon¬ 
fiado (...), al que se humilla, al hombre perruno que se deja maltra¬ 
tar, al adulador que pide limosna, y sobre todo al mentiroso: el aris¬ 
tócrata siempre piensa que la canalla es mentirosa. 'Nosotros los 
veraces': así se llamaban los nobles en la antigua Grecia 82 . 

Es claro que en esta concepción uno de los puntos centrales 
es el amor propio, el orgullo, el sentimiento de la propia digni¬ 
dad. «El hombre noble se siente como fuente de valor, no nece¬ 
sita de aprobación alguna (...). Todo lo que conoce en sí mismo 
lo honra: es una moral de la auto-glorificación. En primer plano 
está el sentimiento de plenitud, de poder (...)» 83 Por eso, el juicio 


81 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 264: «El bonus latino creo poder 
interpretarlo como 'el guerrero', suponiendo que pueda referir bonus a un más 
arcaico duonus (compárese bellum-duellum-duenlum, en donde me parece se 
conserva ese duonus). Bonus, es entonces el mal de la lucha, de la discordia 
(dúo), como guerrero. Véase pues cómo en la antigua Roma se probaba la 
'bondad' de un varón. Y nuestro gut alemán, ¿no significa acaso 'el divino' (der 
Góttlicbe), el hombre de 'divina familia'. Idéntico con el nombre nacional 
(originalmente noble) de los 'godos'?» 

S2 Jense¡ts yon Gut und Bóse, p. 209. 

83 Ibíd. 
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moral aristocrático no es muy racional, sino una especie de in¬ 
tuición instintiva —dirigida a la persona más que a la acción— 
que sencillamente descalifica lo que le parece mal con un des¬ 
pectivo «no es de los nuestros»; eso sí, sin crueles rencores justi¬ 
cieros, pues en el «¡qué se puede esperar de esta gente!», va 
unida al desprecio la disculpa. Por ello, el señor nunca castiga: se 
/179 quita, más bien, enemigos de en medio, honrando al caído si 
fue digno del combate 84 . 

Esto puede advertirse también en la consideración que el ca¬ 
ballero hace del propio mal como «deshonra», allí donde uno 
«se ha olvidado de quién es». El peor castigo es entonces la ver¬ 
güenza (el no poder reconocerse en los propios actos) y el senti¬ 
miento de exclusión respecto de los iguales, ante los que el cul¬ 
pable «ya no se puede presentar». En esta absoluta alteridad 
respecto de sí misma, la vida se hace carga insoportable y el sui¬ 
cidio la única solución. Éste es el código del honor, que uno se 
debe a sí mismo y a lo propio: al apellido, a la familia, al regi¬ 
miento, etc. 

Una moral así entendida se habría mantenido en escasos re¬ 
ductos y en todo caso al margen de la corriente moralista cris¬ 
tiano-platónica. De hecho consideraría Nietzsche que las relacio¬ 
nes entre el cristianismo y la nobleza siempre fueron tirantes: 
desde la lucha contra el papado hasta la excomunión de los due¬ 
listas. Incluso cuando los caballeros se reconciliaban con la Igle¬ 
sia, producían a partir de esta armonía algo tan poco cristiano 
como las cruzadas. Y así un gentilhombre puede permitir que su 
mujer sea piadosa, y buscarse una amante cuando la beatería 
concluya en la frigidez su curso natural, pero jamás encomen¬ 
dará a su hijo mayor a las directrices de maestros «piadosos». 
Por lo demás, comenta Nietzsche, «un chaval espabilado mirará 
irónicamente al ser preguntado si quiere ser virtuoso, pero 
abrirá los ojos si le preguntamos si quiere ser más fuerte que sus 
compañeros» 85 . Y esta actitud es la que fomenta la educación 
aristocrática. 


84 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 129: «Os aconsejo, amigos, que 
desconfiéis de todos aquellos en los que es fuerte el afán de castigar: es pueblo 
de mala clase (...); de sus rostros mira el verdugo y el perro de presa. 
Desconfiad de aquellos que hablan mucho de justicia: en verdad que falta en 
sus almas algo más que miel.» 

85 Nachgelassene Fragmente, p. 464. 
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Ahora bien, este desprecio por la «virtud» no lo es por cual- 
quiervirtud, sino más bien por el afeminamiento moral cristiano. 
Nietzsche quiere dejar muy claro que su lema «más allá del bien 
y del mal (Gut und Báse), en absoluto significa «más allá de lo 
bueno y de lo malo (Gut und Schlecht) 86 . «Habría una /iso cima 
por pensar en la que el concepto de virtud cambiase de tono 
hasta que sonase a virtu, a virtud renacentista, a virtud libre de 
moralina» 87 . Se trataría de un concepto de virtud cuyos represen¬ 
tantes serían César Borgia, o el emperador Federico II Hohens- 
taufen, y cuyo ideal vendría descrito en el El príncipe de Maquia- 
velo. 

Es indudable que Nietzsche —y le hemos seguido fielmente 
en esto— hace aquí un alarde de procacidad, hasta elevar a in¬ 
solencia —buscada— lo que podría ser un simpático argumento. 
Pero si bajamos de tono la discusión y dejamos de buscar los 
ejemplos de aristocracia en una línea al final de la cual tendría¬ 
mos que conceder a Al Capone un título nobiliario, nos encon¬ 
traremos bajo tanta provocación con una postura teórica muy 
sólida y atractiva. Su tesis es que toda moral establece una tabla 
de valores cuyo valor a su vez tiene que decidirse ante las si¬ 
guientes preguntas: esos valores, «¿han frenado o impulsado el 
desarrollo humano?; ¿son signos de crisis, de empobrecimiento, 
de degeneración de la vida; o por el contrario se muestra en ellos 
la plenitud, la fuerza, la voluntad de esa vida, su valor, su con¬ 
fianza en sí misma, su futuro?» 88 

Hay una diferencia esencial entre la virtud señorial y la moral 
que Nietzsche considera tradicional. Mientras ésta es represiva, 
negativa y tiene como meta el costoso freno de la pasión, la vir¬ 
tud vital, de la que sólo salen beneficios, tiene por sello la espon¬ 
taneidad. Al alma noble le gusta ser como es, le sale de dentro, 
es incapaz de refrenar su bondad, es decir, su valentía, su fran¬ 
queza, su amor, su generosidad, su compañerismo. La nobleza 
es precisamente esa alegría y facilidad en el ejercicio de la virtud. 
Porque esa virtud es a la vez amor propio, afirmación de lo que 
se lleva dentro, a fin de que crezca y se manifieste. La nobleza, 


86 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 288. 

87 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 477. 

88 Zur Genealogie der Moral, p. 250. 
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cuando quiere ser buena, va en favor de la corriente vital, es vo¬ 
luntad de vivir, y pasa por lo difícil con la alegría de un torrente 
cuesta abajo. Por eso, la característica de la voluntad /isi noble 
es 

no tener miedo de sí misma, no esperar de sí nada vergonzoso, vo¬ 
lar sin reparos a donde nos lleva, a nosotros pájaros libres; que allí 
donde lleguemos será libre y brillará alrededor la luz del sol 89 . 

Si se me permite ampliar el argumento más allá de la letra de 
Nietzsche, es de señalar la conexión en la nobleza de la virtud 
con ese «buen gusto» que es objetivo de toda pedagogía aristo¬ 
crática. A partir de él la voluntad hace lo que quiere, con una 
seguridad instintiva en la que, ese placer que la acción produce, 
es confirmación práctica de su bondad y por ello guía correcta 
del juicio moral. Por eso la virtud noble, que lleva la vida a su 
plenitud, es siempre apasionada; y de su condición brota el bien 
«porque le gusta», a saber, lo que es bueno, para ella y en sí 
mismo. El buen jinete no toca el freno, y el caballo hace lo que 
él quiere. 

El desenfreno —continúa Nietzsche en su incorregible tono —es 
sólo un inconveniente para los que no tienen derecho a él. Y casi 
todas las pasiones tienen mala fama por culpa de los que no son 
suficientemente fuertes para servirse de ellas 90 . 

Y en un momento de equilibrio, su discurso casi suena aristo¬ 
télico: 

¡Dominio de las pasiones, no su debilitación! Cuanto mayor es la 
fuerza de dominio, tanto mayor libertad está permitido dar a las 
pasiones. El 'gran hombre 1 es grande por el libre juego de sus de¬ 
seos y por el poder aún mayor con que sabe poner ese estupendo 
monstruo a su servicio 91 . 

Este es el sentido del biologismo moral nietzscheano, que 
nada tiene que ver con la terrible confusión nacionalsocialista de 
la política con la ganadería 92 , sino que quiere ver en la virtud la 


89 Die fróhllche Wissenschaft, p. 534. 

90 Nachgelassene Fragmente, 13. P. 341, 

91 Ibíd., 12, p. 414. 

92 A la luz de este planteamiento adquieren su propio sentido ciertos textos 
de Nietzsche, que por culpa —una vez más— de las malas formas son suscep¬ 
tibles de graves confusiones. Cf., por ejemplo, Nachgelassene Fragmente, 13. 
p. 638: «La gran política quiere hacer a la fisiología señora de todo: quiere crear 
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continuación de la fisiología, es decir, del impulso natural hacia 
el crecimiento, fortalecimiento y afirmación de la vida, y en /182 
el vicio su represión desintegración y decadencia 93 . Desde esta 
perspectiva, ser un «buen hombre» es algo evidentemente cer¬ 
cano a ser un «hombre sano» en lo que a los propios instintos se 
refiere. 

En resumen, la moral aristocrática que defiende Nietzsche 
pretende desarrollar lo que él denomina los afectos afirmativos: 

el orgullo, la alegría, la salud, el amor sexual, la enemistad y la gue¬ 
rra, el respeto, los bellos gestos, la voluntad fuerte, la crianza de la 
espiritualidad elevada, la voluntad de poder, el agradecimiento a la 
tierra y a la vida (...): todo lo que es rico y generoso, lo que regala 
la vida y la ennoblece, eterniza, diviniza (...), la fuerza total de las 
virtudes que embellecen todo lo que bendice ( gutheissen ), 

dice que sí y afirma con su acción 94 . 

Demos ahora un repaso al diccionario moral y veremos cómo 
en la consideración de la ética aristocrática aparecen como vir¬ 
tudes: la generosidad, la magnanimidad, la fortaleza, la audacia, 
la alegría, el sentido del honor, el entusiasmo, la afectividad, la 
paciencia (para esperar el triunfo, no para encajar golpes), la de- 
portividad, el espíritu de iniciativa. Por el contrario, a cuenta de 
la «moral tradicional» habría que apuntar: la humildad, la man¬ 
sedumbre, la prudencia, la templanza, la castidad, la justicia, la 
obediencia, la sobriedad, la paciencia (para sufrir), el espíritu 
ahorrativo, la servicialidad. Y ahora pasemos revista a los vicios 
que se imputan respectivamente. El «aristócrata» se supone que 
es: orgulloso, violento, ambicioso, inmisericorde, lujurioso, irres¬ 
ponsable, libertino, jugador, insolidario, temerario, vanidoso. 
Mientras que Nietzsche acusa al bondadoso tradicional de ser: 
antipático, avaricioso, comodón, cursi, envidioso, rencoroso, co¬ 
barde, aburrido, mentiroso, mezquino, receloso, derrotista. 


un poder suficientemente fuerte para cultivar (züchten) a la humanidad como 
totalidad y algo más alto, con despiadada dureza contra lo degenerado y para¬ 
sitario en la vida, contra lo que estropea, envenena, calumnia, deprime (...): y 
ve en la aniquilación de la vida el signo de una especie de alma más alta.» 

93 Cf. ibíd., 13. p. 638: «¡Guerra a muerte contra el vicio! Y vicioso es todo 
tipo de contra-naturaleza. El sacerdote cristiano es el tipo más vicioso de hom¬ 
bre, porque enseña la contra-naturaleza.» Así es como concluye el texto citado 
en la nota anterior. 

94 Ibíd. 13, p. 222s. 
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Pues bien, ¿no es cierto que las virtudes del señor son más sim¬ 
páticas, amables y atractivas, y que sus vicios están cercanos a lo 
que con un poco de buena voluntad se puede disculpar por un 
exceso de vitalidad? Sobre todo, ¿no puede responder el perver- 
/183 so «señor» a esas acusaciones con el despectivo y popular 
«porque se puede», cosa que nunca puede hacer el «esclavo»? 

Desde este planteamiento, bastan ahora unos breves trazos 
para caracterizar lo que Nietzsche denomina la «moral de escla¬ 
vos», que por lo demás nos lleva a conectar con el nihilismo mo¬ 
ral ya descrito en capítulos anteriores. 

Siendo el esclavo aquel que ha sido vencido y despojado por 
eso de su libertad, la moral que él defiende es la que define el 
bien como paradigma de la impotencia; por ello —dice Nietzs¬ 
che— «los buenos son débiles, y son buenos porque no son su¬ 
ficientemente fuertes para ser malos» 95 . Los criterios morales 
son en este planteamiento puramente defensivos y se refieren 
siempre negativamente a lo distinto que se concibe como ame¬ 
naza. 

Mientras la moral noble procede de una afirmación triunfante de 
sí, la moral de esclavos dice de entrada que no a todo lo exterior, a 
todo lo otro, a todo lo que no es él mismo (...). Su acción es reac¬ 
ción 96 . 

En este sentido se descalifica moralmente precisamente 
aquello que ha llevado a los fuertes a su triunfo, lo que en ellos 
es bueno —sobre todo el poder—, «sólo que cambiado de color, 
invertido de significación, desfigurado por el ojo venenoso del 
resentimiento» 97 . 


95 Ibíd., 12, p, 16, 

96 Ibíd., 13, p. 222s Zur Genealogie der Moral, p, 270s. Cf. también ibíd., p. 
267: «Han sido los judíos los que se atrevieron con una temible coherencia a 
invertir la ecuación aristocrática del valor (bueno - distinguido - bello = feliz - 
amado de Dios); y con los dientes del más abismal odio fijaron esta inversión. 
A saber: sólo los miserables son buenos, los pobres, impotentes, miserables; 
los que sufren, los que carecen, los enfermos y los feos. Ellos son los únicos 
piadosos, los únicos benditos de Dios; sólo para ellos hay bienaventuranza. Por 
el contrario: vosotros los nobles y poderosos, sois por toda la eternidad los 
malvados, los crueles, los lujuriosos, los insaciables, los impíos; y por toda la 
eternidad seréis los infelices, malditos y condenados,» 

97 Ibíd., p, 274. 
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Si se examina la conciencia del europeo actual —dice Nietzsche—, 
de sus mil arrugas y escondrijos morales se puede sacar siempre el 
mismo imperativo, el imperativo de la temerosidad gregaria: 'que¬ 
remos que llegue el momento en que no haya nada que temer' 98 . 

Éste es el terreno del que brota la /i 84 famosa contraposición 
'bueno' y 'malvado'. En el mal (fióse) se perciben el poder y la peli¬ 
grosidad, lo terrible, una cierta finura y fortaleza que no permite el 
desprecio. Para la moral de esclavos el 'mal' infunde temor; mien¬ 
tras que en la moral de señores se tiene miedo a los buenos, siendo 
el 'mal hombre' sencillamente despreciable. Y la contraposición se 
agudiza cuando (...) a la 'bondad' de esta moral de esclavos se le 
cuelga un tono despectivo, ya sea ligero y benevolente, porque el 
bueno en esa mentalidad servil tiene que ser en cualquier caso el 
hombre inocuo. Éste es bondadoso, fácil de engañar, quizás un 
poco tonto (...), una buena persona. Allí donde se impone la moral 
de esclavos el lenguaje adquiere una tendencia a aproximar 'bueno' 
y 'tonto' 99 . 

Mientras que esta moral de esclavos pretende anular diferen¬ 
cias y se expresa socialmente en la reivindicación del equilibrio, 
de la igualdad ante Dios y ante la ley, y de una justicia entendida 
al modo socialista como reparto (socialismo, democracia y cris¬ 
tianismo son para Nietzsche manifestaciones de lo mismo), 
Nietzsche considera que «la compasión con lo decadente, los 
mismos derechos también para los desgraciados, sería la más 


98 Jenseits von Gutund fióse, p. 123. Cf. ibíd., p. 211: «Suponiendo que los 
forzados, oprimidos, dolientes, esclavos, inciertos de sí mismos y cansados, se 
pongan a moralizar, ¿qué resultará de su valoración moral? Probablemente un 
rencor pesimista contra toda la situación del hombre, quizás incluso una con¬ 
dena del hombre junto con su situación. La vista del esclavo es desfavorable 
contra las virtudes del poderoso, llena de escepticismo y desconfianza; tiene 
toda la finura del recelo contra lo que en ellas se honra; incluso quiere conven¬ 
cerse de que su felicidad no es auténtica. Por el contrario, se realzan e iluminan 
las propiedades que sirven para facilitar la existencia del que sufre. De ahí el 
honrar la compasión, la mano favorable dispuesta a ayudar, la cordialidad, la 
paciencia, la laboriosidad, la humildad, la amabilidad; pues éstas son las pro¬ 
piedades más útiles y casi los únicos medios de aguantar el peso de la existen¬ 
cia. La moral de esclavos es esencialmente utilitarismo (Nützlichkeitsmoral).» 

99 Cf. Ibíd., p. 21ls. «Por el contrario, las razas nobles son las que han dejado 
el concepto 'bárbaro' como huella allí donde han llegado. Aún se capta en su 
más alta cultura una conciencia e incluso orgullo de ello; por ejemplo, cuando 
en su famosa oración funeraria dice Pendes a sus atenienses: 'Por toda tierra 
y mar se ha abierto paso nuestra audacia, levantándose por todas partes 
monumentos imperecederos en el bien y en mal.'» 
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profunda inmoralidad: la contra-naturaleza misma como mo¬ 
ral» 100 . 

Se anuncia aquí, dice Nietzsche (y viendo cómo le sigue en 
esto el aristocratismo que se ha hecho hoy capitalista, podemos 
deducir hasta qué punto son los brokers de Wall Street su públi- 
/i8 5 co natural) no el reparto de otra cosa que la miseria, en un 
triunfo cósmico de la desgracia. Nietzsche quiere advertir a los 
que hasta ahora triunfaron que su enemigo no está —como su 
instinto les anuncia (sólo por una vez de forma equivocada)— en 
sus iguales los fuertes, sino en los débiles 101 . La gran amenaza 
que éstos representan, y el gran peligro que se cierne sobre la 
humanidad, es la reivindicación como derecho de una universal 
compasión. 

La con-pasión (Mít-leid) es un término ambiguo, que pierde 
su significado si lo utilizamos exclusivamente en su sentido habi¬ 
tual, olvidando que Nietzsche lo usa acentuando siempre su eti¬ 
mología. Con-pasión quiere decir sufrir con el dolor ajeno y re¬ 
presenta la generalización de las condiciones que acompañan a 
la vida doliente. «Nadie puede sufrir menos que yo», es la exi¬ 
gencia rencorosa en la que el miserable reivindica este afecto. En 
definitiva, esta con-pasión: la universalización del dolor, de la de¬ 
bilidad, de la insuficiencia, de la decadencia, del hastío, repre¬ 
senta el colofón de la moral de esclavos, como extensión de esa 
peste que les asóla a ellos, que es el desánimo. Pretender que de 
esta generalización vaya a surgir, lejos de bien alguno, otra cosa 
que la ruina moral de la humanidad, sería algo así como esperar 
la salud de la infección de los médicos. 

Pues, en efecto, el mundo necesita que alguien le muestre 
cómo se puede ser feliz; no un reparto de riqueza, que sólo daría 
parte al que la quiere toda, sino que se exploren los caminos 


100 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 600. Cf. también Gótzendammerung, 
p. I38s: «La vida decadente, la anulación de la fuerza que organiza —es decir, 
que separa, abre distancias, ordena arriba y abajo—, se formula como ideal en 
la sociología actual. Nuestros socialistas son decadentes; pero también lo es 
Herbert Spencer, que ve algo deseable en la victoria del altruismo.» 

101 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 368: «No es el temor por el hombre lo 
que hay que desear sea reducido; pues este temor impulsa a los fuertes a ser 
fuertes e incluso fructíferos. Lo que hay que temer, lo que es más catastrófico 
que cualquier catástrofe, no es el gran temor, sino el gran asco del hombre y la 
gran comprensión por él. SI algún día se juntasen, llegaría sobre el mundo lo 
peor, la última voluntad del hombre, su voluntad de la nada, el nihilismo.» 
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para alcanzarla. En este sentido los poderosos son responsables 
ante la humanidad entera de la ventaja que llevan sobre ella, la 
cual es signo de su riqueza, ¡de ambos! Por ello, 

lo superior nunca se debe dejar rebajar a instrumento de lo inferior; 
el pathos de la distancia debe mantener para siempre la diferencia 
de tareas. Su derecho a existir, el privilegio de la campana de buen 
tañer sobre la rota y malsonante, es mil veces superior; y sólo /is6 
ellos, los mejores, son los ciudadanos del futuro, sólo ellos los res¬ 
ponsables de él 102 . 

En definitiva, el que se escandaliza por la riqueza ajena, 
muestra en ello sólo la pobreza de su corazón. El alma noble, po¬ 
tente en sus deseos, se alegra, por el contrario, del bien extraño 
como de lo que es posible; y su afecto hacia el triunfador, lejos 
de ser envidia, es emulación. Por ello, nunca ve esa riqueza ajena 
como un robo —se avergonzaría sólo de pensar que su fuerza lo 
hubiese consentido—, sino como lo que también es posible para 
ella conquistar. 

Nietzsche nada tiene que ver con el nacionalsocialismo; pero, 
después de esto, pretender hacer de él un pensador de «izquier¬ 
das» parece aún más aventurado 103 . 


102 Ibíd., p, 371. 

103 En este sentido desde luego no parece correcta la interpretación de 
Thomas Mann de Nietzsche como socialista. Cf. Nietzsches Philosophie im 
Lichte unserer Erfahrung, p. 292. Igualmente la pretensión de H. Ottmann (cf. 
Anti-Lukacs. Eine Kritik der Nietzsche-Kritik vori Georg Lukáks, p. 58-1) de que 
Nietzsche estuviese equidistante de capitalismo y socialismo. Desde luego que 
Nietzsche no pretende defender teoría económica alguna, pero sus ataques al 
socialismo son estruendosos, mientras que la actitud antropológica propia de 
un sistema capitalista es fácilmente reconocible en su teoría de la moral de 
señores. De este modo, a pesar de su radicalidad, parece más coherente la 
teoría de Lukács. según la cual la base de todo el pensamiento de Nietzsche 
son «los mitos de la burguesía imperialista para la movilización contra su peor 
enemigo», que es. por supuesto, el socialismo (cf. Die Zerstórung der Vernunft). 
Cf. también F, Mehring-G. Lúkacs, Friedrich Nietzsche, Berlín 
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4 . La voluntad de poder 

A partir de esta concepción aristocrática, Nietzsche va a de¬ 
ducir ahora lo que representa la base ontológica de su pensa¬ 
miento, en un intento de extrapolación que conduce a la teoría 
de la «voluntad de poder» 104 . 

Con la mejor buena voluntad, no podemos decir que éste sea 
uno de los capítulos más brillantes de su filosofía, y bien puede 
ser considerado como el fracaso final de esa sistematización en 
la que Nietzsche estuvo empeñado durante los últimos años de 
su actividad intelectual. Por eso, es común que las exposiciones 
de su pensamiento, llegando a este punto pierdan la fácil bri-/is7 
llantez que da seguir su genialidad, en otras partes concluyente 
y aquí desconcertada. Ocurre esto porque se pretende presentar 
con coherencia, como la gran solución, lo que absolutamente ca¬ 
rece de ella. Y así, se va a intentar aquí precisamente lo contra¬ 
rio: ver qué es lo que se puede salvar de esta concepción onto¬ 
lógica, recogiendo las genialidades que encierra, e intentando 
mostrar, a la vez, cuáles son las contradicciones por las que no 
pueden ser asumidas en el planteamiento de que parten. 

Es curioso que cuando Nietzsche intenta buscar un funda¬ 
mento ontológico, lo más que consigue es bajar el nivel científico 
desde la psicología a la biología 105 En definitiva la precisión teó¬ 
rica de la voluntad de poder la logra en polémica con la teoría 
evolucionista, según la cual el motor de la evolución sería la con¬ 
servación de la especie mediante su adaptación a las condiciones 
ambientales cambiantes. 

En primer lugar, dice Nietzsche, en biología no vamos a nin¬ 
guna parte con el concepto de conservación: «Precisamente se 
puede mostrar con la mayor claridad en lo vivo que hace todo, 
no para conservarse, sino para devenir más» 106 . Si bien Nietzsche 
se mantiene cercano a Darwin en la valoración que ambos hacen 
de la vida como lucha, sin embargo, nuestro autor no concibe 
esa lucha, por así decir, como defensiva, sino como un ataque 


104 Cf. K. Jaspers, Nietzsche. Einführung ¡n das Verstándnis seines 
Philosophierens, p. 318. 

105 Cf. E. Fink, Die Philosophie Nietzsches. 

106 Nachgelassene Fragmente. 13, p. 301, 
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que tiene por fin el crecimiento de la propia fuerza 107 . En defini¬ 
tiva —dice— «la vida me parece ser instinto de crecimiento, de 
duración, de acumulación de fuerzas, de poder; donde falta la 
voluntad de poder hay decadencia» 108 . Voluntad de dominio y no 
de auto-conservación, es así la clave de todo desarrollo biológico, 
en el que precisamente se sacrifica esa propia conservación en 
aras de la acumulación de fuerza, por ejemplo, en los fenómenos 
de reproducción y organización, donde el protoplas-/m ma se 
divide para poder recoger la fuerza que no puede contener una 
célula 109 . 

Sin embargo, no se trata de desinvidualizar la idea de fuerza, 
y de hecho Nietzsche se opone radicalmente a Darwin, allí donde 
éste supone una preeminencia de la especie sobre el individuo, 
y considera este esquema como el «error fundamental de la bio¬ 
logía hecha hasta ahora» 110 . Por el contrario, lo genérico es sólo 
medio para el desarrollo del individuo más fuerte 111 . Este indivi¬ 
duo es el punto original a partir del cual se explica toda expan¬ 
sión biológica, la cual es asimilación que organiza la diversidad al 
integrarla como medio para un ulterior fortalecimiento 112 . 

Por eso, carece de sentido la ¡dea darwinista de selección, la 
cual en el desarrollo evolutivo da toda la primacía al medio. 

La influencia de las 'circunstancias externas 1 está exagerada en Dar¬ 
win hasta el sinsentido; lo esencial en el proceso vivo es precisa¬ 
mente la tremenda fuerza que da forma de dentro a fuera y que 
aprovecha, explota, las 'circunstancias externas' 113 . 

La vida, como voluntad de poder, no es, en este sentido, un 
resultado mediatizado del mundo exterior, sino punto de partida 


107 Cf. ¡bíd., 12, p. 309: «'Útil' en el sentido de la biología darwlnlana es (...) 
lo que se muestra en la lucha con los otros como favorable para sí. Pero a mí 
me parece ya progreso verdadero el sentimiento de lo más (dos Mehrgefühl), 
el sentimiento de hacerse mis fuerte, aparte de la utilidad en la lucha. De este 
sentimiento surge la voluntad de poder» 

108 Dei Antichrist, p. 172. 

109 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 38. 

110 Ibíd., p. 294. 

111 Cf. ibíd., p. 96s: «El perfeccionamiento consiste en la producción del más 
poderoso individuo, del cual es instrumento la gran multitud.» 

112 El ejemplo es una vez más la biología del protoplasma «que se apropia 
de algo y lo organiza en sí, ejercitando así su poder y fortaleciéndose» ( Nachge¬ 
lassene Fragmente, 12, p. 420). 

113 Ibíd., p, 304. 
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del movimiento en que ella misma consiste; es principio y centro 
de este movimiento, «desde donde la voluntad se extiende» 114 . 
Esta extensión (um sich greifen ) es poder, como anulación de la 
alteridad de lo distinto. Por ello, «la vida no es adaptación de las 
condiciones internas a las externas, sino voluntad de poder, que 
desde su interior siempre somete e incorpora más cosas exterio¬ 
res» 115 . /189 

Resumiendo, el análisis de esa ontología fundamental que es 
para Nietzsche la biología, muestra el mundo como un conflicto 
permanente del que resultan fuerzas vencedoras y fuerzas venci¬ 
das. Precisamente mediante esta extensión de unas fuerzas so¬ 
bre otras emerge la intensidad vital, que organiza la totalidad en 
ese orden y jerarquía que es expresión de la fuerza vencedora. 
«Todos los fines —dice—, todas las utilidades, son meros signos 
de que una voluntad de poder se ha hecho dueña de algo menos 
poderoso y le ha impuesto desde sí misma el sentido de una fun¬ 
ción» 116 . Aquello por lo que se da en el mundo una forma y una 
armonía, es la victoria de unas voluntades sobre otras. Por tanto, 
siempre que queremos entender ese orden, hay que recurrir 
como a su principio a la voluntad de poder. «El mundo visto por 
dentro, el mundo determinado y designado en función de su ca¬ 
rácter inteligible sería 'voluntad de poder" y nada más» 117 . 


114 Cf. ¡bíd., 13. p. 274. 

115 Cf. ¡bíd., 12, p. 295. Cf. también Zur Genealogie der Moral, p. 315s: «La 
idiosincrasia democrática contra todo lo que domina y quiere dominar, el m¡- 
sarquismo moderno (por usar una mala palabra para una mala cosa), se ha ca¬ 
muflado de tal manera en lo espiritual (...) que se está introduciendo paso a 
paso en las ciencias más estrictas y aparentemente objetivas. Incluso parece 
que se ha hecho dueña de toda la psicología y doctrina de la vida —para su 
desgracia, como es evidente—, escamoteándole un concepto fundamental: el 
de la verdadera actividad. Bajo la presión de esta idiosincrasia, se pone en pri¬ 
mer plano, por el contrario, la 'adaptación', es decir, una actividad de segundo 
rango, una mera reactividad (...). Con ello se desconoce la esencia de la vida: la 
voluntad de poder; se pasa por alto la prioridad principal que tienen las fuerzas 
espontáneas, atacantes, expansivas (...), formadoras sólo a cuya acción sigue 
la 'adaptación'.» Cf. K.H. Volkmann-Schluck, Leben und Denken, p. 30. 

116 Zur Genealogie der Moral, p. 314. 

117 Jenseits yon Gut und Bóse, p. 55. Cf. también Also sprach Zarathustra. 
p. 147s: «Allí donde encontré algo vivo, encontré voluntad de poder. E incluso 
en la voluntad del que sirve encontré la de ser señor (...). Y así como lo más 
pequeño se entrega a lo más grande para tener poder sobre, y gozo de, lo pe¬ 
queño, del mismo modo se entrega lo mayor, y por el poder (...) pone la vida 
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La voluntad de poder, no la de alcanzar el placer y superar el 
dolor, es el verdadero motor de toda la historia, como bien se 
puede comprobar en los resultados: «El hombre, en compara¬ 
ción con sus predecesores, representa un inmenso quantum de 
poder, no un plus de felicidad. ¿Cómo se puede afirmar que pre¬ 
tendía la felicidad?» 118 . Por el poder ha sacrificado el hombre la 
ingenuidad animal, en la que se alcanza el máximo de felicidad 
sólo en la inconsciencia; a costa de rendir, sin embargo, lo único 
que la vida no puede ceder: la ambición. /19o 

El problema ahora es que Nietzsche tiene que seguir un ca¬ 
mino esencialmente negativo en la ulterior determinación de 
esta voluntad. Porque lo que es afirmación de lo uno resulta en 
este esquema ser negación de lo otro. ¿Qué es el poder? La ac¬ 
tividad que se extiende desde la unidad, reduciendo a ella la mul¬ 
tiplicidad. Por eso, el poder es una amenaza, por más que nece¬ 
saria, para esa multiplicidad: «Se cultiva el propio yo a costa del 
prójimo; la vida vive siempre de otra vida. El que no entiende 
esto no ha dado todavía el primer paso hacia la sinceridad» 119 . 
Por eso, 

abstenerse de herir, de la fuerza, de la explotación, igualar la propia 
voluntad a la de los demás: esto puede en un cierto burdo sentido 
ser de buen tono entre individuos concretos cuando se dan las con¬ 
diciones para ello. Pero tan pronto como se quisiese ampliar ese 
principio, haciendo de él incluso principio fundamental de la socie¬ 
dad, se mostraría como lo que es: como voluntad de negación de la 
vida, como principio de disolución y decadencia. Aquí hay que pen¬ 
sar a fondo rechazando toda debilidad sensiblera: la vida misma es 
esencialmente apropiación, lesión de y victoria sobre lo extraño y 
más débil; opresión, dureza, imposición de las formas propias, in¬ 
corporación y, por lo menos, explotación 120 . 


en juego. La entrega del máximo consiste en el riesgo y el peligro, en un juego 
de dados con la muerte. Y allí donde hay sacrificio y servicio y miradas amoro¬ 
sas, también hay voluntad de ser señor. Por vericuetos se cuela el que es más 
débil en el castillo del más poderoso, para robar ahí... poder (...). Antes su¬ 
cumbo que renunciar a esto único; y en verdad que ahí donde hay decadencia 
y hojas que caen, se sacrifica la vida... por el poder.» 

118 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 52s. 

119 Ibíd., 12, p, 167. Cf. también Der Antichrist, p. 172: «Llamo a un animal, 
a una especie o a un Individuo, malo ( verdorben), cuando pierde sus Instintos, 
cuando elige, prefiere, lo que le es desventajoso.» 

120 Jenseits yon Gut und Bóse, p. 207. 
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Por eso —dice Nietzsche— pretender eliminar este carácter 
explotador, 

suena en mis oídos como si se prometiese inventar una vida que se 
abstuviese de todas sus funciones orgánicas. La 'explotación' no es 
parte de una sociedad mala, o imperfecta y primitiva; sino que per¬ 
tenece a la esencia de lo vivo, como función orgánica fundamental: 
es una consecuencia de esa verdadera voluntad de poder que es la 
voluntad de vivir 121 . 

¿Por qué —se queja Nietzsche— lo que nos parece bien en el 
reino natural queremos eliminarlo en lo social? 122 /191 

La voluntad de poder no puede dejar de ser lo que es: afirma¬ 
ción de sí más allá de sí, es decir, sobre lo que es más débil que 
ella. Y esto es lo mejor que le puede ocurrir a lo débil: adquirir 
un nuevo sentido en la órbita de aquello que puede más. Así re¬ 
sulta de la victoria de uno y de la derrota de otro la organización 
de sistemas de fuerzas cada vez más perfectos. Éste es el sentido 
de todo progreso 123 . 

Pero aquí hay que objetar a Nietzsche que la negatividad del 
poder no se muestra sólo en la anulación de toda diversidad ob¬ 
jetiva en el sistema de su subjetividad. Esta negatividad afecta 
igualmente al sujeto imperante, en que dicha voluntad de poder 


121 Ibíd., p. 208. 

122 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 109s: «¡Que sea una objeción con¬ 
tra una persona el ser dañino! Como si entre los grandes impulsores de la hu¬ 
manidad no tuviese también sitio el gran criminal (...). ¡Dejamos a los animales 
tranquilos con nuestros deseos, también a la naturaleza; pero al hombre lo 
queremos radicalmente distinto!» 

123 En el ámbito norteamericano y bajo la Influencia de W. Kaufmann (cf. 
Nietzsche. Philosopher, psychohgist, antichrist, p. 173), se ha desarrollado una 
escuela interpretativa de Nietzsche, según la cual la voluntad de poder tendría 
que ser entendida en el sentido del self-conlrol, más que en el del hetero-do- 
minio (cf., por ejemplo, R.J. Hollingdale, Nietzsche, p. 87 y 95). Creo que esta 
interpretación no es correcta, ya que en Nietzsche la ¡dea de voluntad de poder 
implica, como se intentará mostrar, la alteridad vencida como medida del po¬ 
der, y está por tanto esencialmente ligada a la noción de lucha. Cf. K. Jaspers, 
Nietzsche. Einführung in das Verstándnis seines Philosophierens, p. 316: «La 
concepción cósmica de la voluntad de poder le da a la lucha en cuanto lucha la 
buena conciencia, allí donde todo se le convierte en medio de lucha. En ella se 
realiza la autoafirmación del júbilo del poder. La voluntad de lucha recibe de 
ella un impulso incesante.» Cf. también W. Müller-Lauter. Nietzsche. Seine Phi- 
losophie der Gegensátze und die Gegensátze seiner Philosophie, p. 30.; J. P. 
Stern, Nietzsche, p. 84s y 87. 
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es real únicamente en el acto de vencer; de forma que «sólo se 
puede expresar en sus obstáculos y busca aquello que se le re¬ 
siste» 124 . 

Y sólo en el acto de pasar por encima de esa resistencia tiene 
conciencia de sí. Por eso su victoria no conoce paz alguna: «El 
hombre libre es guerrero. La libertad, en los individuos y en los 
pueblos se mide por la resistencia que hay que vencer, por el 
esfuerzo que cuesta seguir arriba» 125 . Y la felicidad del que lucha 
no es aquí sino «el sentimiento de que el poder ha crecido de 
nuevo, de que otra vez se ha vencido un obstáculo» 126 . De /192 
modo que su última satisfacción es un nuevo incremento de po¬ 
der y su virtud la eficacia para conseguirlo 127 . 

Pero, por ejemplo, Adorno ha señalado muy bien la falsedad 
esencial de esta voluntad imperialista, que en su dependencia 
del triunfo fáctico muestra hasta qué punto ese triunfo es impo¬ 
sible. «Los ricos y vivos —dice Nietzsche— quieren victoria, ene¬ 
migos derrotados, desborde del sentimiento de poder sobre do¬ 
minios más amplios que hasta ahora» 128 . Pero en cada victoria la 
voluntad finita muestra el carácter imposible de su pretensión y 
hasta qué punto es impostora en su dominio, porque para ella 
vencer es apropiarse del poder qué no tiene, ya que de otra 
forma no sería necesaria esa victoria. 

Nietzsche podría conceder esta objeción que le hacemos de 
que la voluntad no tiene la infinitud que pretende; pero —diría— 
en su victoria sobre lo que la contradice se muestra capaz de ro¬ 
bar esa infinitud. ¿Y por qué no puede la voluntad al hacerse po¬ 
derosa mostrarse como ave de rapiña y adquirir dicha infinitud 
como conquista? El problema —habría que seguir arguyendo en 


124 Ibíd., 12, p. 424. La cita continúa: «Esta es la tendencia original del pro- 
toplasma cuando manda por delante sus pseudópodos, tanteando alrededor. 
La apropiación e incorporación es ante todo un querer vencer, un formar y 
transformar, hasta que lo vencido ha pasado totalmente a poder del atacante 
y lo ha incrementado. SI esta incorporación no se consigue, entonces se rompe 
el complejo y aparece la dualidad como forma de la voluntad de poder. Para 
no dejar escapar lo conquistado se separa la voluntad de poder en dos volun¬ 
tades (en determinadas circunstancias sin perder del todo su conexión).» 

125 Gótzendámmerung, p. 140. 

126 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 480. 

127 Cf. Ibíd.: «No satisfacción, sino más poder; no virtud ( Tugend ), sino efica¬ 
cia (Tüchtlgkelt).» 

128 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 362. 
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su contra— es que para conseguir lo que quiere, que es el poder, 
la voluntad tiene que afirmarlo en sí misma como negación de 
otro y como constante incremento. Pero tal voluntad es insacia¬ 
ble, porque el poder que conquista no vale más que aquel que 
fue vencido, y tiene la mera forma de su superación. Una tal vo¬ 
luntad es insatisfacción pura y tiene que demostrarse constan¬ 
temente a sí misma el poder que no tiene. Su imagen perfecta, 
que recoge a la letra todo lo que acabamos de escuchar de 
Nietzsche, es el «matón», cuya única satisfacción está en la pro¬ 
vocación, en la que tiene que probar el poder del que carece y 
que sólo se consuela en que hay otros que tienen menos. Sin 
embargo, el tener que vencer siempre, hace que después de ca¬ 
da victoria este poder esté tan vacío y sea tan nulo como el del 
vencido, donde se muestra que esa victoria es tan imposible 
como necesaria. Y en efecto, el «matón» lleva en sí su propia 
muerte /193 y es cuestión de tiempo que encuentre el obstáculo 
que no pueda vencer: es un argumento clásico de película 129 . 

Este vano poder tiene ciertamente su signo en la crueldad. 
Hay que reconocer a Nietzsche su gallardía al reconocerlo 130 . 
Pero aquí se muestra cómo su doctrina de la voluntad es insos- 


129 El problema está aquí en que la fuerza en que se expresa y consiste el 
poder no se define por sí misma, sino que Incluye dentro de sí lo que la 
contradice y queda contradicho por ella misma. Como señala G. Deleuze: «L'es- 
sence de la forcé est sa différence de quantlté avecd'autresforces, et que cette 
dlfférence s'exprlme comme quallté de la forcé» (Nietzsche et la philosophie, 
p. 56). Desde este presupuesto, Deleuze concluye que la voluntad de poder no 
puede pertenecer a sujeto alguno, ni siquiera a la fuerza misma entendida 
como sujeto; teniendo así lugar una desubjetlvaclón del concepto clave de la 
ontología nletzscheana (cf. ¡bíd.). Cf. también, ¡bíd., p. 7: «L'étre de la forcé est 
le plurlel; il seralt proprement absurde de penser la forcé au slngulier. Une 
forcé est domlnatlon, mais aussl l'objet sur lequel une domlnatlon s'exerce.» A 
esta conclusión ya había llegado anteriormente A. Baumler (cf. Der Wille ais 
Macht, p. 38): «La voluntad de poder no es un querer, sino un poder; es la 
unidad que trabaja realmente y en cuyo lugar sitúa el idealismo la conciencia. 
El error de los filósofos anteriores fue atribuir a la unidad de la conciencia lo 
que en realidad produce la fuerza que Nietzsche denomina voluntad de poder. 
En el concepto de voluntad de poder alcanza su zenit el antlcarteslanlsmo 
moderno.» 

130 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 302: «Ver sufrir hace bien, y más aún 
hacer sufrir. Es esta una dura sentencia, pero un viejo y poderoso principio, 
humano, demasiado humano (...). Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la 
mis antigua y larga historia del hombre.» 




192 


Nietzsche 


tenible para el que aún conserva un mínimo de «buena volun¬ 
tad». Y esto lo puedo decir con la seguridad que da haber se¬ 
guido hasta ahora con simpatía en muchos puntos la exposición 
de su pensamiento. Hacer daño —como el mismo reconoce— es 
la más perfecta prueba de insatisfacción y el corolario en la pra¬ 
xis de una voluntad frustrada: éste es el primer principio de psi¬ 
cología que aprende, muchas veces en el propio sufrimiento, 
cualquier chico en la escuela, al juzgar a sus maestros y demás 
detentadores del poder. Y es curioso porque el mismo Nietzsche 
nos muestra varios ejemplos de esto en los retorcidos análisis 
que hace de ciertos fenómenos pseudo-morales. Por lo demás, 
lo único que la voluntad consigue con esta crueldad es mostrar 
su negatividad al repartirla en sus actos. Es la proyección del pro¬ 
pio dolor lo que por un instante produce el sentimiento de libe¬ 
rarnos de él, que sólo de forma negativa es placer. Por eso, en el 
planteamiento de Nietzsche, la suma actividad, y en ella el sumo 
placer, es la venganza: dejar de sufrir devolviendo el daño que 
nos han hecho; de modo que sufrir este daño se hace incluso 
necesario, a fin de alcanzar en su superación y devolución la con¬ 
ciencia del propio poder 131 . /194 

¿Pero qué poder es ese que necesita de su negación previa 
para poder serlo? La voluntad de poder es en Nietzsche una li¬ 
beración de la impotencia; ¿no será ésta al final su definitiva afir¬ 
mación como lo que es: absoluta impotencia? Pues, ¿desde 
cuándo lo esclavos se hicieron señores el día de su emancipa¬ 
ción? Y, sobre todo, ¿desde cuándo los señores necesitaron ser 
antes esclavos para llegar a su señorío? ¿No es precisamente uno 
de los orgullos de toda aristocracia el no haber empezado a serlo 
en tiempos de los que se guarde memoria, es decir, el haber lle¬ 
gado a ser señores... sólo «degenerando»? 

Todo lo que hemos dicho anteriormente es tanto más sor¬ 
prendente cuanto que Nietzsche es perfectamente consciente 
de ello. Y a lo largo de toda su obra aparecen de cuando en 


131 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13. p. 360: «El dolor (Unlust), la represión 
(Hemmung) de la voluntad de poder, es, por tanto, un factum normal, el 
normal Ingrediente de todo suceso orgánico: el hombre no lo esquiva, más bien 
lo necesita constantemente: cada victoria, cada sentimiento de placer, todo 
suceso, presupone un obstáculo superado» (la cursiva es mía). Cf. también 
¡bíd., 12, p. 301s; 13. p. 38. 
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cuando brotes —que no se sabe de dónde vienen— de una con¬ 
cepción radicalmente diferente de la voluntad de poder. Por 
ejemplo, se ve esto en lo que describe, en un texto de la Gótzen- 
dammerung, como gran «estilo»: 

El más alto sentimiento de poder y seguridad se expresa en lo que 
tiene gran estilo (casi lo podríamos traducir 'clase'). Este es el poder 
que ya no necesita prueba alguna, que desprecia gustar, que res¬ 
ponde difícilmente, que no siente testigos a su alrededor, que vive 
sin conciencia de que haya contradicciones enfrente 132 . 

¿No está esto muy lejos de ese otro sentimiento de poder que 
consiste «en la necesidad interna de hacer de las cosas un reflejo 
de la propia plenitud y perfección» 133 , pero que puede ponerse 
en duda precisamente allí donde necesita de esa externa refle¬ 
xión? 

En efecto, esta otra vena de textos presenta uno de los pun¬ 
tos más geniales y verdaderos del pensamiento de Nietzsche, en 
el que se muestra hasta qué punto puede contener verdad una 
falsa filosofía sólo con ser genial. En este planteamiento, el señor 
/195 (y la moral que surge de su autoconciencia) no tiene que ver 
con la guerra, sino efectivamente con la victoria que se ha de¬ 
jado atrás. Pues bien, este señor, habiendo superado toda nega- 
tividad en el triunfo sobre sus posibles limitaciones, es ahora el 
que puede de verdad decir con Zarathustra: 

'¡Y qué me importa a mí la felicidad: yo ya no busco la felicidad; yo 
busco mis obras!' 'Oh Zarathustra —responden sus amigos— (...), 
dices eso como uno al que le sobra lo bueno. ¿Pues no reposas 
acaso en un mar azul de felicidad?' 134 

La voluntad del señor viene caracterizada en estos textos 
como la voluntad esencialmente satisfecha, como aquella que 
ha dejado de buscarse a sí misma en las cosas y descansa en la 
plenitud del amor propio, en la exaltación del yo egoísta, que en¬ 
cuentra en sí todo lo que se puede desear. Esto suena cierta¬ 
mente terrible en nuestro vocabulario moralizante, pero quizás 
se entienda mejor lo que Nietzsche quiere decir cuando vemos 
frente a qué queda caracterizada esta voluntad señorial. 


132 Gótzendámmerung, p. 119. 

133 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 356. 

134 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 295. 
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Hay otro egoísmo —dice Zarathustra—; uno demasiado pobre, 
hambriento, que siempre quiere robar: el egoísmo de los enfermos. 
Mira con ojos de ladrón a todo lo que brilla; mide con la avaricia del 
hambre a aquellos que tienen de comer en abundancia, y siempre 
se arrastra por la mesa de los que regalan. La enfermedad habla en 
esa avaricia ( Begierde) (...). Decidme, hermanos, ¿qué es para noso¬ 
tros lo malo y lo peor? ¿No es la degeneración? Pues siempre des¬ 
cubrimos esa degeneración allí donde falta el alma que regala 135 . 

Dicho con otras palabras: «respetar verdaderamente se puede 
sólo a aquel que no se busca a sí mismo» 136 , por supuesto porque 
ya se ha encontrado. 

Frente a la voluntad que desea, Nietzsche quiere oponer aquí 
la voluntad que ha dejado atrás sus frustraciones. Porque eso es 
el deseo: la pobreza de una voluntad que tiene fuera de sí el prin¬ 
cipio que la determina. Por eso es una voluntad esclava, domi¬ 
nada por lo otro, y su esencia es el dolor de tenerlo fuera: la in¬ 
satisfacción. Para esta voluntad su ambición es desprecio de /196 
sí, pura tensión hacia lo otro, y se destruye a sí misma en su ava¬ 
ricia. 

Pero aquí es necesario ampliar la glosa; porque ésta es preci¬ 
samente la voluntad que se describió anteriormente como aque¬ 
lla que va ansiosa buscando guerra en la que incrementar un po¬ 
der que no tenía. Ciertamente, en este mísero egoísmo, perte¬ 
nece a la esencia del querer no solamente la negatividad res¬ 
pecto de sí, sino también respecto de su objeto. Por ello es peli¬ 
grosa la pobre voluntad que tiene en el deseo su pasión, porque 
lo único que quiere es poseer, es decir, anular la alteridad de su 
objeto. Su satisfacción es la asimilación y esta voluntad glotona 
se lo traga todo, destruyendo lo que toca y gritando por doquier 
«¡mío!», allí donde en la riqueza ajena se refleja precisamente 
su vaciedad. Su victoria es la esclavización de lo distinto y su po¬ 
der es la expansión de la propia impotencia. No es un buen ne¬ 
gocio ser amado por un pobre: ese amor es siempre envidia. 

Y al revés, la voluntad satisfecha nunca es celosa: no mendiga 
lo que tiene y en cuya posesión reposa. Por eso —dice Nietzs¬ 
che— 


135 Ibíd., p. 98. 

135 Jenseits vori Gut und Bóse, p. 220. 
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es necesario que el hombre consiga estar satisfecho de sí mismo 
(...), sólo entonces es soportable de mirar. El que está descontento 
de sí siempre está dispuesto a vengarse de ello y los demás seremos 
sus víctimas, aunque sólo sea por tener siempre que aguantar su 
fea presencia 137 . 

Lo temible no es el amor propio: a quien de verdad hay que 
temer es al que se odia y extiende, en la rabia y la venganza, ese 
odio a los demás. «Intentemos por tanto —concluye Nietzsche— 
seducir (al hombre) a quererse a sí mismo» 138 . Porque sólo del 
amor propio sale el amor a los demás. Y no son los señores, los 
conscientes de su honory dignidad, los que ven en la humillación 
ajena su propia vanidad, sino que son los poderosos «los que sa¬ 
ben honrar, pues éste es su arte, el dominio de su invención» 139 . 

/197 

Aparece aquí una noción de señorío absolutamente distinta 
de la que expusimos anteriormente. En ella el señor, lejos de ser 
el que esclaviza la alteridad, es quien la libera. Pues, ¿por qué iba 
a esclavizar el que nada necesita? Se trata aquí de una gloriosa 
libertad que consiste, no ya en no deber nada a nadie, sino en 
no tener deudores. Ya que, en efecto, el acreedor es tan pobre 
como el deudor, o más, si tropieza con aquella millonaria ameri¬ 
cana que contaba su fortuna por las monstruosas sumas que de¬ 
bía. Al fin y al cabo, si se tiene en el banco un saldo positivo, 
quiere decir que alguien está gastando lo que uno ha ahorrado, 
mientras que lo que se debe mide el dinero ajeno que uno se ha 
gastado para sí. Esto no es sólo muestra de un estupendo ci¬ 
nismo; sólo un negociante en medio de una crisis de liquidez 
sabe lo pobre que puede ser un acreedor: hasta la ruina. La ver¬ 
dadera libertad es por eso la que no es acreedora de nadie y su 
acto propio es el perdón: condonar deudas 140 . Y es evidente que 
lo primero que hace el que de verdad ha triunfado y ya no tiene 


137 Diefróhliche Wissenschaft, p. 531. Cf. también Also sprach Zarathustra, 
p. 114: «Desde que hay hombres, el hombre se ha alegrado poco, hermanos: 
¡éste solo es nuestro pecado original! Y si aprendemos mejor a alegrarnos, nos 
olvidaremos de hacer daño a otros y de pensar males para ellos.» 

138 Cf. Morgenróte, p. 300. 

139 Jenseits von Gut und Bóse, p. 210. 

140 Morgenróte, p. 287: «Qué hacer? Aconsejo comenzar la propia 
soberanía proclamando con un año de anticipo una amnistía de todo tipo de 
pecados.» 
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qué temer, es vaciar sus cárceles, con una universal amnistía, en 
la que queda claro que a nadie reconoce como enemigo. Sólo el 
verdadero señor es capaz de gobernar sin cárceles; ésta es la 
prueba de su señorío: la libertad de sus siervos. 

Y esta afirmación de la alteridad alcanza su culmen en el acto 
más específico del amor propio, que es el amor a los demás. Por 
eso Nietzsche, con gran razón, está harto de toda la palabrería 
en torno al altruismo y su supuesta oposición al egoísmo 141 . 
Pues, «en los hombres en los que el Yo es débil y vaporoso 
—dice—, se debilita también la fuerza del gran amor; y los más 
amantes lo son por la fortaleza de su Yo» 142 . Por lo demás, es /i 98 
evidente que nadie quiere para sí un amante impotente. 

Esa Circe de la humanidad que es la moral —continúa— ha falseado 
a fondo toda la psicología al moralizarla, hasta ese escalofriante sin¬ 
sentido de que el amor no es egoísta (...). Hay que pisar fuerte, sos¬ 
tenerse valientemente; si no, no se puede amar 143 . 

Y esto es ciertamente así: el bien que hacen los señores nunca 
es servicio, ni tiene la intención del agrado ajeno como contra¬ 
puesto al propio. Muy al contrario, toda concesión «graciosa», 
de la que surge para los demás felicidad, tiene como fórmula en 
el protocolo señorial un original «me place...». Por ello, preten¬ 
der que el amor sea en su esencia sacrificio (otra cosa es que lo 
comporte per accidens), en el sentido dialéctico de que el bien 
del prójimo es renuncia al placer propio, es una monstruosidad 
moralizante, que tiene por lo demás en la patología sexual el feo 
nombre cuando menos de frigidez. En definitiva: sólo sabe amar 
el que disfruta amando. Y así, por supuesto, es como ama Dios 
al mundo: teniendo sus delicias —las suyas— con los hijos de los 
hombres. 


141 G. Brandes (cf. Aristokratischer Radikalismus, p, 2) describe la contra¬ 
dicción inherente a la moral del altruismo del modo siguiente; «El que alaba la 
virtud del desprendimiento (Selbstlosigkeit), alaba algo que beneficia a la so¬ 
ciedad y daña al individuo. Y el prójimo, que quiere ser amado desinteresada¬ 
mente, no es él mismo desinteresado. La contradicción fundamental de esta 
moral consiste en que existe y recomienda la renuncia del yo al bien, renuncia 
que tiene lugar a favor de otro yo.» Este argumento puede ser evadido di¬ 
ciendo que el prójimo, el «otro», no es un yo; pero entonces esta moral del 
altruismo estaría propagando con esta desubjetivación una universal desper- 
sonallzaclón de la totalidad social. 

142 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 119. Cf. ¡bíd., p. 593. 

143 Ecce Homo. p. 305. 
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Por ello también, el principio de todo amor es el gusto. «Me 
gustas», es decir, «me gusta quererte»; «es un placer para mí 
hacerte ese favor»; «gracias», «de nada»: son las fórmulas del ca¬ 
riño. Por el contrario: hacer algo porque «se debe» —entiéndase 
aquí especialmente en el sentido del saldar una deuda— sería la 
negación del amoren aquello que se hace. A no ser que se piense 
que el fin de ese amor es «quedar en paz». Por ello dice Nietzs- 
che que «todo lo que se hace por amor, ocurre siempre más allá 
del bien y del mal» 144 . Esto está dicho de un modo innecesaria¬ 
mente provocativo, pues el objeto del amor es ciertamente el 
bien, pero se puede aceptar en el sentido de que, al final la cari¬ 
cia que más se agradece es la que no se hubiese echado de me¬ 
nos; como esas flores, un jueves cualquiera, que a la pregunta 
de por qué, sencillamente van acompañadas, como respuesta 
del que regala, de un «porque sí». Sólo entonces, cuando recibi¬ 
mos lo que nadie nos debía, sabemos que es verdad el cariño 
que nos tienen. /199 

Una vez más: ¿es esto tan escandaloso? Si lo fuese, la moral 
tendría que cambiar su planteamiento, so pena de dejar de ser 
cristiana. Porque el autor de toda moral pone la medida del 
amor a los demás... ¡en el amor propio! Si se pierde el sentido 
de lo que es amarse a sí mismo, uno deja de saber cómo amar a 
los demás; pues así, ni más ni menos, hay que amar al prójimo. 
Y de aquí se pueden deducir, por el contrario, las devastadoras 
consecuencias del auto-desprecio. 

Pero es más, el sentido del mandato bíblico se falsearía si lo 
interpretásemos como alcanzando sólo al amor al prójimo; algo 
así como si el amor propio se diese por supuesto, sin que fuese 
necesario mandar su incremento, de modo que el objeto del 
mandamiento fuese meramente que el amor a los demás no se 
quedase atrás. Esto no es así: el mandamiento ordena las dos 
cosas a la vez, muy consciente de que uno, de hecho, ama al pró¬ 
jimo exactamente en la misma medida en que se ama a sí mismo. 

Y es que el amor nos es dialéctico, no admite en sí la negati- 
vidad antitética que nos obliga a elegir entré «una cosa o la 
otra», «o tú o yo»; sino que es dialógico y tiene su esencia en la 
afirmación absoluta de la alteridad: «tú y yo», las dos cosas a la 


144 Vense/ts von Gut und Bóse, p. 99. 
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vez. Por ello no hay forma de gozar sin compartir, y la mejor 
prueba de satisfacción consigo mismo es el regalo. 

Nietzsche, que ya hemos visto hasta qué punto está lejos de 
esta concepción en ciertos apuntes de su teoría del poder, lo in¬ 
cluye muy bien en otros textos, cuando presenta la «gracia» 
como privilegio de los más poderosos, como un más allá del de¬ 
recho 145 . De ahí su animadversión, propia de todo aristocratismo 
moral, contra la virtud de la justicia. «¿Cómo le voy a dar a cada 
uno lo suyo? —dice Zarathustra—. Me basta con dar a todos lo 
mío» 146 . 

Estas conclusiones pueden aparecer sorprendentes, y no sería 
inconveniente ampliar aquí ciertas consideraciones ontológicas 
que en Nietzsche —que todo esto lo intuye de lejos— están sólo 
implícitas. El problema está en la voluntad. Ciertamente, en su 
/200 finitud, la primera forma en la que la voluntad se hace feno- 
menológicamente accesible es el deseo. En este sentido la vo¬ 
luntad es intencional, tiene por objeto algo distinto, que le es 
trascendente. Ahora bien, hemos repetido que en esta trascen¬ 
dencia la voluntad se dirige sólo a lo propio, a lo que es su prin¬ 
cipio; de forma que la alteridad de su objeto no es otra que la 
ruptura interna en que consiste su finitud. Se ama en el objeto 
lo distinto sólo porque el sujeto es, en él, distinto de sí mismo. 
Pero precisamente aquí es donde se muestra la verdadera esen¬ 
cia de la voluntad como reflexión. El objeto del querer es siem¬ 
pre su sujeto, porque la voluntad no es otra cosa que actividad 
que tiene su fin en sí, entelequia. El ser, reafirmándose a sí 
mismo, es querer. La esencia de la voluntad es entonces la afir¬ 
mación: querer algo es decirle que sí, llamarlo bueno; y lo pri¬ 
mero sobre lo que en el ente se dirige esta afirmación es el ente 
mismo. En este sentido, querer es siempre querer ser (o querer 
que sea), querer existir (o que exista), vivir (o que viva). Por ello, 
la forma psicológica de la voluntad es el gozo: en él afirmamos 
como bueno aquello sobre lo que la voluntad se dirige. En este 
sentido «me gusta» y «es bueno», dicen, en principio, la misma 
cosa. 

Ahora bien, se ve aquí que en ese acto propio la voluntad ya 
ha superado la alteridad que mostraba el deseo. Porque el gozo, 


145 Cf. Zur Genealogie der Moral, p. 309. 

146 Also sprach Zarathustra, p. 88. 
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aun allí donde se dirige a lo otro, es siempre algo propio. Todo 
gozo es re-gocljo, es decir, alegría en el propio existir. Por eso 
todo querer es siempre también amor propio. 

Pero la historia de la voluntad no termina en esta reflexión 
sobre su posición subjetiva, una vez superada la alteridad de su 
objeto. Dicho de otro modo, la actividad volitiva no acaba en su 
satisfacción, y no por haber alcanzado la reuniflcación reflexiva 
con su objeto deja de ser actividad y exuberancia aflrmadora. 
Por eso esta actividad, más allá de su satisfacción, se convierte 
en un plus que supera la propia perfección, es decir, los límites 
originales de su posición subjetiva. Es aquí donde la voluntad se 
hace principio positivo de lo distinto, en el que tiene su origen 
toda diferencia. De modo que esta diferencia no es ya resultado 
de una Imperfección o desprinciplaclón, sino, por el contrario, 
un exceso de perfección que lleva a la reproducción de la propia 
/201 plenitud. La voluntad, que como deseo tiende a anular toda 
diferencia, se hace aquí verdadera afirmación de lo distinto en 
cuanto tal, y así amor que quiere lo otro, afirmándolo en esa al¬ 
teridad. Es lo que ocurre por ejemplo en ese corolario de toda 
satisfacción que es la alegría. En este afecto, la voluntad se hace 
creadora: re-creo, a saber, de sí misma en la generación de lo 
distinto. Así es como Dios se hace pluripersonal, y éste es tam¬ 
bién el principio de toda creatividad. 

Deseo, alegría y creatividad, son los tres momentos del que¬ 
rer. El primero es muestra de su finítud y los dos segundos ma¬ 
nifestación de su perfección. Por ello estos últimos son Insepara¬ 
bles: no se puede querer la propia perfección sin querer repro¬ 
ducirla, y la voluntad satisfecha se hace así superabundancia de 
sí misma, encontrando esa alegría precisamente en regalar. Ésta 
es la razón de que el amor propio, el gozo de sí mismo, sea a la 
vez amor al prójimo, creación de lo distinto. 

Todo esto se hace evidente en una elemental fenomenología 
de la alegría. Si no puede hacer otra cosa, el que está contento 
al menos canta, haciendo vibrar el aburrido aire al ritmo de su 
dicha. Se pinta el mundo de colores, a la vez que se siente uno 
su dueño, con un título de propiedad que, lejos de esclavizar, re¬ 
parte el propio gozo ordenando a las cosas ser mejores. Hasta 
que el que se goza de sí se acaba gozando también de ese mundo 
que su imaginación —si no tiene nada mejor para cambiarlo— 
ha nombrado paraíso. Por ello, ¿es que hubo alguien que alguna 
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vez recibiese del que está contento otra cosa que bienes? Y decir 
que esa alegría es resultado y no principio de la prodigalidad, es 
empeñarse en no ver lo evidente e insistir en una moralina de 
difícil digestión. 

No es que Nietzsche haya visto claro todo esto, ni mucho me¬ 
nos. Pero sí que algo de ello intuye cuando afirma que lo que 
toda vida quiere es liberar su fuerza, y llama a esto voluntad de 
poder 147 . Pero sólo desde esta reflexión previa entendemos lo 
/202 que aquí quiere decir Nietzsche: «El pobre de vida, el débil, 
aún empobrece más la vida; y el rico, el fuerte, la enriquece. El 
primero es su parásito, el segundo quien la hace crecer» 148 . 
Ahora se entiende cuando Nietzsche afirma también que «todo 
gran amor está por encima de todas sus compasiones, porque 
aún quiere crear a su amado» 149 . Pues ésta es la verdadera vo¬ 
luntad: la que es capaz de hacer nuevas todas las cosas, no com¬ 
padeciendo, sino haciéndolas vivir con la fuerza del propio ca¬ 
riño. Y el verdadero amor no es el que se pone a gimotear con el 
que sufre, sino el que transforma lo que quiere y lo crea de 
nuevo, hasta hacerlo a la medida de su poder. Todo amor —di¬ 
gámoslo ya— es en su esencia creador, signo histórico de la om¬ 
nipotencia, y así en esa su misma esencia algo sacro, propiedad 
específica de Dios. 

Y habiendo intuido esto 150 , ¡qué lejos se queda Nietzsche de 
poder recoger en su sistema esta idea de poder! Pues para la 
voluntad finita, y en la medida en que lo es, el poder tiene una 
significación radicalmente distinta. La perfección que la voluntad 
alcanza, en vez de reproducirla en el cariño, se convierte en falsa 
justificación para reclamar una infinitud de la que carece y de la 
que intenta apropiarse mediante el robo. La relativa infinitud 
que toda voluntad alcanza —pues es cierto que todo poder, en 


147 Por lo demás es una más de sus contradicciones cuando opone esto a la 
autoafirmación. Cf. Jenseits van Gut und Bóse, p. 27: «Los fisiólogos deberían 
reflexionar antes de poner el instinto de conservación como el impulso cardinal 
de una esencia orgánica. Ante todo, lo vivo quiere liberar su fuerza; la esencia 
misma de la vida es voluntad de poder; la auto-conservación es sólo una de sus 
consecuencias indirectas y más frecuentes.» 

148 Nachgelassene Fragmente, 13. p. 252. 

149 Also sprach Zarathustra, p. 116. 

150 Cf. ibíd., p. 17: «Yo amo a aquel cuya alma se derrocha, que no quiere 
que le agradezcan ni devuelvan nada, pues siempre regala y nada quiere guar¬ 
dar, nada para sí.» 
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la medida en que supera lo que a esa voluntad se presenta como 
límite, es una cierta infinitud— pretende entonces anticipar su 
absolutez, exigiendo «que otros entes le sean... súbditos y se le 
sacrifiquen». Y Nletzsche llama a esto poco menos que el sacro 
derecho de los fuertes a un santo egoísmo 151 . 

Y aquí se ve lo fatal que pueden ser para el mundo las susti¬ 
tuciones. Porque la Intención de Nletzsche no es otra que la 
usurpación. «En resumen —dice—: después de que el viejo Dios 
ha sido abolido, yo estoy dispuesto a regir el mundo» 152 . Eso sí, 
dice también a sus seguidores: «Sed ladrones y conquistadores 
/203 mientras no podáis ser dominadores y poseedores» 153 . Y la vo¬ 
luntad de poder —tal y como Nletzsche, en su negación de Dios 
y en la correspondiente afirmación de la finltud que afecta al 
querer, se ve obligado a entenderla— termina mostrando en la 
avaricia lo que guarda en el fondo de su ateísmo: la más absoluta 
impotencia y pobreza 154 . /205 


151 Cf. Jenseits vori Gut und Bóse, p. 219s. 

152 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 646. 

153 Cf. Die fróhliche Wissenschaft, p. 526s. 

154 Cf. ¡bíd., p. 515: «¡Oh mi avaricia (Habsucht)\ En esta alma no habita 
ningún desprendimiento; más bien un yo que desea ( begehrt ) todo, que a tra¬ 
vés de muchos individuos le gustaría ver como por sus ojos y agarrar como por 
sus manos; un yo que aún quiere recuperar todo el pasado, que nada quiere 
perder de lo que le pudiera pertenecer. ¡Oh esta llama de mi avaricia! ¡Que yo 
volviese a renacer en cien esencias! El que no conoce como experiencia este 
suspiro, no conoce la pasión del que conoce.» O. Schutte (cf. Beyond nihilism. 
Nietzsche without masks, p. 4) quiere señalar cómo esta interpretación de la 
voluntad de poder en esta línea del dominio y la avaricia, se acaba destruyendo 
a sí misma. Su tesis es plausible. Lo que no lo es tanto es su otro intento de 
excluir esta posible interpretación de lo que es la esencia misma del pensa¬ 
miento de Nietzsche. Este trabajo es entonces uno más de los esfuerzos embe¬ 
llecedores, que pretenden salvar del fascismo la imagen de un Nietzsche ¡lus¬ 
trado y libertario (cf. ¡bíd., p. 77s). Como ella misma afirma: «The interpretation 
I have offered ¡s sympathetic to Nietzsche's ontological views but critical of his 
moral and political theory» (p. x). El problema es si esta separación de simpa¬ 
tías puede encontrar en la filosofía de Nietzsche un apoyo que la justifique. En 
este sentido, y aunque aquí mismo nos hemos procurado distanciar de la ima¬ 
gen de un Nietzsche proto-nazi, es cierto que no se puede silenciar la apología, 
no sólo de la violencia, sino incluso de la agresividad, que encontramos en el 
núcleo mismo de su filosofía. La opinión más equilibrada sobre el papel de 
Nietzsche en este contexto del nacionalsocialismo, procede de A. Guzzoni, 
cuando señala que este papel «debido a la facticidad histórica, ya no es sepa¬ 
rable del núcleo de su filosofía y de su influencia; sin que esto tenga nada que 
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ver con justificación o injustificación, aprobación o rechazo» (90Jahre philoso- 
phische Nietzsche-Rezeption, prólogo del editor, p. Vil). 



Capítulo V 

VIDA Y TEMPORALIDAD 

1: Fin ¡tu d y temporalidad 

Las contradicciones que hemos descrito en las páginas ante¬ 
riores respecto de la voluntad de poder, no son sino adelanto de 
las que van a ser tratadas en este capítulo. En él se intentará na¬ 
rrar la valerosa e inútil lucha en la que Nietzsche, defendiendo la 
voluntad, se enfrenta con el tiempo, en una especie de épica an- 
tropológico-especulativa. En ella es de admirar sobre todo la 
coherencia: es como si la voluntad intentase abrir, usando como 
ariete la cabeza, el muro de la temporalidad; hasta que en ese 
intento se la abre y queda al descubierto su más íntima estruc¬ 
tura ontológica. Voluntad, finitud, tiempo, eternidad, alegría, 
arrepentimiento, culpa, memoria, esperanza, son conceptos cu¬ 
yas relaciones se ponen de manifiesto en este descalabro, po¬ 
niendo al descubierto la riqueza de sus matices. 

Se ha intentado aquí centrar la interpretación de Nietzsche 
en torno a la idea de infinitud. Y es interesante observar que esta 
¡dea no surge como relevante para su filosofía en un contexto 
técnico-especulativo, sino en relación directa con la voluntad, 
como una facultad —por llamarla de alguna manera— cuyo ob¬ 
jeto propio es la afirmación. Querer algo es afirmarlo. Quizás se 
vea más claro si situamos esta voluntad más bien en el terreno 
semántico del verbo «poder». Poder correr es correr de hecho, 
si se quiere. La conjunción de querer y poder es lo que constituye 
el mundo en la afirmación de cada una de sus manifestaciones. 
Pues bien, se trata ahora de ver bajo qué condiciones es posible 
una voluntad que afirme el mundo de modo absoluto, es decir, 
/206 sin límite alguno como algo que es, puede ser y queremos de 
hecho que sea. En esta superación de todo límite es donde apa¬ 
rece la ¡dea de infinitud como afirmación y confirmación abso¬ 
luta de lo real. 

Dicho de otra forma: se trata de ver cómo sea posible querer 
el mundo como algo último, sin relativizarlo en función de una 
trascendencia que implica, al poner fuera de él la medida de su 
valor, su efectiva desvalorización. Aquí es decisiva la coherencia: 
decir que el mundo, este mundo en el que se desenvuelve espa- 
cio-temporalmente nuestra historia, es algo último, que ofrece 
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el marco definitivo para el ejercicio de la voluntad, significa lo 
mismo que predicar de él la infinitud. Pues de este modo, el 
mundo se convierte en un auténtico ápeiron, es decir, en un lí¬ 
mite que no está limitado por nada. Negación de la trascenden¬ 
cia y divinización del mundo son, por ello, una misma cosa. 

El mundo —la historia, el devenir— es desde esta perspectiva 
lo que hay, lo dado; aquello capaz de medir todo deseo, afecto, 
proyecto, etc. En definitiva, aquello qué verifica toda teoría. Ello 
comporta como corolario evidente el que, como ya se ha dicho, 
carezca absolutamente de sentido pretender, teórica o práctica¬ 
mente, que esté «mal hecho». Pues, ¿en función de qué para¬ 
digma estaría justificada esta crítica? Ahora bien, siendo imposi¬ 
ble una crítica, la voluntad no tiene otro remedio que redundar 
reflexivamente sobre él. Amar el mundo tal y como es, resulta 
entonces la única posibilidad que resta, una vez que, desechada 
toda negatividad, este mundo es afirmación pura de sí mismo. 
La voluntad puede ahora identificarse con él en ese amor, o bien 
rechazarlo en una absoluta negación, que conduce —según la 
descripción hecha en capítulos anteriores— al nihilismo. 

Esta voluntad en la que el mundo se afirma absolutamente a 
sí mismo, no es otra cosa que lo que el lenguaje popular y litera¬ 
rio reconoce con el nombre de «destino», «suerte», «fatum». A 
esta concepción se acercan también ciertas sacralízaciones lin¬ 
güísticas del fatalismo, en expresiones tales como «estaba de 
Dios», por ejemplo. /207 

Y es interesante observar cómo esta primaria experiencia del 
destino, aparece en el choque brutal que sufre contra él la vo¬ 
luntad individual, como si se enfrentase a otro querer más fuerte 
que ella, que, al grito de «esto es lo que hay», le impusiese su 
dura ley, arbitraria, sin razón alguna. Pues bien, unirse a esta vo¬ 
luntad, querer «lo que hay», es el mandamiento del vitalismo 
nietzscheano. 

Ahora bien, esta afirmación absoluta y sin condiciones de lo 
que de hecho sucede, no es tan fácil como en una primera apro¬ 
ximación podría parecer. Porque, tan pronto como apartamos la 
vista de todo ensueño trascendente para dirigirla sobre el 
mundo, nos encontramos con que precisar qué sea «lo que de 
verdad hay», y por tanto qué sea eso que la voluntad tiene que 
afirmar, se hace harto difícil, una vez que entramos con ello en 
el terrible laberinto de la temporalidad. Querer como definitivo 
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lo históricamente dado, es decir, lo que hay, y ello con exclusión 
de toda trascendencia trans-histórica, significa afirmar, absolu¬ 
tamente también, el tiempo como su carácter más específico. 
Ahora bien, el tiempo es aquello que precisamente nos impide 
la afirmación definitiva de lo que tiene su esencia en la caduci¬ 
dad, es decir, en pasar, en estar siempre dejando de existir. Es 
más, precisamente es la caducidad lo que se hace definitivo en 
esta afirmación, y la conciencia de la fugacidad de la vida se con¬ 
vierte en el sentimiento fundamental 1 . 

Es precisamente en función de su temporalidad como el 
mundo es visto como mera apariencia. Pues, ¿quién no participa 
de esta visión al leer, por ejemplo, las coplas de Jorge Manrique, 
anunciando que nuestra vidas son los ríos que van a dar a la mar, 
que es el morir? Y la imputación de nihilismo que Nletzsche diri¬ 
giría contra estos versos, no quita un ápice de fuerza al senti¬ 
miento que encierran. /208 

Por eso, Platón intenta salvar a lo real del tiempo; por más 
que tenga que responder a la acusación de que en la compren¬ 
sión que él propone el tiempo sobra y lo pasajero se hace men¬ 
tira 2 . Nletzsche se rebela contra este platonismo, porque consi¬ 
dera que semejante intento de superar la temporalidad anula la 
vida, congelándola en paradigmas inmóviles, a los que falta el 
dinamismo histórico, la impulsividad, en fin, el latir de la vida 
misma. «Egipticismo» y «monótono-teísmo», son los términos 
de combate que Nietzsche acuña contra esa filosofía de la tras¬ 
cendencia 3 . 

Ahora bien, él es también consciente —y ésta es la tragedia 
de su filosofía— de que afirmar el tiempo como esencia de la 
vida, supone introducir la negatividad en esta misma esencia. 


1 Cf. Morgenróte, p. 53. Cf. también Daniel Breazeale. The Hegel-Nietzsche 
problem. p. 151: «In trying to develop a consistently ¡mmanent non-nihilistic 
ontology, Hegel and Nietzsche faced a similar set of problems. When Nietzsche 
notes Hegel's difficulties in finding a way affirming this world which would not 
be the equivalent to 'naked worship of the actual", he has at the same time 
indicated the chief metaphysical problem facing his own philosophy of amor 
fati and eternal recurrence. Since the greatest challenge to any ¡mmanent on¬ 
tology is its success ¡n reconciling becoming with being, the greatest metaphys¬ 
ical problem for both Hegel and Nietzsche is the problem of time.» 

2 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 110. 

3 Gótzendámmerung, p. 74s. 
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Pues, tan pronto como queremos afirmar «esta vida» como de¬ 
finitiva, en la medida en que incluimos el tiempo en dicha afir¬ 
mación, «esta» vida se nos hace inmediatamente «otra»: la que 
ya pasó 4 . 

Es necesario ampliar aquí la discusión, llevándola a una zona 
tan poco grata para Nietzsche como es la ontología, a fin de po¬ 
ner de manifiesto la esencia dialéctica de la temporalidad. Vista 
desde esta perspectiva, la vida temporal resulta ser radical¬ 
mente distinta de sí, inidéntica consigo misma. Pues consiste en 
esta distensión por la que es, o bien algo futuro, que todavía no 
es, o algo pasado, que ya no es, siendo el presente simplemente 
el paso de una negatividad a otra. Por eso, la vida temporal es 
incapaz de efectuar la reflexión sobre sí que exige su constitu¬ 
ción como voluntad, porque cuando se quiere a sí misma se di¬ 
rige siempre, no reflexiva sino trascendentemente, a algo otro: 
como expectación al futuro y como recuerdo al pasado. 

El futuro es menos problemático: la plenitud de la vida está 
dada en él al menos como esperanza de conseguirla. Y la citada 
/209 reflexión o autoafirmación se anticipa en cada acto en el que 
la vida se aproxima a ella, en la medida en que el presente siem¬ 
pre está accediendo al porvenir. Por eso, Nietzsche ve muy bien 
cómo ese futuro, que es aquello por lo que se lucha y lo que está 
siendo construido ya, es el dominio del superhombre. Cierta¬ 
mente esa plenitud no está dada, pero puede ser anticipada en 
cada instante. Con el futuro la voluntad hace maravillas, divini¬ 
zándose a sí misma. 

Nada refleja mejor este sentimiento que el cuento de la le¬ 
chera. En él, a partir de una cántara de leche, el tiempo se hace 
vía expedita para la realización en él de una infinita plenitud, que 
ya se saborea en el mínimo de ella que en cada instante la vida 
nos anticipa. Ciertamente, si la temporalidad tuviese su esencia 
en el futuro, lo mejor que podría hacer el hombre sería hacerse 
ateo, pensando que es su tarea construir con sus propias manos 


4 Cf. Menschliches, allzumenschliches, p. 521: «En ciertos hombres se da 
algo así como una felicidad retardada, que va muy lenta para mantenerse al 
lado del tiempo presuroso. Y a éstos lo mejor que son capaces de gozar de una 
vivencia o de todo un período de vida, se les ocurre mucho tiempo después, 
con frecuencia con un perfume débilmente aromático, que despierta nostalgia 
y tristeza, como si hubiese sido posible alguna vez haberse saciado de este ele¬ 
mento, y ahora fuese demasiado tarde.» 
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el reino de Dios en la tierra. En efecto, el no-ser del futuro es, en 
cada instante presente, promesa que supera esa negatividad. 

Y en cada momento el tiempo está alcanzando la trascenden¬ 
cia de esa promesa, identificándose con ella en el decurso de un 
presente que siempre se adelanta a sí mismo. Es aquí donde a la 
vida le cabe la posibilidad de divinizarse, viendo cómo su trabajo 
es el ariete que abre una brecha en la trascendencia. Todo lo que 
está en el futuro es posible. Esta es la vivencia de la vida joven. 
Por ello no es difícil que la juventud no crea en Dios, viendo hasta 
qué punto ella misma representa su omnipotencia. Aquí se hace 
próxima para todo hombre la tentación del hijo pródigo, de pen¬ 
sar que el mundo es suyo, con tal que le dejen conquistarlo. 

El problema es el pasado. En él la ausencia de la temporalidad 
deja de ser el proyecto y se hace más fundamental en ella la con¬ 
ciencia de caducidad. Frente a la negatividad del futuro, la nega¬ 
tividad del pasado se hace definitiva; y toda pretensión de recu¬ 
perar en él la reflexión en que consiste la vida, se muestra abso¬ 
lutamente imposible en el recuerdo, en el que la voluntad de vi¬ 
vir se dirige sobre la propia vida como algo que es irrecuperable¬ 
mente otro. El recuerdo —ésta es una de las genialidades /21o del 
platonismo— es el acto en el que se pone de manifiesto esa in¬ 
disoluble inidentidad del vivir finito. 

Y ésta es la piedra contra la que se estrella y salta en pedazos 
la filosofía de Nietzsche. Todo su planteamiento, tal y como lo 
hemos ido exponiendo hasta ahora, depende de hasta qué 
punto la voluntad sea capaz de hacerse poder, siguiendo el paso 
de un infinito deseo. Ya hemos visto que ello es siempre posible 
respecto del futuro, que es esencialmente el campo de lo que, 
en efecto, se puede hacer. En él se trata sólo de que la voluntad 
no se rinda, de que supere su pereza y que trabaje. Esto es un 
tópico del humanismo y aparece recurrentemente en todos los 
planteamientos que ligan la utopía al esfuerzo humano por irla 
realizando; por ejemplo, en la ilustración o en el marxismo 
(véase sobre todo E. Bloch), y en general en todos los plantea¬ 
mientos revolucionarios. Obsérvese, por ejemplo, cómo se com¬ 
porta la fe ilustrada en la técnica: aquello que originalmente es 
un límite para la voluntad —la naturaleza, pongamos un torrente 
para un campesino— puede ser anulado de tal forma que se 
haga medio de la propia afirmación, cuando —sigue el ejem¬ 
plo— un dique convierte el furioso torrente en amable fuente de 
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energía eléctrica. Esta capacidad técnica, en la que se mediatiza 
el mundo convirtiendo en su fin la propia actividad, integra po¬ 
tencialmente todo límite, hasta hacer de la totalidad lo disponi¬ 
ble para la acción subjetiva. Ésta se hace entonces infinita, es de¬ 
cir, reflexión pura sobre sí misma en lo distinto. 

Pero el tiempo convierte el mundo en todo lo contrario, si¬ 
tuándolo en la indisponibilidad del pasado. Y aquí es donde la 
voluntad se rompe contra un límite absoluto que hace imposible 
esa reflexión. Precisamente esta reflexión frustrada es el re¬ 
cuerdo. En él, efectivamente, nos referimos a lo propio como a 
lo definitivamente irrecuperable, viendo en la vida ese divino te¬ 
soro que se fue para no volver. El recuerdo, al menos allí donde 
se da en él un afecto positivo, es el intento siempre frustrado de 
la voluntad por revivir el pasado, es decir, por volver a identifi¬ 
carse con la propia vida. Y este fracaso tiene el nombre de nos¬ 
talgia, en la que la voluntad se dirige afectivamente a ese pasado 
como a la edad de oro, que es el santuario inaccesible de todos 
/211 los bienes. Y aquí, en la nostalgia, es donde la voluntad se 
tiene que rendir. Pues, ¿qué revolución devuelve a su madre el 
hijo muerto? ¿Qué nueva era nos hará recuperar la ocasión per¬ 
dida? ¿Qué penitencia podrá borrar lo que nos gustaría no haber 
hecho? El pasado se muestra entonces como lo que de verdad 
hay, lo ya concluido: el pretérito perfecto; mas como algo abso¬ 
luto que, en una definitiva alteridad, ya es inalcanzable para la 
voluntad. 

Por otra parte, esa alteridad de la propia historia resulta ser 
determinación de nuestra existencia. Ahora bien, tener como 
otro lo determinante es lo contrario de la libertad. Y en efecto 
así ocurre: que nos sentimos esclavos del pasado, ya hechos por 
algo a donde no llega nuestro querer eficaz. Este es el fin defini¬ 
tivo del superhombre; a la lechera se le ha roto el cántaro: esto 
es el pasado. 

A partir de aquí el pasado extiende su heladora tristeza sobre 
la totalidad del tiempo, ganándole al futuro en toda la línea la 
batalla por determinar la esencia de la temporalidad, que pasa a 
ser, no la expectación, sino la conciencia de caducidad. «Y viendo 
cómo el presente —dice Jorge Manrique— en un punto se es ¡do 
y acabado, el que juzga sabiamente dará lo no venido por pa¬ 
sado.» Esta supra-extensión del pasado sobre la totalidad del 
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tiempo, representa la introducción en él de la muerte. Mortali¬ 
dad y temporalidad resultan ser así una misma cosa, allí donde 
la vida toma conciencia de que es imposible recoger reflexiva¬ 
mente el transcurrir en un acto de autoafirmación. La vida finita, 
reconociendo ahora la muerte como su salario, se ve entonces 
como lo que está más acá de sí, como algo que tiene su verda¬ 
dera realidad trascendente a sí misma. Así la vida toma concien¬ 
cia de su propia trascendencia, como lo otro que está más allá 
del insalvable límite de su finitud o temporalidad. Por ello, esa 
conciencia de la propia mortalidad se hace idéntica con la de una 
posible vida más allá de su límite definitivo que es el tiempo. El 
culto a los muertos resulta entonces, en absoluto culto a la 
muerte, sino esperanza de un definitivo triunfo sobre ella, me¬ 
diante una universal resurrección, eso sí, por virtud de una vida 
que el tiempo pone como «otra», «absoluta» y «perfecta», es 
de-/2i2cir, infinita más allá de todo límite, y sobre todo eterna, 
al otro lado del tiempo, como aquello que puede redimirnos de 
él mediante una universal recuperación de lo perdido. Y así el 
tiempo, con su negatividad, nos hace creer en lo que representa 
su superación, es decir, en la eternidad. En ella queda anulada la 
negatividad temporal, como recuperación de lo que el pasado 
nos quitó, y afirmada su positividad, al recogerse en una identi¬ 
dad trans-temporal lo que el tiempo nos trajo como presente, 
en la plenitud de lo que como futuro prometía. 

El tiempo nos hace así creer en Dios. A no ser que anulemos 
en nosotros su conciencia, creyendo que tiene su esencia allí 
donde ni los más insensatos piensan que la tiene, a saber, en el 
presente. En este error surge precisamente la imagen vital de 
Don Juan Tenorio: ¿dónde está el pasado para que tengamos 
que arrepentimos de él? Y en cuanto al futuro: ¡cuán largo me lo 
fiáis! Ciertamente éste es el paradigma del «vividor», para quien 
la muerte es siempre la de otros, que nunca nos afecta, porque 
—es el razonamiento de Epicuro— cuando lo haga será anu¬ 
lando nuestra capacidad de ser afectados. La vida finita puede 
así intentar escaparse del tiempo reduciendo su alcance al ins¬ 
tante presente y renunciando a totalizar reflexivamente la plu¬ 
ralidad meramente sucesiva de momentos; éstos pretenden ha¬ 
cerse así absolutos, adquiriendo cada uno sentido para sí, como 
resultado de un esfuerzo por «vivir al día». Uno puede pensar 
que esto es difícil de lograr. Pero una de las más sorprendentes 
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particularidades de la vida humana es lo lejos que el hombre 
puede llegar por esta vía de la superficialidad. 

Ya hemos visto los desesperados intentos que hace Nietzsche 
por seguir este camino. A veces parece en efecto que cree posi¬ 
ble hacerlo con coherencia: 

Todos, todos —dice— piensan que lo que ocurrió hasta ahora es 
nada, o poco; y el próximo futuro todo. Y de ahí esa prisa, ese gri¬ 
terío, ese ensordecedor trampearse unos a otros: todos quieren ser 
el primero en ese futuro. Y sin embargo, la muerte y su silencio es 
lo único seguro en él, común a todos. ¡Qué raro que esta seguridad 
(...) casi nada pueda sobre los hombres, que están tan lejos de pen¬ 
sar de sí mismos que son la cofradía de la muerte! Me hace feliz ver 
que en abso-/213 luto quieren pensar en la muerte: me gustaría ha¬ 
cer algo para hacerles la idea de la vida cien veces más digna de ser 
pensada 5 . 

Pero ya se ve que quien así se pone por encima de la vulgari¬ 
dad difícilmente perseverará —insisto: por más que a veces lo 
intente— en el camino de la inconsciencia sofística. No, Nietzs¬ 
che va a por todas en este punto: quiere ganar la batalla a la 
trascendencia, no esquivar el combate, y es plenamente cons¬ 
ciente de que el campo del honor está en esa lucha en torno al 
problema del tiempo. Para él, la ¡dea del superhombre, es decir, 
la posibilidad de una afirmación infinita de la propia vida, está 
ligada a la de una subjetividad «que recupera todo el pasado y 
no quiere perder nada de lo que en absoluto le puede pertene¬ 
cer» 6 . Y éste es el punto central; la suerte de la filosofía occiden¬ 
tal se juega aquí. Por parte del pensamiento platónico-cristiano 
se alinean las fuerzas en torno al concepto de «redención». Y el 
arma secreta de Nietzsche, aquella de la que ahora depende el 
que pueda mantener la línea, se llama: «el eterno retorno de lo 
mismo». 


2. El eterno retomo 

Qué pasaría si un día o una noche se te colase un geniecillo en tu 
más solitaria soledad y te dijese que esta vida, tal como ahora la 
vives y has vivido, la tendrás que vivir una vez e innumerables veces 
más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que volverá sobre ti cada 


5 Die fróhliche Wissenschaft, p. 523. 

6 Ibíd., p. 515. 
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dolor y cada placer, y cada pensamiento y suspiro, y todo lo indeci¬ 
blemente pequeño y grande de tu vida; todo en la misma serie y 
secuencia (...). El eterno reloj de arena de la existencia se volverá 
una y otra vez, y tú con él, mota de polvo (...). ¿No te echarías al 
suelo rechinando los dientes y maldecirías a quien así te hablara? 
¿O no has vivido alguna vez un momento inmenso en el que le res¬ 
ponderías: 'eres un dios, y nunca escuché nada más divino 1 ? Si esta 
idea se apoderase de /214 ti, como tú eres, te transformaría y quizás 
destrozaría. La pregunta respecto de todas las cosas, si las quieres 
otra vez e innumerables veces más, descansaría sobre tu acción 
como el mayor peso; o, ¿cómo no serías bueno para ti mismo y a la 
vida, no deseando nada más que este último sello y confirmación 
eternos? 7 

Ésta es, en lo que yo sé, la primera exposición de la idea del 
eterno retorno que se encuentra en las obras de Nietzsche, y 
también la más clara y extensa. No hay muchos textos más, y 
sorprende cómo este punto central en su planteamiento sale tan 
mal parado en lo que respecta a la extensión de su tratamiento. 
Pero quizás sea eso: que el centro es un punto frente a la infini¬ 
tud del espacio y necesita sólo ser puesto para que todo lo de¬ 
más gire en torno a él. 

Pero lo que en modo alguno cabe pensar es que la ¡dea del 
eterno retorno sea un capítulo lateral en el desarrollo del pensa¬ 
miento nietzscheano 8 . Y es sorprendente ver cómo a veces se 
descalifica este capítulo como si fuese un «místico» resbalón 
irracional en el desarrollo de una filosofía por lo demás —aparte 
quizás también ciertos exabruptos autoritarios en la teoría del 
superhombre y de la voluntad de poder— coherente, cuyo cen¬ 
tro de gravedad estaría en la crítica de la moral y la trascenden¬ 
cia, en la inversión de los valores y en los demás puntos «simpá¬ 
ticos» de su doctrina. Pero nos las habernos aquí con uno de los 
edificios conceptuales mejor trabados —por más que a veces 
peor expuestos— de la historia del pensamiento; y no hay posi¬ 
bilidad de dejar piezas aparte sin destrozarlo del todo. Por ello, 
la verdad de la totalidad se decide también en la de cada una de 


7 Ibíd., p. 570. 

8 En esta línea interpretativa, cf., por ejemplo. A, Baumler, Nietzsche, der 
Philosoph und Politiker, p. 80. E. Bertrams, Nietzsche, Versuch einer Mytholo- 
gie, p. lis.; M. Haar, La critique nietzschéenne de la subjectivité, p. 107. 
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sus partes y ahora, muy concretamente, en la teoría del eterno 
retorno. 

Mas, ¿pensaba Nietzsche realmente que todas las cosas vuel¬ 
ven y que hay una eterna repetición de todos los acontecimien¬ 
tos y de su secuencia? La respuesta coherente a esta pregunta, 
más /215 que una directa, consiste en decir que no Importa aquí 
lo que Nietzsche pensase de hecho, sino lo que necesariamente 
tiene que pensar quien pretende se sostenga el resto de su pen¬ 
samiento. Y el eterno retorno es la clave de arco sobre la que se 
apoya la posibilidad de afirmar absolutamente la temporalidad, 
contra su negación en una metafísica platonizante de la trascen¬ 
dencia 9 . Y es que, como veremos ahora, el eterno retorno es el 
único modo de pensar un tiempo que, una vez que ha sido cons¬ 
tituido como límite último de toda realidad, resulta infinito; ya 
que limita sin ser limitado, y por tanto tiene el fin en sí mismo. 

En una radical confusión de planos, Nietzsche intenta en pri¬ 
mer lugar una interpretación fisicalista de la postulada recurren¬ 
cia eterna. Y este intento termina en fracaso total, haciendo mu¬ 
cho daño a la coherencia especulativa de la teoría. El argumento 
—que Nietzsche no repite, en lo que yo sé, en ningún otro texto, 
y que pertenece al Nachlass, pudiéndose así acoger a la disculpa 
de no haber sido publicado nunca— dice que, dado un tiempo 
infinito y un número finito de hechos posibles en el mundo, es 
efectivamente cuestión de tiempo —del que disponemos ilimi¬ 
tadamente— que se agote el también finito número de combi¬ 
naciones posibles de estos hechos, teniendo entonces que co¬ 
menzar de nuevo la misma secuencia 10 . 


9 Cf. K. Jaspers. Nietzsche. Einführung in das Verstándnis seines Philoso- 
phierens, p, 350: «La ¡dea del eterno retorno es en Nietzsche tan esencial como 
cuestionable; pues fue para Nietzsche la más conmovedora de las ideas, 
mientras que después de él nadie ha sido afectado en serio por ella: es para 
Nietzsche la ¡dea decisiva de su filosofía, mientras que sus seguidores han 
buscado las más de las veces organizarse sin ella.» En sentido similar se expresa 
W. Kaufmann: cf. Nietzsche; philosopher, psychohgist, antichrist, p. 282s. 

10 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 376: «Si el mundo puede ser 
pensado como magnitud determinada de fuerza y como número determinado 
de centros de fuerza —y cualquier otra ¡dea queda indeterminada y es por 
tanto inútil—, se sigue de ello que ha de pasar por un número calculable de 
combinaciones en el juego de dados de su existencia. En un tiempo infinito, 
alguna vez se alcanzaría toda combinación posible; más aún, sería alcanzada 
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Es claro que el argumento utiliza a su favor un concepto de 
tiempo como magnitud infinita, articulado con un concepto /216 
de espacio —que en ningún momento aparece en la discusión- 
finito y discreto. Mas si consideramos la continuidad espacial, 
que nos ofrece infinitas posibilidades de situar hechos, entonces 
es evidente que las posibilidades de combinar un número finito 
de átomos —o centros de fuerza, como Nietzsche los llama— se 
hacen también infinitas y prácticamente nula la posibilidad de 
una repetición 11 Por ello, este argumento lo único que demues¬ 
tra es la desesperada necesidad que Nietzsche tiene de recurrir 
a la ¡dea de un eterno retorno, necesidad que no es otra que la 
que tiene a su vez la voluntad por alcanzar en el horizonte de la 
temporalidad las condiciones de su ejercicio, que reclama deses¬ 
peradamente la infinitud. 

Planteando ahora el argumento de una forma más poétíco- 
intuítiva, pero en definitiva con más seriedad 12 , considera Niet¬ 
zsche que la ¡dea de un tiempo infinitamente extensible hacia el 
futuro y hacia el pasado implica la posición de dos eternidades 
incongruentes entre sí y con el instante presente. Es evidente 
que esta aplicación a la ¡dea del tiempo de lo que Hegel llama la 
«mala infinitud», lo desarticula en tres momentos desde los cua¬ 
les se hace imposible pensar su unidad. Por ello, a partir de aquí 
no hay otra forma de reconstruir esa unidad que co-implicando 
los tres momentos en la ¡dea de un tiempo infinito, que lo es, no 
por carecer de fin, sino por terminar siempre circularmente en sí 
mismo 13 . La concepción del eterno retorno supo-/2i7ne entonces 


infinitas veces. Y puesto que entre cada 'combinación' y su próximo 'retorno' 
tendrían que haber pasado todas las combinaciones aún posibles y cada una 
de estas combinaciones condiciona la secuencia completa de combinaciones 
en la misma serie, se probaría con ello un recurso ( Kreislauf) de series 
absolutamente idénticas: el mundo tomo recurso, que ya se ha repetido con 
infinita frecuencia y que juega su juego al infinito.» 

11 Esta objeción fue presentada por G. A. Morgan, What Nietzsche means. 
p. 287. Para un más detenido análisis de esta objeción en defensa del argu¬ 
mento nietzscheano, cf. W. Kaufmann, o.c, p. 287. 

12 Esto no quiere decir que no consideremos aquí que el sentido del eterno 
retorno no sea en primer lugar el de una teoría físico-cosmológica, en el sen¬ 
tido señalado por K, Jaspers: cf. Op. cit. p. 359. 

13 Esto es lo que sostiene Nietzsche en la otra gran exposición que hace de 
esta ¡dea en el Za rathustra (cf. p. 199ss): «'¡Alto, enano (éste es lo que Nietzs¬ 
che llama el espíritu de la pesadez) —dije—, o tú o yo! Y yo soy el más fuerte 
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una radical superación de la diversidad temporal, mediante una 
supuesta recurrencia en la que presente, pasado y futuro se 
identifican. Dicho de otra forma: el tiempo es aquello que nos 
impide reunificar la vida y pensar esa existencia temporal como 
una. Pues bien, la idea del eterno retorno es lo que nos permite 
reconstruir ésta unidad de la existencia temporal, como condi¬ 
ción de posibilidad de una unidad reflexiva que la voluntad exige 
incondicionalmente. 

En efecto, si todo vuelve, el porvenir es mera insistencia en lo 
que ya pasó, y la promesa del futuro nada añade a lo que ya se 
fue. Éste es el momento terrible de esta ¡dea. Pues, en efecto, 
mucho más que la suposición de una infinita providencia, esta 
recurrencia eterna hace del mundo pretérito perfecto: lo que ya 
está, no solamente hecho, sino pasado. Por ello, el primer efecto 
de esta idea es el terror paralizante, en el que la voluntad tiene 
que convencerse de que es inútil todo intento por cambiar lo que 


de los dos: tú no conoces mis pensamientos abismales; pues no podrías sopor¬ 
tarlos.' Entonces ocurrió lo que me hizo más ligero; pues el enano saltó de mis 
hombros, el muy curioso, y se puso en cuclillas ante mí sobre una piedra. Y ahí 
había un pórtico en el que nos detuvimos. 'Mira este pórtico, enano —continué 
diciendo—: tiene dos caras. Aquí se juntan dos caminos que nadie recorrió 
hasta el final. Este largo callejón hacia atrás dura una eternidad; y ese largo 
callejón hacia afuera, otra eternidad. Estos caminos se contradicen (...); y aquí, 
en este pórtico es donde se juntan. El nombre del pórtico está escrito arriba: 
instante. Pero si se siguiese uno de ellos, siempre adelante y siempre más lejos, 
¿crees tú, enano, que estos caminos se contradicen eternamente?' 'Todo lo 
recto miente —murmuró despectivo el enano—: toda verdad es torcida; el 
tiempo mismo es un círculo.' 'Tú, espíritu de la pesadez —dije poniéndome se¬ 
rio—, no me lo pongas demasiado fácil (...)! Mira ese instante —continué—: de 
este pórtico 'instante' sale hacia atrás un callejón eternamente largo; tras de 
nosotros se extiende una eternidad. ¿De todas las cosas que pueden suceder 
(laufen), no tienen todas que haber sucedido en ese callejón? Todas las cosas 
que pueden ocurrir, ¿no tienen que haber ocurrido, haber pasado, haber sido 
hechas ya? Y si todo ha existido ya, ¿qué opinas, enano, de este instante? ¿No 
tiene este pórtico que haber estado ya antes ahí? ¿Y no están todas las cosas 
anudadas de tal forma que este instante atrae hacía sí todas las cosas por venir, 
y por tanto también a sí mismo? ¡Pues todas las cosas que pueden pasar, tienen 
que pasar otra vez en este callejón que sale! Y esta lenta araña que se arrastra 
a la luz de la luna, y la misma luz de la luna, y tú y yo en el pórtico, susurrando 
juntos de cosas eternas, ¿no tenemos que haber existido ya, y volver a correr 
en ese otro callejón hacia fuera, ante nosotros, en ese largo callejón tenebro¬ 
so? ¿No tenemos que volver otra vez?» 
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en el futuro no tiene más realidad que lo que ya ha ocurrido. En 
esta universalización del pasado se anula todo querer y se justi¬ 
fica todo nihilismo. 

Ahora bien, esto es lo que hay, y es preciso considerar ahora 
las posibilidades que tenemos de asimilarlo. En este sentido uno 
de los momentos más dramáticos del ZaratIlustra es la parabó¬ 
lica descripción que hace Nietzsche de este instante cumbre. 

En verdad —dice Zarathustra al narrar la escena— que nunca vi algo 
semejante: vi un joven pastor retorciéndose y jadeando con el ros¬ 
tro desencajado, al que colgaba de la boca una negra serpiente, ¿Vi 
alguna vez tanto asco, tanto horror cadavérico en un rostro? ¿Es¬ 
taba quizás durmiendo? El caso es que la serpiente se le me-/2i8tió 
en la garganta y se agarró mordiendo en ella. Cogí la serpiente con 
las manos y tiré. ¡Inútil!, no pude sacarla. Entonces se me ocurrió 
gritar: ¡muerde, muerde! Así grité; y todo mi horror, mí odio, mi 
asco, mi conmiseración, todo mi bien y mi mal, gritó conmigo (...). 
Y el pastor mordió como le aconsejó mi grito: dio un buen mordisco 
y escupió bien lejos la cabeza de la serpiente. Entonces se puso en 
pie de un salto... y ya no era un pastor, ya no era un hombre: se 
había transformado, era un iluminado que reía. ¡Y nunca nadie rio 
como él sobre la tierra ! 14 

Este es el camino: la angustiosa ¡dea del eterno retorno ha de 
ser digerida y se convierte entonces en liberación, no sólo de to¬ 
dos los males que genera la ¡dea de una trans-temporalidad, sino 
también de la angustia que produce esta misma ¡dea de una In¬ 
finita recurrencia, mediante la cual superamos esa trascenden¬ 
cia eterna. 

La clave de la liberación está ahora en darse cuenta de que, 
si por un lado este retorno supone que el futuro ya ha pasado, 
por otro la inversa es Igualmente cierta: el pasado ya no es el 
pretérito fondo adonde se fue la vida para no volver, sino aque¬ 
llo que el tiempo siempre nos trae de nuevo, volviéndolo a poner 
a nuestra disposición. Este pasado no está entonces fuera del al¬ 
cance de la voluntad, sino que depende infinitamente de nues¬ 
tro querer, pues esa voluntad, queriendo hacia el futuro, incluye 
como su objeto lo que por toda la eternidad tiene que ocurrir, 
que es el pasado. La libertad se recupera entonces, no sólo res¬ 
pecto del porvenir —donde está lo posible para ella—, sino en 
esa extensión del futuro a la totalidad del tiempo que representa 


14 Also sprach Zarathustra, p. 201 s. 
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la ¡dea del eterno retorno, también respecto del pasado. Pues, 
en efecto, no hay contradicción ninguna en pensar que lo que 
ocurrió ayer, cuando vuelva a ocurrir, siendo lo mismo, yo lo 
quiera de otra forma; y entonces habrá ocurrido, ayer, efectiva¬ 
mente de otra forma. La ¡dea de un eterno retorno implica por 
tanto la remisibilidad del pasado. Así puede decir Zarathustra: 
«¡Oh alma mía, no hay otra que abarque tanto!: ¿dónde estarían 
futuro y pasado tan juntos como en ti ?» 15 Efectivamente en /219 
ningún sitio: la ¡dea del eterno retorno los ha hecho en ella idén¬ 
ticos. Por eso puede Nietzsche seguir diciendo: «Llegó la hora en 
la que el que se hunde se bendiga a sí mismo» 16 . Así termina la 
decadencia de Zarathustra, a saber, en su eterna resurrección 
como absoluta realidad y posibilidad en cada instante. 

3. Instante y eternidad 

Todo va, todo vuelve: eternamente rueda la rueda del ser. Todo 
muere, todo vuelve a florecer: eternamente corre el año del ser. 
Todo se rompe, todo se repara de nuevo: eternamente se cons¬ 
truye la misma casa del ser. Todo se despide, todo vuelve a salu¬ 
darse: eternamente fiel a sí mismo permanece el anillo del ser. En 
cualquier instante comienza el ser (...): el medio está en todas par¬ 
tes; es curva la senda de la eternidad 17 . 

¿No se ve en estos textos qué es lo que constituye la esencia 
del eterno retorno? Aquí el tiempo se presenta como bálsamo 
de las heridas que él mismo produce. Lo que quita, lo devuelve; 
lo que destruye, es generado por él de nuevo. Pues esta idea re¬ 
presenta la negación de la temporalidad precisamente mediante 
su absoluta afirmación. 

En efecto, ¿qué es lo que constituye la esencia de la tempo¬ 
ralidad? Sea lo que fuere, es evidente que pertenece a ella la ex¬ 
tática y absoluta distinción de pasado y futuro. Pues bien, el 
eterno retorno anula radicalmente esta distinción y con ella la 
esencia de la temporalidad. El tiempo representa la ¡rrecupera- 
bilidad del instante en su esencial fugacidad; pero el eterno re¬ 
torno afirma por el contrario, mediante una absoluta inversión, 


15 Ibíd., p. 279. 

16 Ibíd., p. 277. 

17 Ibíd., p. 272s. 
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que todo consiste, no en pasar, sino en volver. «Cantadme —in¬ 
vita Nietzsche— la canción cuyo nombre es 'otra vez', cuyo sen¬ 
tido es 'por toda la eternidad'; cantad (...) el canto redondo de 
Zarathustra» 18 . /22o 

En la ¡dea del eterno retorno se pone así de manifiesto cómo 
lo que desesperadamente está intentando salvar Nietzsche, no 
es la temporalidad, sino su contrario, que es la eternidad. «¿Có¬ 
mo no iba a estar ansioso —dice— de eternidad y del anillo nup¬ 
cial de los anillos, del anillo del retorno. Nunca encontré otra 
mujer de la que quisiera hijos que esa a la que amo: ¡pues yo te 
amo, oh eternidad !» 19 

Las citas pueden multiplicarse aquí a placer en las que se 
pone de manifiesto ese terror ante la temporalidad. Marco Au¬ 
relio —comenta Nietzsche— 

continuamente mantenía ante sus ojos la caducidad de todas las 
cosas, para no tomarlas muy en serio y mantenerse en paz en me¬ 
dio de ellas. Por el contrario, (...) a mí me parece todo demasiado 
valioso para que le esté permitido ser tan fugaz. Yo busco una eter¬ 
nidad para cada cosa; pues, ¿es que podemos tirar al mar los más 
preciosos vinos y bálsamos? Y mi consuelo es que todo lo que fue 
es eterno, pues el mar lo vuelve a arrojar de nuevo a la orilla 20 . 

Efectivamente, el punto central en el que están ligadas inma¬ 
nencia histórica y eternidad trascendental, hemos de situarlo en 
la idea del instante eterno. Esto podría parecer una contradictio 
in terminis; y sin embargo, precisamente la voluntad capta per¬ 
fectamente cómo hay cosas que se dan el tiempo y, de alguna 
manera, son así, eternas; no pueden pasar, porque, son más 
grandes que nosotros y que ellas mismas: inmensas, infinitas, 
poniéndose por un instante al alcance de nuestro querer. Se tra¬ 
ta, por ejemplo, de ese gozoso atardecer en el que por un se¬ 
gundo el mundo estuvo en orden y la voluntad descansaba en 
no querer otra cosa que lo que allí sucedía... para siempre; o qui¬ 
zás de ese grupo de soldados, plantando en el último risco la 
bandera de la victoria. Éstos son los instantes cumplidos, en los 
que nada se desea que no se tenga ya... más que sean eternos. 


18 Ibíd., p. 403. 

19 Ibíd., p. 287. 

20 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 43. La cursiva es mía. 
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Pero lo máximo que ha conseguido inventar el hombre en 
este intento de eternizar, es la cámara fotográfica. Y con ella, en 
bodas y bautizos, aún se hace lo posible por salvar del olvido /221 
los así llamados instantes inolvidables. Con diverso resultado: al 
final lo normal es que las fotos vayan cogiendo ese nostálgico 
tono amarillo de los muertos. Pero a veces es peor: como el ma¬ 
rido que aún guarda la foto de la que fue su novia, en la que es 
imposible reconocer lo que se encuentra al despertar por las ma¬ 
ñanas veinte años después. Y a veces también, lo único que re¬ 
cuerdan las fotos es el posterior hundimiento de lo que entonces 
se prometió eterno, y el consuelo es que se rompen o se quedan, 
también ellas olvidadas, en el último armario, en un último cajón 
que uno nunca se atreve a abrir. Por lo demás, las fotos son en 
sí mismas problemáticas: uno sólo de casualidad «sale bien» en 
ellas. Y además, la eternización no resulta, desde el momento en 
que se consigue sólo al precio de congelar la vida en lo que nunca 
es: una imagen inmóvil, que efectivamente casi siempre encie¬ 
rra, al ser desvinculada de la secuencia, un rictus extraño. Y así, 
a pesar de tantos intentos tecnológicos, parece que esta batalla 
de la felicidad contra el tiempo le va resultando a la voluntad 
difícil de ganar. 

Y sin embargo, Nietzsche es tan consciente como los agentes 
del marketing audiovisual que no hay rendición posible para una 
voluntad que no quiere renunciar a la absoluta afirmación de su 
plenitud. «Pues todo placer se quiere a sí mismo (...), quiere la 
eternidad de todas las cosas; quiere profunda, profunda eterni¬ 
dad» 21 . 

En efecto, felicidad y fugacidad son incompatibles. Los instan¬ 
tes «inolvidables», aquellos que uno quisiera eternizar, son los 
felices; y precisamente porque lo son, quieren ser guardados 
como algo definitivo. La noción de felicidad no acepta límite al¬ 
guno: no hay otra forma de ser feliz que serlo inmensamente. Y 
menos que cualquier otro límite acepta la voluntad feliz ese ab¬ 
soluto que pretende imponer el tiempo. Y es que esa felicidad es 
el acto en el que la voluntad alcanza su fin, y lo que tiene el fin 
en sí mismo, como aquello que ya se ha conseguido, es cierta¬ 
mente infinito, no estando determinado por nada externo. Lo 
contrario de ello es, en efecto, tener el fin como lo que aún 7222 


21 Atso sprach Zarathustra, p. 403. 
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está por venir, o peor aún como lo que ya se dejó atrás. Por otra 
parte, haber llegado al fin exige, como parte de la plenitud que 
ello supone, descansar en él. Por ello cualquier movimiento ca¬ 
rece de sentido positivo para el que ya ha alcanzado lo que bus¬ 
caba; ya que este movimiento sería simple abandono de la ple¬ 
nitud lograda. Y esto es lo que de hecho ocurre con la tempora¬ 
lidad: que nos impide Identificarnos con esa plenitud que el de¬ 
venir sólo nos ofrece de paso, quitándonos siempre lo que nos 
da y dejando en la voluntad el sentimiento de melancolía, que es 
anhelo del bien que aún no ha llegado y nostalgia del que se fue. 
Por ello, la felicidad para los hombres tiene el tono poético del 
aleteo, que despierta en el corazón ilusiones que nunca puede 
satisfacer lo que va de paso hacia otro sitio. 

Nletzsche ve muy bien que esto es así, y que sin embargo la 
voluntad no puede renunciar a conseguir su fin, que es la vida 
perfecta. Y esa voluntad exige la retención de su bien en una re¬ 
flexión absoluta en la que lo bueno quede Identificado con el su¬ 
jeto del querer. Ciertamente esto es lo que ofrece el cristia¬ 
nismo, pero no como actualidad, sino como promesa escatoló- 
glca, es decir, en el fin de los tiempos. Ahora bien —dice Nletzs¬ 
che— precisamente este aplazamiento sirte die es lo que no 
puede aceptar la voluntad. Porque si el nihilismo hace de lo real 
pasado, el cristianismo hace de esa plenitud que la voluntad 
busca, un futuro eternamente diferido, respecto del cual queda 
desvalorizada toda plenitud presente. Lo que llega pasa, dice el 
cristianismo; pero lo que no pasa tampoco llega, es la contra¬ 
objeción de Nletzsche. Luego la única solución de un problema 
que quiere ser resuelto, es que lo que pasa, vuelva, es decir, el 
eterno retorno de lo mismo. Sólo así se garantiza: a) que la ple¬ 
nitud de la vida sea real, es decir, que se dé en el tiempo; y b) 
que quede asegurada su permanencia, no mediante una inmovi¬ 
lización, sino mediante su eterna recurrencia. 

Siendo el tiempo el horizonte último de toda realidad, la ¡dea 
de un eterno retorno, sin anularlo, le quita esa negatlvldad que 
supone en él el hecho de que el pasado sea Irrecuperable. El 
eterno retorno Identifica, pues, la eternidad con el tiempo, ha¬ 
ciendo absoluto —lo que siempre vuelve— todo Instante. /223 

Nletzsche sabe lo que está prometiendo. El recuerdo es la 
forma de toda insatisfacción, como nostalgia de lo que se fue, 
del bien perdido. Esto está en Platón, en la narración bíblica del 
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paraíso perdido y en toda conciencia mítica de la edad de oro. 
Por eso, toda felicidad termina por ser imaginada como re-ins¬ 
tauración, re-greso, re-encuentro. Y el verbo «re-cordar» está 
unido siempre al «volver»: exigiéndose en él que vuelva lo que 
se fue. Los jóvenes quizás no lo saben aún; por eso en ellos todo 
anhelo es melancólica impaciencia, que no tiene contenido y 
está vacía de representación, expresándose sólo en un ciego im¬ 
pulso hacia esa acción a resultas de la cual uno se promete, por 
fin, la felicidad que falta. Es en los viejos, por el contrario, donde 
ese anhelo se hace concreto, en la nostalgia de todo lo bueno 
que pasó. Por eso, a diferencia del joven, el viejo puede explicar 
por qué no es feliz: porque salió mal aquello, porque se murió 
tal persona, porque se fue la juventud y con ella tantas cosas. Al 
final, esas personas mayores saben que lo que siempre se esperó 
desde joven es lo que pasó desatendido y tendría ahora, si acaso, 
que volver de nuevo. Y así, si miramos nuestra prosaica felicidad, 
veremos que está en efecto hecha de reencuentros, de cosas 
que de cuando en cuando vuelven, quizás porque cuando llega¬ 
ron la primera vez se colaron silenciosas en el corazón y apren¬ 
dimos a quererlas sólo por el hueco que dejaron al marcharse. 

Por eso, repito, Nietzsche promete mucho: ni más ni menos 
que ese eterno reencuentro con la felicidad que de siempre tuvo 
el nombre de «cielo» 22 . Ahora bien, uno comienza a sospechar 
lo caro que puede ser el precio de esta mercancía, cuando se ve 
que Nietzsche la ofrece ya. 

La diferencia cristiana entre el cielo y este valle de lágrimas la 
describe la ontología platónica como la existente entre el ser y 
el devenir. Pues bien —dice Nietzsche— «dar al devenir el ca-/224 
rácter del ser representa la más alta voluntad de poder (...). Que 
todo vuelve es la más extrema aproximación del mundo del de¬ 
venir al del ser: la cima de la contemplación» 23 . Una vez más, se 


22 Sólo en este sentido podemos estar de acuerdo con A. Baeumler, cuando 
afirma que no existe una filosofía del eterno retorno, sino una religión del 
mismo (cf. Der Wille ais Macbt, p. 34). Sin que esto signifique, como él pretende 
(cf, i,bid.), que estas tesis acerca de la eternidad están en contraposición al resto 
de las tesis de su filosofía. Antes bien todo lo contrario. Cf. en este sentido, 
pero con mayor ecuanimidad expuesto: W. Müller-Lauter, Nietzsche. Seine Phi- 
losophie der Gegensátze und die Gegensátze seiner Philosophie, p. 145; K. Ló- 
wíth. Vori Hegel zu Nietzsche, p. 41. 

23 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 312. 
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trata de ver cómo lo que tenemos entre manos es lo definitivo: 
lo que la historia entera lleva esperando como el fin de los tiem¬ 
pos. Y entonces el cielo es esto que se da en la historia. 

En efecto, como hemos visto, uno de los más sorprendentes 
resultados de la ¡dea del eterno retorno es la absolutlzación del 
instante presente. Si todo el futuro ya ha pasado y lo que ocurrió 
está por venir, entonces cada instante se hace algo absoluto en 
sí mismo, desvinculare de un proceso en el que no tenemos pér¬ 
dida que lamentar ni novedad que esperar expectantes. «El me¬ 
dio está en todas partes»; cada instante es el fin del mundo; y en 
cada instante comienza ese mundo de nuevo, como un juego 
inocente, que nada debe al pasado y se hace eternamente me¬ 
recedor de las alegrías del futuro 24 . 

Es aquí donde, en efecto, está justificada la superación de 
toda moral, en la medida en que cada momento adquiere valor 
en sí mismo, convirtiéndose en paradigma que mide el universo; 
como aquello, más allá del bien y del mal, que «justifica el futuro 
y redime el pasado» 25 . El presente adquiere entonces un sentido 
propio y deja de medirse por sus consecuencias ulteriores 26 . 

Busco una concepción del mundo —dice Nietzsche— que responda 
al hecho de que el devenir debe ser explicado sin buscar refugio en 
causas finales, de que el devenir tiene que aparecer justificado en 
cada instante 27 . 

Esta concepción excluye, por supuesto, toda trascendencia e 
incluye dentro de sí el ateísmo. Ahora bien, ella está igualmente 
amenazada por la idea de un devenir abierto que va... a ninguna 
parte y del que resultaría el más absoluto nihilismo. Por ello, la 
única alternativa, si esta justificación ha de ser posible —y tiene 
que serlo, porque de otra forma la voluntad no podría querer ¡ns 
lo que el devenir ofrece—, es el eterno retorno. Pues sólo la 
eterna recurrencia convierte a cada instante en algo absoluto; 
no sólo como aquello eterno que el devenir quiere repetir para 


24 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 31 y 237. 

25 Ibíd., p. 18. 

26 Cf. Nachgelassene Fragmente, 12, p. 31. 

27 Cf. ibíd., 13, p. 34. 
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siempre, sino también como aquello en lo que este devenir ter¬ 
mina» 28 . De este modo, el movimiento concluye siempre, al¬ 
canza su fin en todo momento; no porque ya no tenga nada más 
que dar, sino porque ese instante lo justifica como perfecto. Este 
devenir, que es eterno, sé anula así, reposando en cada una de 
sus producciones, queriéndola siempre, una y otra vez, como lo 
definitivo. Y entonces, dice Nietzsche, «¡qué poco hace falta para 
ser feliz: el tañer de una gaita!» 29 . Y en cualquier caso, «el que 
hoy ríe mejor, es el que ríe el último» 30 . En cada carcajada ter¬ 
mina el mundo, riendo con ella y justificándose a sí mismo en la 
alegría que representa. 

Vivir al día es, por tanto, la receta moral que se deduce de 
esta concepción nietzscheana, como si en ese día empezase la 
historia de nuevo y no tuviésemos que lamentar lo que ayer 
pasó, ni arrepentimos mañana de nuestra acción de hoy. La 
eterna renovación, la posibilidad, siempre a mano, de empezar 
de nuevo, es el resultado de la concepción nietzscheana del 
tiempo. Pues en efecto, esta actitud, que sería insensatez mani¬ 
fiesta en cualquier vividor, quiere en Nietzsche estar especulati¬ 
vamente cimentada en la ¡dea del eterno retorno, que siempre 
permite rehacer el pasado y recuperar en él lo necesario, con¬ 
venciéndonos a la vez de la vanidad de todo intento por hacer 
distinto el futuro. El mundo ontológico ha sido vuelto del revés, 
y toda inversión moral está, por tanto, justificada. 

Es interesante ver cómo se comporta esta inversión en el 
caso de la muerte. Nietzsche intenta decir que la verdadera re¬ 
dención está, no en la inmortalidad, que es la que nos hace res¬ 
ponsables ante la eternidad, sino en su negación, es decir, en la 
aceptación de la muerte como algo definitivo, lo cual nos hace 
entonces /226 irresponsables 31 . «La segura perspectiva de morir 
—dice— podría dar a la vida una sabrosa y olorosa gota de in¬ 
sensatez» 32 . Se trata del viejo lema: «comamos y bebamos que 
mañana moriremos», al grito del también popular «que me qui¬ 
ten lo bailao». Pero este intento queda en Nietzsche en frívolo 


28 Cf. K.-H. Volkmann-Schluck, Leben und Denken. Interpretationen zur Ph¡- 
losophie Nietzsches, p. 34. 

29 Ibíd., p. 478. 

30 Ibíd., p. 561. 

31 Cf. DerAntichñst, p. 246. 

32 Menschliches, allzumenschliches, p. 695. 
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propósito de su sofística; pues es evidente que esta actitud, en 
su superficialidad, es nihilista, y además insostenible precisa¬ 
mente a causa de la temporalidad. Porque el tiempo es aquello 
que siempre nos quita lo «bailao», echándolo al pasado, en el 
que ya sólo podemos recordar esa danza aun antes de termi¬ 
narla. Este intento nihilista de absolutizar el instante por la vía 
de «desfinalizar» el tiempo, no es solución para una voluntad 
que quiere ese instante para siempre, es decir, precisamente 
como fin. Nietzsche se da cuenta muy bien de que la voluntad 
quiere sacar a su objeto, que es el bien, fuera del tiempo, es de¬ 
cir, hacerlo eterno. Y él mismo tiene que terminar concediendo 
que, «más allá del norte, del hielo, de la dureza, de la muerte, es 
donde está nuestra vida, nuestra felicidad» 33 . Es decir, felicidad 
es también para Nietzsche inmortalidad 34 . 

Se llega aquí al extremo de la coherencia. Es cierto que el pen¬ 
samiento nietzscheano es filosofía de la instantaneidad. 

Yo miro con ojos nuevos —dice— el afectuoso y solitario revoloteo 
de una mariposa, arriba en la orilla rocosa del mar, donde crecen 
muchas buenas plantas. Va volando por ahí, despreocupada de vivir 
sólo la vida de un día y que la noche se hará demasiado fría para su 
alada fragilidad. Mas aún se puede encontrar una filosofía para ella, 
si no es ya la mía 35 . 

Cierto que lo es; pero no en el sentido de un embotamiento 
nihilista de la voluntad, hasta hacerla conforme con cualquier 
aleteo, sino como expresión de /227 la máxima ambición, que 
quiere eterno lo pasajero, haciendo inmortal incluso el vuelo de 
mariposas. Pues así lo quiere la voluntad que produce ese vuelo 
y también aquella que en él se recrea. Y esto es el eterno re¬ 
torno, aquello que, en efecto, hace eterno lo real en su devenir, 


33 Nachgetassene Fragmente, 12, p. 201. 

34 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 145: «Sí, tú eres para mí la que destroza 
las tumbas: ¡salve, oh voluntad mía! Y sólo donde hay tumbas se dan resurrec¬ 
ciones.» Precisamente por ello se hace necesario el eterno retorno. Como se 
expresa W. Müller-Lauter: «Al pensar en el tipo del superhombre como la sín¬ 
tesis de todos los contrarios, como el Sí a todo lo que fue, es y será, Nietzsche 
tiene que someterlo a la doctrina del eterno retorno, que es la que garantiza 
ilimitadamente ese Sí» ( Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensatze und die 
Gegensátze seiner Philosophie, p. 8). 

35 Morgenróte, p. 329. 




224 


Nietzsche 


que pasa siempre, una y otra vez, hasta que su marcharse se 
hace un eterno volver. 

La voluntad quiere absoluto su objeto, el bien para siempre. 
Y si para poder afirmar su temporalidad como algo definitivo 
tiene que negar la trascendencia de Dios, para mantener su infi¬ 
nitud tiene que volver a meter en el devenir la eternidad que con 
él también se niega, y esto es lo que se hace con la ¡dea del 
eterno retorno. No hay alternativa: o Dios existe, o tiene que 
darse la eterna recurrencia del tiempo. Así lo quiere la voluntad 
y así lo prueba cada uno de los instantes en que se alcanza una 
satisfacción, la cual sería imposible sin la infinita felicidad que es 
su último fin. No hay placer ninguno, la más mínima satisfacción 
del querer, si Dios no existe o no se da un eterno retorno, porque 
una de las dos cosas es necesaria a fin de que exista para la vo¬ 
luntad algo así como plenitud 36 . 

Y esto es decisivo. Jamás la filosofía moderna, con toda la dia¬ 
léctica anticristiana, ha estado tan cerca de convertirse en blo¬ 
que en una demostración de la existencia de Dios. Pues, o Nietzs¬ 
che consigue convencernos de que el eterno retorno es algo más 
que una sustitución forzada de la idea de Dios, exigida /228 por la 


36 Se ha intentado interpretar la teoría del retomo como si se tratase de 
algo así como un postulado de carácter ético, que excluyese su interpretación 
como teoría física y cosmológica. Cf. Bernd Magnus, Eternal recurrence, p. 
37lss: «How well disposed would you have to become, have to be, toward Ufe; 
toward your life and the world, ¡n order to affirm the doctrine of eternal recur¬ 
rence? How life affirming ¡ndeed would one have to be to crave nothlng more 
fervently than eternal recurrence?» (ibíd., p. 375). Se recupera de este modo, 
en una cierta medida, la vieja tesis interpretativa que asimila la tesis del eterno 
retorno al imperativo categórico kantiano: cf. O. Ewald. Nietzsches Lehre in ih- 
ren Grundbegriffen: Die ewige Wiederkunft des Gleichen und derSinn des Über- 
menschen, p. 62; G. Simmel, Schopenhauer und Nietzsche: Ein Vortragszyklus, 
p. 247ss. Para una más detenida discusión de estas tesis, cf. W. Kaufmann, 
Nietzsche: philosopher, psychologist and antichrist, p. 283. El problema es que, 
una vez más, se relega de este modo el eterno retorno al reino de las hipótesis; 
es más: se hace de él una hipótesis «deseable», a fin de asegurar nuestra 
pasión afirmadora del mundo. Y esto es lo que en ningún caso puede ser; pues 
la posible satisfacción de la voluntad quedaría pendiente de que esa hipótesis 
fuera efectivamente verdadera como tesis cosmológica. Por el contrario, 
puesto que esa satisfacción es real, partiendo de la exclusión de Dios como 
garante de esa absoluta afirmación, la hipótesis del eterno retorno queda 
probada en cada acto feliz, pero precisamente como teoría ontológica y no 
como mero postulado moral.» 
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voluntad allí donde se le niega; o se encuentra en la difícil situa¬ 
ción de, habiendo demostrado la necesidad de un principio de 
eternidad, pedir que creamos en algo más difícil de creer que 
Dios mismo. Y aquí es donde el pensamiento cristiano puede ga¬ 
nar una victoria olímpica sobre el ateísmo más coherente que se 
ha presentado en la historia del pensamiento; y ello jugando con 
sus cartas, que, por una vez —y esto es lo único que hemos de 
agradecer a Nietzsche— no están marcadas. 

Pero los que tan fácilmente se entusiasman con el pensa¬ 
miento nietzscheano, deben tener en cuenta que en el eterno 
retorno hay que creer, pues hay en el mundo infinitud y eterni¬ 
dad, como lo demuestra todo instante feliz; o de otra forma, hay 
que creer en Dios. 

Dicho de otro modo: Nietzsche, aun en contra de sus simpa¬ 
tías y quizás intenciones, está demostrando la vanidad teórico- 
práctica de todo epicureismo; entendiendo por él la posibilidad 
de una felicidad meramente inmanente, que en la renuncia a 
toda eternidad pretende gozarse en la fugacidad del presente, 
sin expectación del futuro ni nostalgia del pasado. No hay forma 
de sostener el querer sobre semejante nihilismo. La voluntad 
quiere su objeto eterno, infinito, absoluto, para siempre, y sólo 
se satisface en esa intemporalidad. Es así que hay satisfacción, 
luego hay eternidad. O dicho de otra forma: si las cosas fuesen 
como pretende el epicureismo, es decir, si la voluntad no tuviese 
más objeto que lo que se va, lo fugaz, la experiencia humana ca¬ 
recería en absoluto de la noción de felicidad y de la ¡dea de un 
querer satisfecho. La idea de eternidad aparece entonces como 
condición de posibilidad para la plenitud del querer, que tiene 
que ser real en la misma medida en que se da esa plenitud 37 . 

Ahora bien —continúa Nietzsche su argumento—, si esa ple¬ 
nitud efectivamente se da, tampoco la justifica la ¡dea de /229 
Dios, pues su trascendencia representa siempre que toda satis¬ 
facción es objeto de esperanza, y que por tanto no se da en la 


37 En este sentido se da en Nietzsche una autentica superación del 
epicureismo. Como lo expresa F. Bornmann: «Epicuro no es la única, y seguro 
no la más prominente, víctima de la inversión de los valores en el Nietzsche 
tardío. El corre la misma suene que Kant, Schopenhauer y muchos otros. Pero 
quizás fue éste para Nietzsche uno de los mis dolorosos sacrificios, cuando tuvo 
que entregarlo» (Nietzsches Epikur, p. 188). 
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historia. La ¡dea de Dios como trascendencia del bien, está ne¬ 
gada en todo acto histórico feliz, por todo lo bueno que hay ya 
en la vida. Luego la única alternativa a ambas formas de negar la 
posibilidad de ser feliz —ateísmo y teísmo nihilistas— es la ¡dea 
de una infinitud en el tiempo garantizada sólo por el eterno re¬ 
torno. 

Pero para que esto sea cierto, es preciso asegurar: a) que la 
¡dea de Dios implica ciertamente la negación de una plenitud 
presente, es decir, dada en la historia, y b) que la ¡dea del eterno 
retorno es capaz de justificar esta plenitud. Es mi intención mos¬ 
trar a continuación que esto segundo es imposible y, en la se¬ 
gunda parte de éste trabajo, que lo primero no es cierto. Si se 
consigue, se habrá conseguido mostrar también, aceptando el 
reto de Nietzsche, que todo instante feliz prueba la existencia de 
Dios. 

4. Voluntad, temporalidad y la definitiva imposibilidad 
de solucionar el problema del mal 

«Que el hombre sea redimido de la venganza, esto es para mí 
el puente hacia la más alta esperanza y un arco iris después de 
largo mal tiempo» 38 '. ¿Qué es esta venganza, eso que Nietzsche 
llama también el espíritu de la pesadez ? 39 La venganza es «el 
odio de la voluntad contra el tiempo y su 'fue'» 40 . Que las cosas 
pasan, que son fugaces, que su bien se nos escapa de las manos 
como el fluir de un río: esto es lo que la voluntad no puede so¬ 
portar, y odia por ello la temporalidad. 

Que el tiempo no da la vuelta, es su rabia; 'lo que fue 1 es el nombre 
de la losa que no puede levantar. Y entonces de rabia y desagrado 
se venga de (...) aquello que no siente como ella esa rabia y des¬ 
agrado. Así la voluntad, la liberadora, se convirtió en dañina y se 
venga aho- /23o ra, por no poder volver atrás, de todo lo que puede 
sufrir (...). Y puesto que aquel que quiere es, él mismo, ese sufri¬ 
miento de no poder volver atrás, por eso tienen que convertirse el 
mismo querer y toda vida en castigo. Y así se cernieron nubes sobre 
el espíritu, hasta que por fin la locura predicó: 'Todo pasa, por ello 


38 Also sprach Zarathustra, p. 128. 

39 Cf. ibíd., p. 140. 

40 Ibíd., p. 180. 
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todo merece pasar; y esto es la justicia, la ley del tiempo: que él 
mismo devora a sus hijos' 41 . 

Lo negativo no es el tiempo mismo, sino la venganza de la 
voluntad sobre lo temporal. Es —una vez más— el amor que se 
transforma en odio, maldiciendo lo que amaba al sentirse des¬ 
preciado. 

Tengo que volver a levantar otra vez este pie cansado y herido; y 
porque tengo que hacerlo, guardo muchas veces para lo más bello, 
que no pudo retenerme, una mirada de rabia retrospectiva, preci¬ 
samente porque no pudo retenerme 42 . 

La causa de esta rabia es doble. Por un lado, está la nostalgia, 
como afecto positivo hacia lo irremisiblemente ¡do, que intenta 
afirmarlo inútilmente. Ya hemos hablado de este afecto y no va¬ 
mos a seguir insistiendo en él. Mas por otro lado, tenemos otro 
afecto, negativo, en el que la voluntad quisiera que no hubiese 
sucedido lo que un día quiso y ahora está guardado, fuera de su 
alcance, en la hornacina inviolable del pasado. Este afecto es el 
arrepentimiento. Mas este arrepentimiento que quiere anular lo 
ocurrido, es tan inútil para negar como lo era la nostalgia para 
afirmar el bien que se fue. Y entonces la negatividad de una vo¬ 
luntad rabiosa une ambos fracasos, diciendo que el bien se fue 
como castigo del mal que no se va, y la existencia se convierte 
para esa voluntad en castigo definitivo. Pero es inútil: 

¡Ningún acto puede ser aniquilado!, ¿cómo podría ser deshecho por 
el castigo? Esto, esto es lo eterno en el castigo de existir: que la 
existencia tiene que ser también eternamente acto (crimen) y cas¬ 
tigo. A no ser que la voluntad finalmente se redima a sí misma y el 
querer se haga no querer (...) 43 

Pero esta redención está imposibilitada por el tiempo y su pa¬ 
sado, de forma que todo arrepentimiento es inútil maldición de 
la existencia en su fraca-/23iSO, porque la voluntad ya no puede 
volver hacia atrás para enmendar lo que ocurrió. Su única acción 
posible es el lamento en el recuerdo, que se hace rabia contra sí 
misma al contemplar la irremisibilidad de lo «cometido», como 
algo que está en ese pasado para siempre más allá de su eficacia. 


41 Ibíd., p. 180s. 

42 Die fróhUche Wissenschaft, p. 546. 

43 Also sprach Zarathustra,. p. 181. El paréntesis es mío. 
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Por eso, es necesario que la voluntad sea liberada de la rabia, 
y con ella de la venganza. Y la única posibilidad para ello es el 
eterno retorno. No sólo porque en un absoluto reencuentro con 
su bien, con aquello que quiere, la voluntad se libera de la nos¬ 
talgia, sino también porque, trayendo de nuevo al futuro el mal 
cometido, la eterna recurrencia permite a la voluntad... ¡que¬ 
rerlo otra vez, en una eterna reincidencia que desafía definitiva¬ 
mente toda recriminación! «Otra vez» es también la respuesta 
del eterno retorno contra esa negatividad moral que se expresa 
en la crítica y la corrección, y en último término en el arrepenti¬ 
miento. 

Todo 'así fue 1 es un (...) enigma, una cruel casualidad, hasta que la 
voluntad creadora dice: 'pero así lo quise', hasta que la voluntad 
creadora afirma: 'y así lo quiero (ahora) y así lo querré (siem¬ 
pre)'» 44 . «¡Que no se cometa una cobardía contra las propias accio¬ 
nes! ¡Que no se las deje por detrás en la estacada! El remordi¬ 
miento es una indecencia 45 . 

El eterno retorno nos permite entonces, no exactamente 
cambiar lo sucedido, ya que todo lo que existe está ligado en una 
serie necesaria infinitamente recurrente, pero sí acceder al pa¬ 
sado como algo que se pone de nuevo al alcance del querer. La 
voluntad, si bien es ineficaz para cambiar el mundo tal y como 
ya ha ocurrido, puede ciertamente afirmarlo de nuevo, en esa 
oportunidad que en cada recurso le ofrece el eterno retorno de 
lo mismo. El pasado es irremisible si queremos cambiarlo, pero 
no si, en un acto de absoluta sinceridad y autoafirmación, lo afir¬ 
mamos en su recurrencia como lo que queremos para siempre. 

Es escalofriante: la filosofía ha dejado aquí todo su academi¬ 
cismo en las neutrales aulas y se ha trasladado a ese hall donde 
/232 van a dar las puertas del cielo y del infierno. Y es en este 
punto donde se revela el sentido del eterno retorno, que está en 
«redimir el pasado transformando todo 'así fue' en un 'así lo 
quise yo'. Sólo esto —concluye Nietzsche— sería para mí reden¬ 
ción» 46 . El eterno retorno se convierte entonces en la posibilidad 


44 Ibíd., p. 181. Los paréntesis son míos 

45 Nachgelassene Fragmente, 13, p. 478. 

46 Also sprach Zarathustra, p. 179. 
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de una auto-redención que consiste en la impenitencia y deses¬ 
peración, no sólo finales, sino también efectivamente eternas 47 . 

Y aquí se hace una luz, fría, heladora, que ilumina todo el pen¬ 
samiento de Nietzsche, haciendo entender algo que, en una to¬ 
tal incoherencia, sus seguidores, a diferencia del mismo Nietzs¬ 
che, no quieren reconocer. A saber: lo terrible de su pensa¬ 
miento no es que sea falso, sino que, siendo expresión de la ab¬ 
soluta falsedad, es verdad hasta la última coma. Porque lo que 
está afirmando Nietzsche no es otra cosa que la existencia del 
infierno. Pues este querer para siempre y absolutamente, en la 
negación de Dios, el «bien» que en su instantánea particularidad 
es distinto de él, es el estado en el que, por propia voluntad, per¬ 
severan eternamente los condenados. Y lo asombroso es que, 
por una vez en la historia del pensamiento, se está vendiendo 
esta mercancía sin camuflaje alguno. 

La meta —dice Nietzsche de su filosofía— es la santificación de las 
fuerzas más poderosas, temibles y de peor fama; hablando con imá¬ 
genes antiguas: la divinización del diablo 48 . 

Veamos, pues, qué es lo que resulta de esta terrible inver¬ 
sión. De momento, en un universo sin Dios —esto es por defini¬ 
ción el infierno— queda afirmado como definitivo el tiempo y 
con él la negatividad de toda realidad. Todo pasa, todo está fuera 
del alcance de la voluntad. Supongamos ahora que pudiésemos 
afirmar ese mundo precisamente en esta negatividad temporal: 
es evidente que afirmaríamos de este modo su constante pasar. 
Imaginemos ahora que el mundo ya estuviese terminado, /233 es 
decir, que se hubiese alcanzado el fin del mundo; en este caso 
esa afirmación sería constante e infinita repetición de ese infi¬ 
nito pasar, como la cinta sin fin que al final no llega a otro sitio 
que a sí misma. Esta absoluta afirmación del mundo temporal 
reintroduciría en él la eternidad como constante vuelta de lo 
mismo. 

Lo interesante ahora es que lo que mueve esa rueda es pre¬ 
cisamente la voluntad, queriendo una vez y otra lo ocurrido, 


47 Cf. J-P. Stern. Nietzsche, p. 108: «But still we have not explained how the 
will becomes sovereign over the past. The answer must depend on what valué 
Nietzsche ¡ntends to give to his myth: ¡s ¡t to be the source of supreme hope or 
of total despalr? Thls arbltrarlness ¡s ¡rremovable.» 

48 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 11. 
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aquello que lo generó —sus causas— y lo que de ello se sigue 
—sus consecuencias—. Un mundo terminado, ya hecho —efec¬ 
tivamente: lo ocurrido— está ¡nterligado de tal forma que 

suponiendo que digamos que sí a un solo instante, hemos dicho que 
sí (...) a toda la existencia. Pues nada está solo en sí mismo, ni en 
nosotros mismos ni en las cosas» 49 . «Esta es —dice Nietzsche— la 
más alta forma de afirmación que se puede alcanzar en absoluto 50 . 

Pero veamos qué es lo que encierra ahora «este eterno sí a 
todas las cosas (...), el terrible ilimitado decir que sí y amén» 51 . 
Porque esta pretendida auto-superación del nihilismo, «el in¬ 
tento de decir que sí a lo que hasta ahora fue negado» 52 , incluye 
dentro de sí la afirmación de la negatividad misma (esto es lo 
que hasta ahora pretendía negar la tradición). Ciertamente la in¬ 
tención de Nietzsche es afirmativa, incluso allí donde quiere asu¬ 
mir toda negatividad. 

Una filosofía experimental como la que vivo —nos dice— anticipa a 
modo de experimento incluso la posibilidad del nihilismo funda¬ 
mental. Sin que esto signifique que se quede parada en un no, en 
una negación, en una voluntad de negar. Más bien quiere llegar me¬ 
diante ello a su contrario, a una afirmación dionisíaca del mundo, 
tal y como es, sin recortes, excepciones o elecciones; quiere llegar 
al eterno recurso: a las mismas cosas, con la misma lógica e ilogici- 
dad en sus nudos 53 . 

Pero esto de los «recortes, excepciones o elecciones» em¬ 
pieza a parecer como la letra pequeña de los contratos ruinosos, 
cuan-/234do empezamos a ver lo que realmente significa. Pues la 
afirmación que se exige de nosotros «incluye no sólo compren¬ 
der como necesarios los aspectos de la existencia hasta ahora 
negados, sino asumirlos como deseables. Y no sólo como desea¬ 
bles con vistas a los aspectos hasta ahora afirmados, sino desea¬ 
bles en sí mismos, como los aspectos más poderosos, temibles y 


49 Ibíd., 12, p. 307. 

50 Ecce Homo, p. 334. 

51 Ibíd., p. 345. 

52 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 432. 

53 Ibíd., 13, p. 493. 
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verdaderos de la existencia, en los que se expresa más clara¬ 
mente su voluntad» 54 . Y aquí —continúa Nietzsche— «llevo a to¬ 
dos los abismos mi afirmación que bendice» 55 . 

Mi mundo —dice en otro texto— se hizo perfecto, también medio¬ 
día la noche: el dolor es placer, maldición la bendición, la noche 
también sol... ¿Dijisteis una vez que sí a un placer? ¡Oh amigos, 
míos, entonces dijisteis también que sí a todo dolor. Pues todas las 
cosas están encadenadas, enredadas, enamoradas (...). Por ello lo 
queréis todo otra vez de nuevo, eterno, encadenado (...). Así quisis¬ 
teis el mundo, oh eternos; amadlo ahora eternamente y para siem¬ 
pre, diciendo también al dolor: vete, pero vuelve; pues todo placer 
quiere... eternidad 56 . 

Y por querer esa eternidad del instantáneo y temporal placer, 
la voluntad está dispuesta a pagar por él el precio que estipula 
el contrato: todo el dolor de la historia, asumido como querido, 
también eternamente, por esa misma voluntad, «que no teme 
negarse a sí misma, porque niega con gusto» 57 . Éste es el infernal 
sentido del eterno retorno: un instante feliz justifica y recapitula 
en sí, obligándonos a quererlo, todo el mal que encierra la histo¬ 
ria en que surgió el placer que se siguió de él. El horror y el éxta¬ 
sis de la vida 58 , la felicidad y la desgra-/235 cia como hermanos 
gemelos 59 , las bodas de la luz y oscuridad 60 , se hacen realidad en 


54 Ibíd., p. 494. 

55 Ecce Homo, p. 345. 

56 Also sprach Zarathustra, p. 402. La cursiva es mía. 

57 Morgenróte, p. 16. Cf. Günther Rohmoser. Nietzsches Kritik der Moral, p. 
351: «Lo que Nietzsche pretendía con la superación del nihilismo era la pro¬ 
ducción de una fuerza para decir que no al No: la afirmación incluso de la pro¬ 
pia aniquilación, el consentimiento en la propia decadencia, la renovación de 
la conciencia trágica; empleando su profunda fórmula: la superación del espí¬ 
ritu de venganza.» 0 como lo expresa K. Jaspers: «En ningún sitio donde se re¬ 
flexione sobre las ¡deas de Nietzsche hay un asidero. Nietzsche fuerza a conti¬ 
nuar allí donde nos gustaría amarrar una verdad, la verdad, como definitiva. 
Una y otra vez parece estar al final la verdad. La negatividad absoluta, (...) es 
como una pasión por la nada; pero precisamente en ello también la voluntad 
por el verdadero ser. que a todo se atreve y que no es capaz de cobrar forma» 
(Nietzsche. Einführung ¡n das Verstandnis seines Philosophierens, p. 445. 

58 Cf. Nachgelassene Fragmente, 13, p. 81. 

59 Cf. Die fróhliche Wissenschaft, p. 567. 

60 Cf. Jenseits von Gut und Bóse, p. 243. 
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esta universal hecatombe, en la tragedia que se ha hecho defini¬ 
tiva y quiere ahora ser afirmada como eterna 61 «por los espíritus 
heroicos, que se afirman a sí mismos en la crueldad trágica y son 
suficientemente duros para experimentar como placer el do¬ 
lor» 62 . 

Se puede objetar que esto no tiene necesariamente que re¬ 
presentar la imagen del infierno, sino sencillamente la vida mis¬ 
ma, a la que desesperadamente nos aferramos, porque encon¬ 
tramos en ella tanto que amar y, en total, nada a que renunciar. 
Esto es, en efecto, lo que Nietzsche pretende. Sin embargo, la 
vida misma tiene muy poco que ver con lo que aquí se está des¬ 
cribiendo, por más que dé para ello un cierto pie, en el que se 
apoya la estratagema de este argumento. Y es que la vida, la que 
cada uno tiene entre manos, es algo esencialmente ambiguo, 
que Incluye en sí el cielo y el infierno como sus posibilidades. Eso 
lo capta muy bien el lenguaje, que expresa cómo unas personas 
son un cielo y vivir con otras un infierno. Pero la vida que Nietzs¬ 
che propone como digna de ser afirmada eternamente, implica 
la absoluta exclusión de lo celestial en ella. Y una vida así es, por 
definición, ciertamente infernal. 

En primer lugar, se excluye toda esperanza. Pues nada nuevo 
nos ofrece el futuro que no sea el pasado, que queremos y afir¬ 
mamos como lo que en efecto se nos escapa. En realidad, el 
mismo tiempo, al que esta esperanza se liga, está ya superado 
en /236 su eterna recurrencia, pues ya sabemos su final, que es 


61 Cf. Gótzendammerung, p. 160: «La psicología del orgiasmus, como sen¬ 
timiento exuberante de vida y fuerza, en el que Incluso el dolor es estimulante, 
me dio la clave para el concepto del sentimiento trágico (...): el decir que si a la 
vida. Incluso en sus mis extraños y duros problemas (...) para, más allá de ho¬ 
rror y compasión, ser el mismo placer del devenir, ese placer que Incluye en sí 
el mismo placer de destruir.» 

62 Nachgelassene Fragmente, 12, p. 556. De aquí la conclusión de G. Colll: 
«Al di la di ogni dlchiarazlone di principio, al di la di ognl esaltazlone della vita, 
della giola pagana, della crudeltá, si scopre ¡n Nietzsche una fibra sotterranea, 
abbarblcata, di ascetismo spontaneo, che egll cerca ¡n tuttl I modl di dissimu¬ 
lare. In luí la nausea per ció che é corposamente umano, per la sessualltá ¡n 
generale, per l'lmpulso cleco della vita non é il rlsultato di una catarsl cogno¬ 
scitiva, ma un dato fisiológico primitivo, un'ldlosincrasia di repulslone per la 
naturalitá (...). Nietzsche dunque é un asceta di nasclta, uno che dlstoglle con 
disgusto lo sguardo dalla vita. E anche ¡I suo Zarathustra e un asceta» (Dopo 
Nietzsche, p. 189). 
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ninguno. Por eso, por ejemplo, tampoco cabe en esa vida senti¬ 
miento alguno de melancolía: donde no hay esperanza, cierta¬ 
mente carece de sentido el romanticismo 63 . Por lo demás es 
claro que semejante vida carecería de todo carácter proyectivo, 
ya que cualquier instante tiene sentido en sí, y él mismo se basta 
para definir la totalidad de la existencia. Pero la cuestión decisiva 
es si en esa existencia, tal y como Nietzsche la propone, cabe 
algo así como el placer y la satisfacción. Y para dar una respuesta 
afirmativa no basta con decir que se trata de afirmar la vida y 
que es evidente que hay en ella múltiples satisfacciones. Pues 
está por ver qué quedaría de esas satisfacciones si en su caduci¬ 
dad fueran por toda la eternidad lo único que se ofrece a la vo¬ 
luntad. 

Nietzsche dice que un instante de felicidad justifica todo el 
dolor del mundo. Es evidente: «¡yo no sé qué daría por un 
beso!», dice el poeta, consciente de que la felicidad tiene el pre¬ 
cio de la infinitud. Ahora bien, esto sólo es sí cuando la felicidad 
tiene lo que le es propio, a saber, razón de fin. Esta felicidad jus¬ 
tifica, en efecto, el esfuerzo por alcanzarla: todas las fatigas del 
camino quedan redimidas en el hogar al que se vuelve, y la vic¬ 
toria sana las heridas que nos produjo la guerra. Pero, ¡qué 
amargo sabe, después que se hizo la digestión, el plato de lente¬ 
jas por el que se perdió una herencia! De hecho, el gozo que pasa 
es tal sólo en la inconsciencia de lo que nos cuesta lograrlo; y 
cuando no conseguimos esa inconsciencia se hace tan odioso 
como imposible renunciar a él, como ocurre, por ejemplo, en el 
alcoholismo o la drogadicción. Por otra parte, el dolor de esta 
vida se aguanta en la esperanza de su definitiva superación. 
¿Cómo soportaríamos ese dolor si fuésemos conscientes de su 
eterna recurrencia? ¿No dolería más que una herida la tarde de 
la derrota, sabiendo que nos conduce sólo a ese maldito placer 
que, sin permitirnos descansar en él, nos condena a sufrir ese /237 
dolor una y otra vez, como aquello que hay que recorrer de 
nuevo para que vuelva... y se vuelva a ir? 


63 Die fróhliche Wissenschaft, p. 633: «El hombre de este más allá, que 
quiere ver Incluso las máximas pautas de valor de su tiempo, tiene para ello en 
primer lugar que 'superar' el tiempo en sí mismo —es una prueba de fuerza—, 
y en consecuencia no sólo su tiempo, sino también su anterior disgusto y 
contradicción contra ese tiempo, su dolor por ese tiempo, su Inadecuación 
temporal.su romanticismo.» 
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¿Y cómo puede Nietzsche pretender que la voluntad en me¬ 
dio de este tantalismo sea aún afirmativa? El mismo lo dice: la 
voluntad no puede aceptar el dolor 64 . Por ello, en el esquema del 
eterno retorno, esa voluntad persevera en un rechazo de todo 
lo negativo, que queda justificado en el instante gozoso al que 
se ha de llegar a su través. Ahora bien, cuando ese instante llega, 
la voluntad se encuentra con que lo está afirmando en su pasar, 
es decir, en la negatividad fugaz que le obliga a dejarlo marchar 
y le impide reposar en ello. Cierto que la voluntad, en esa fuga¬ 
cidad, afirma ese placer como lo que ha de volver; pero también 
como lo que siempre se va, dejando tras de sí, como positiva¬ 
mente afirmada ahora, toda la serie de males que han de pasar 
otra vez para que se vuelva a repetir el instante querido. Y es que 
el eterno retorno implica el eterno pasar de largo toda satisfac¬ 
ción, y en consecuencia la exclusión de una felicidad que exige 
reposo en el fin. Sería como el amante que aguanta los rigores 
del frío y del calor, fiel al píe del andén, para ver siempre pasar a 
su amada, en un tren que no para porque él la quiere así: pa¬ 
sando. ¡Con qué ansia y amargura no miraría la causa de seme¬ 
jante suplido! Se tiene que cumplir aquí a la letra lo que el 
mismo Nietzsche imputa a otros: 

A los hombres de la profunda tristeza —dice— se les conoce 
cuando son felices en que tienen una forma de agarrar la felicidad 
como si quisiesen ahogarla y asfixiarla, de celos; pues saben muy 
bien que se les va 65 . 

En semejante situación la voluntad no puede guardar para el 
bien otro afecto que aquel que corresponde a la amante infiel. 
Pero esto es terrible, porque el castigo que se ejecuta en ella es 
el rechazo absoluto, el odio; y con él su despido de nuevo a la /238 
negatividad del pasado, obligándola a ser aquello de que se le 
acusa: la eterna traidora. El infierno se convierte así en un terri¬ 
ble crimen pasional. En él la voluntad destruye lo que ama, para 


64 Cf. Also sprach Zarathustra, p. 401s: «El dolor dice: '¡pasa; fuera contigo, 
dolor!' Pero todo lo que sufre quiere vivir, para madurar alegre y melancólico, 
de lo más lejano, de lo mis alto, de lo mis claro. 'Yo quiero herederos', dice todo 
lo que sufre; 'quiero hijos, no me quiero a mí'. El placer, sin embargo, no quiere 
herederos, ni hijos: se quiere a sí mismo, quiere eternidad, quiere retorno, se 
quiere eternamente a sí mismo. El dolor dice: '¡rómpete, sangra, corazón!, 
¡anda pierna!, ¡vuela ala...! El dolor dice: '¡pasa!'» 

6S Jense¡ts vori Gut und Bóse, p. 229. 
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volver a empezar de nuevo la angustiosa reconstrucción de eso 
que es a la vez su bien y su maldición, y a lo que termina odiando 
tanto como ama. ¡Y cómo se odiará la voluntad a sí misma, que 
es con su querer la causa de esa infinita frustración, al amar el 
bien que se hizo su perdición! El amor, que, como muy bien ve 
Nietzsche en ciertos momentos, es a la vez propio y trascen¬ 
dente, se ve aquí pervertido en su raíz, y, en la absoluta aliena¬ 
ción en él de sujeto y objeto, se convierte en una exaltación del 
sadomasoquismo. Es terrible, pero la vida nos da en el contacto 
con personas amargadas una pálida pero ya escalofriante expe¬ 
riencia de esto que Nietzsche quiere ver eterno. 

Este apartado comenzó con el intento nietzscheano de pre¬ 
sentar el eterno retorno como liberación del espíritu de la ven¬ 
ganza. Se ha mostrado, por el contrario, hasta qué punto es su 
supina exaltación. Y esto no es una interpretación que tenga que 
buscar su apoyo en textos escondidos y laterales o en mensajes 
implícitos. Que yo sepa, Nietzsche es el único filósofo que se ha 
atrevido con una flagrante apología, no sólo de la venganza, sino 
de la misma crueldad. Y los textos en este sentido son tan nume¬ 
rosos como vociferantes. Al final, los exabruptos que vimos al 
tratar la moral de señores y la voluntad de poder, lejos de ser 
desvarios, son muy consecuentes manifestaciones de una con¬ 
cepción de la vida que en la ¡dea del eterno retorno de todo bien 
(que se hace su eterna fuga), se convierte en exaltación de un 
poder cuyo fundamento es la universal frustración y que tiene 
como paradigma al mismo diablo. Cuyo poder, en efecto, no es 
otro que la potestad de hacer daño a los que en su absoluta de¬ 
sesperación se ponen para siempre a su alcance. 

Pero aún hemos visto poco en la capacidad que tiene Nietzs¬ 
che de destrozar con este planteamiento sus mejores intencio¬ 
nes. Toda su filosofía quiere ser una apasionada defensa de la 
voluntad arbitraria y libre, poderosa para imponerse sobre lo 
distinto. Pues bien, esta filosofía termina en su absoluta contra- 
dic-/239 ción, a saber, en la disolución de todo subjetivismo de la 
acción. En efecto, dice Zarathustra, «amo a aquel cuya alma es 
superabundante y se olvida de sí mismo; pues todas las cosas 
están en él y se hacen su disolución» 66 . 


66 Also sprach Zarathustra, p. 18. 
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Esta disolución de la subjetividad tiene por causa la del prin¬ 
cipio constitutivo de la interioridad, que es la voluntad; pues la 
filosofía de Nietzsche termina siendo un certificado de inutilidad 
de todo afán, y con ello de defunción del mismo querer, en vez 
de ser su última exaltación, que es lo que pretende. 

Así es ahora mi querer —dice—, y desde que es así, me sale todo 
como quiero; pues mi última astucia consiste en querer lo necesario 
(was ich muss). Así vencí toda necesidad; desde entonces no hay 
ninguna para mí 67 . 

Y es que 

quizás hay sólo un reino de la casualidad (...); quizás no hay ni vo¬ 
luntad ni fines y sólo los hemos imaginado. Esas férreas manos de 
la necesidad, que agitan el cubilete de dados del azar, juegan su 
juego por un tiempo infinito; y tienen que salir tiradas que se pa¬ 
rezcan a lo finalmente ordenado y racional (...). Quizás nuestros ac¬ 
tos voluntarios, nuestros fines, no son otra cosa que esas tiradas. Y 
somos demasiado limitados y vanidosos para entender nuestra ex¬ 
trema limitación, a saber, que nosotros mismos (...) agitamos el cu¬ 
bilete; que en nuestras más intencionales acciones no hacemos 
otra cosa que jugar el juego de la necesidad 68 . 

Nos reímos —concluye— de aquel que sale de su habitación en el 
minuto en que sale el sol, y dice: 'quiero que salga el sol 1 ; y sobre el 
que no puede parar una rueda, y dice: 'quiero que siga rodando'; y 
sobre aquel que es derribado en la lucha, y dice: 'Aquí estoy tirado, 
pero quiero estar así.' Mas, a pesar de todas las risas, ¿es que hace¬ 
mos otra cosa (...) cuando usamos la palabra 'quiero'? 69 

Así termina aquella voluntad que se había proclamado, tras 
la supuesta muerte de Dios, capaz de regir ella misma el mundo. 
Y ello dicho por Nietzsche, que empezó pretendiendo que «los 
verdaderos filósofos son los que dan /24o órdenes y legislan, di¬ 
ciendo: 'así debe ser', determinando en primer lugar el adonde 
y el para qué» 70 . 

Y no se puede objetar aquí que los textos citados se aducen 
en una secuencia inversa a la de su producción, pretendiendo 
que este quietismo y conciencia de fatalidad pertenezcan a un 


67 Nachgelassene Fragmente, 1J, p. 553. 

68 Morgenróte, p. 122. 

69 Ibíd., p. 116. 

70 Jenseits yon Gut und Bóse, p. 145. 
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período original —reflejado en el primer texto— que sería supe¬ 
rado posteriormente en una metafísica de la voluntad, a la que 
correspondería el segundo. La lucha entre el voluntarismo y la 
rendición estoica al fatalismo, es una constante en todas las 
obras de Nietzsche. Por ejemplo, en Más allá del bien y del mal 
podemos encontrar textos como éste: 

¿Vivir según la naturaleza? ¡Oh nobles estoicos, qué palabrería! 
Imaginad una esencia como la naturaleza, derrochadora e indife¬ 
rente sin medida, sin intención ni consideración, sin misericordia ni 
justicia, terrible, extraña e incierta a la vez. Pensad la indiferencia 
misma como poder. ¿Cómo podríais vivir según esta indiferencia? 
La vida, ¿no es precisamente un querer ser otro que esta natura¬ 
leza?; ¿no es la vida querer despreciar, preferir, ser injusto, ser di¬ 
ferente? 71 

Y sin embargo posteriormente, en Ecce homo, escribe Nietzs¬ 
che: 

Mi fórmula para la grandeza del hombre es amor fati: no querer 
nada distinto, no hacia adelante, ni hacia atrás, ni por toda la eter¬ 
nidad; no sólo soportar lo necesario, y mucho menos disimularlo 
—todo idealismo es falta de veracidad ante la necesidad—, sino 
amarlo 72 . 

Y en la Gótzendammerung, propone como definitiva receta, 
«volverse indiferente ante el esfuerzo, la dureza, la renuncia, in¬ 
cluso ante la vida misma» 73 . 

Un problema semejante se plantea en la cuestión, íntima¬ 
mente relacionada con esta anterior, de las relaciones entre sa¬ 
ber y voluntad. Es cierto que en el Zarathustra Nietzsche lanza 
las más duras acusaciones contra una concepción de la ciencia 
que él denomina «la inmaculada comprensión», como expresión 
de su pretendida independencia respecto de toda voluntad. 

'Lo que más me gustaría —así se seduce el seductor— es amar la 
tie-/24irra como la ama la luna, tocando sólo con los ojos su belleza. 

Y eso sería para mí la inmaculada comprensión de todas las cosas: 
no exigirles nada que no sea estar ante ellas como un espejo de cien 
ojos. ¡Sois unos hipócritas sensibleros y lujuriosos! —responde Za¬ 
rathustra—. ¡Os falta la inocencia en la pasión y por eso difamáis el 


71 Ibíd., p. 21s. 

72 Ecce Homo, p. 297. 

73 Gótzendammerung, p. 139. 
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deseo! ¡En verdad que no amáis la tierra como creadores, genera¬ 
dores y amantes del devenir! 74 . 

Y sin embargo, años más tarde, en el material del Nachlass en 
el que se recogen sus esbozos para La voluntad de poder, sus 
loas se dirigen hacia una ciencia que surge precisamente del fra¬ 
caso de la voluntad ante los límites tácticos que le impone la 
realidad. Ya lo hemos citado: 

Darse cuenta de lo que es, tal y como es —dice—, parece indecible¬ 
mente superior, más serio, que cualquier 'así debería ser 1 . Porque 
esto último, como atrevimiento y crítica humanos, está condenado 
de antemano al ridículo (...). El asombro sobre el desacuerdo de 
nuestros deseos con el curso del mundo, ha conducido a conocer 
este curso 75 . 

Se recupera aquí ese frío Ideal, ya expuesto en Humano, de¬ 
masiado humano, según el cual 

el que no ambiciona de las cosas más que su conocimiento, alcanza 
la paz con su alma. Errará si acaso por inconsciencia, pero nunca 
por ambición. No querrá descalificar y extirpar las pasiones; pero la 
única meta que lo domina completamente —conocer en todo 
tiempo tan bien como sea posible—, le hará sobrio y suavizará todo 
salvajismo en su carácter 76 . 

Como he intentado mostrar, erraríamos el camino de la inter¬ 
pretación pretendiendo que estas alternativas se dirimen al ras¬ 
trear genéticamente el curso del pensamiento de Nietzsche. Por¬ 
que de hecho no se dirimen, sino que son, más bien, la viva ex¬ 
presión del carácter contradictorio de este pensamiento, tal y 
como se expresa en la idea del eterno retorno. 

iNon ridere, non lugere, ñeque detestan, sed intelligerel», ¡m dice 
Spinoza: así tan sencilla y sublimemente, como él es. Y, sin em¬ 
bargo, ¿qué es este intelligere al final sino la forma en que los otros 
tres se hacen sensibles de una vez? 77 


74 Also sprach Zarathustra, p. 157. 

75 Nachgelassene Fragmente, 12. p. 316. 

76 Menschliches, allzumenschliches, p. 75. Cf. K. Lówith. Von Hegel zu 
Nietzsche, p. 240: «Un espíritu que así se ha hecho libre está en medio de la 
totalidad con amistoso y confiado fatalismo, con la fe de que sólo el individuo 
es desechable, de que en el todo se redime y afirma.» 

77 Die fróhliche Wissenschaft, p. 558. 
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Risa, queja, amor y odio, en la unidad de un tiempo eterno, 
esto es, en efecto, la esencia del eterno retorno. Pero en ella la 
unidad de los contrarios es disolución de la voluntad en conoci¬ 
miento, o su identificación con él, en un querer que ha rendido 
toda pasión por lo distinto que no sea el odio de lo que afirma. 

Y es que el eterno retorno tiene, en efecto, que destrozar el 
querer que lo quiere, provocando en esta voluntad la misma dis¬ 
locación que él representa. Porque esa voluntad se ve obligada 
en él a querer pasando lo que es su bien, y cuando se ha ¡do, a 
seguir queriendo, para que vuelva, la temporalidad que se lo lle¬ 
vará de nuevo cuando regrese. Y es que tiempo y voluntad se 
contradicen, y una voluntad que lo afirma está afirmando su pro¬ 
pia contradicción y la negación de lo que quiere. Por ello, ese 
querer se tiene que anular, y el único refugio para él es identifi¬ 
carse con el mismo fluir fatal de la vida, en el que todo viene a 
ser aniquilado. La voluntad queda como espectador final de esa 
hecatombe, que odia y ama a la vez, porque ama y odia lo que 
en ella sucumbe. 

A la conciencia de esa definitiva negatividad la denomina 
Nietzsche la sombra de ZaratIlustra, que siempre lo acompaña, 
recordándole lo que es: el profeta de la negatividad y la deses¬ 
peración. 

Nada vive ya —dice— de lo que amo: ¿cómo me voy a amar a mí 
mismo? Vivir como me dé la gana, o no vivir: es lo que quiero. ¡Pero, 
ay de mí!, ¿cómo puedo yo ahora tener... gana? ¿Es que tengo una 
meta, un puerto al que navegue mi vela, un buen viento? ¡Ah, sólo 
el que sabe adonde va, sabe también qué viento es bueno y cuál 
sigue su curso! ¿Y qué me queda?: un corazón cansado y desver¬ 
gonzado, una voluntad inestable, alas rotas y roto el espinazo. ¡La 
búsqueda de mi hogar! ¡Oh Zarathustra, sabes muy bien que ella 
fue mi azote, que me devora! ¿Y dónde está mi hogar? Pregunto 
por él, lo busco /243 y busqué, y no encontré nada. ¡Oh eternas todas 
partes! ¡Oh eterno ningún sitio! ¡Oh eterno... en vano! 78 

La voluntad, que se ve obligada a querer todo para alcanzar 
lo único que desea, no puede descansar en eso único y anda 
errante eternamente en medio de lo que odia: éste es el resul¬ 
tado del programa que Nietzsche designa para ella. Es cierto que 
Zarathustra tiene contra el acechó de su sombra nihilista el arma 


78 Also sprach Zarathustra, p. 340. 
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de reírse hasta de ella, al menos en ese instante, uno cada día, 
en que tiene el sol en la cabeza y por el que paga el precio de 
tener que aguantarla el resto de la jornada. Pero para ese Inso¬ 
portable resto, que es todo menos cero, le queda como última 
receta desear una buena digestión: 

Cuando alguien no aguanta su 'dolor espiritual' —dice—, el 
problema no está en el alma, sino probablemente en el estó¬ 
mago. Un hombre fuerte y bien formado digiere sus vivencias 
como comidas, aunque tenga que pasar malos tragos 79 . 

Esta buena digestión de su fracaso es, en efecto, el último 
acto de la voluntad de poder, que se quiso hacer infinita afirman¬ 
do infinitamente su finitud y negando el último principio que es 
sola garantía de toda victoria: Dios. 7245 


79 Zur Genealogie der Moral, p. 376. 




Capítulo VI 

PRINCIPIO Y TRASCENDENCIA EN EL 
PENSAMIENTO CLÁSICO 

1. Principio e identidad en la filosofía presocrática 

El logos es para los griegos la palabra. Es también lo que re¬ 
coge la multiplicidad del aparecer en la unidad de un sentido. 
Esto es lo mismo que pensamiento: pensamos aquello que de 
una multiplicidad, tal y como se da en la sensación, puede ser 
reducido a la unidad del concepto. Hablar y pensar son las dos 
actividades expresamente lógicas. 

Esto puede parecer excesivamente abstracto, cosas de filóso¬ 
fos. Y sin embargo, cuando aprendemos cómo funciona una la¬ 
vadora, no hacemos otra cosa que reducir la pluralidad con que 
ésta se da a la primera experiencia a la unidad de esa actividad 
tan sencilla que es hacer la colada. Más sofisticado puede ser el 
ejemplo de cómo aprendemos un idioma. Al principio un len¬ 
guaje no es otra cosa que una multiplicidad inconexa de ruidos. 
Pues bien, yo no entiendo un idioma si no logro salir de esta mul¬ 
tiplicidad; comienzo a entenderlo sólo en la medida en que 
desde la diversidad fonética consigo elevarme a la unidad se¬ 
mántica de un discurso. El que entiende no oye muchos sonidos, 
sino que comprende un mensaje. Del mismo modo, comprender 
una demostración matemática no es otra cosa que ver en sus 
múltiples pasos una sola deducción, que conecta los axiomas con 
el último corolario. Y así ocurre con todos los procesos que en la 
vida ordinaria podemos clasificar como lógicos y en los que se 
manifiesta eso que llamamos pensamiento, que a su vez se 
plasma en el lenguaje. Los griegos, nombrando de alguna mane- 
/246 ra el todo por la parte, designaron a ambos como logos, con 
una sola palabra. 

Aquello que permite la reunificación de la multiplicidad sen¬ 
sible, en la que comienza nuestra experiencia, y que los griegos 
denominaron physls, es decir, aquello que nos hace ver en ella 
una unidad lógica, es ahora el arkhé o principio. Este principio es 
la unidad misma entendida como origen, al que hay que retro¬ 
traerse para entender la naturaleza de las cosas, pues es aquello 
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primero de lo que están hechas. Captar en las cosas su principio 
significa entenderlas lógicamente. Por eso toda ciencia es «ar¬ 
queología» (de arkhé), saber acerca del origen. 

Los principios pueden ser muy diversos. El padre es principio 
del hijo, el punto es principio de la línea, etc. Pero en cualquier 
caso es esencial a todo principio el que lo sea de la comprensión 
de lo principiado. El principio aporta una explicación. Por ello la 
semántica técnica del término lo sitúa en las proximidades lexi¬ 
cales de otros tales como «causa» y «fundamento». Así es Zeus 
para un griego principio del rayo que a un pastor mata algunas 
ovejas. El pastor entiende en él, como dios del rayo, lo que ha 
ocurrido; sabe a qué atenerse: ofrecerá sacrificios para que ello 
no vuelva a suceder, etc. Así aparecen los principios míticos, por 
ejemplo, que dan razón última de la disposición ordenada del 
kosmos, de los frutos y cosechas, del nacimiento y la muerte, del 
amor y del odio, de la desgracia y el triunfo. 

Ahora bien, entendemos mejor qué sea eso de la filosofía si 
observamos en el ejemplo que acabamos de ofrecer una parti¬ 
cularidad importante: el pastor no tiene en las ovejas muertas o 
en las circunstancias del hecho dato alguno que le permita inferir 
la posición de Zeus como su principio. Él no ha aprendido nada 
sobre él en la observación de su acción; lo que sabe le viene de 
fuera, lo ha aprendido de sus padres, por ejemplo, y en cualquier 
caso forma parte de la tradición. Del principio a lo principiado se 
da así una mera relación descendente, que no permite el camino 
de vuelta. La filosofía nace allí donde, por el contrario, se exige 
del principio para ser aceptado como tal que se muestre en lo 
principiado, de tal forma que sea la observación de esta natura¬ 
leza principiada lo que nos lleve a la consideración /247 de dicho 
principio. Mas ello, no porque se dé una especie de retro-princi- 
pialidad de la naturaleza al arkhé, sino porque éste, si es princi¬ 
pio, ha de actuar sobre aquélla; de tal forma que la naturaleza 
de las cosas, eso que es de ellas inmediatamente observable, no 
sea sino manifestación de su esencia principial. 

Así el mito es principio. El pastor entiende ciertamente lo que 
ha ocurrido con sus ovejas; para él no se trata ya en dicho acon¬ 
tecimiento de una multiplicidad inconexa, sino de un logos, de 
algo para lo que tiene una explicación, que él transmitirá a su 
hijo como un día la recibió de su padre. (Por ello, no acaba de ser 
oportuno, en mi opinión, oponer el «mito» al logos, ya que de 
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modo evidente se da una «mitología», es decir, un logos mítico, 
que aporta para las cosas principios que las fundamentan.) Sin 
embargo, el mito, si bien es principio, no se muestra como tal 
accesible desde lo principiado. Y así, siendo lógica la explicación 
de la naturaleza que él aporta, no lo es sin embargo nuestro ac¬ 
ceso al principio desde esta naturaleza. El mito introduce en ella 
un logos que le es extraño. El logos mítico es tal sólo de un modo 
descendente. Y así a él se opone otro logos, el específicamente 
filosófico, en el que se muestra la continuidad esencial entre 
arkhé y physls; un logos que, por descubrir en ésta la manifesta¬ 
ción de aquél, es capaz de elevarse de un modo «lógico» al co¬ 
nocimiento del principio desde la observación de lo principiado. 
Esta continuidad bidireccional entre physls y arkhé es lo que 
constituye, como su presupuesto, la esencia misma del pensa¬ 
miento filosófico griego, tal y como madurará posteriormente en 
el platonismo. No olvidar esto será de la máxima importancia en 
el sucesivo desarrollo de la discusión. 

Empédocles es un autor importante en esta investigación. Es 
el primero al que se le ocurre que la teoría acerca de los princi¬ 
pios es una cuestión no solamente lógica sino también moral. El 
principio de toda diversidad, como aquello que se resiste a la 
unidad lógica en qué consiste el conocimiento, es —dice Empé¬ 
docles— el odio. Las cosas son distintas, porque se afirman a sí 
mismas en su negatividad frente al resto. Ahora bien, afirmar en 
mí lo que me separa de lo demás (afirmar en B no-A) /248 es, en 
efecto, negar lo demás en ello. Esta autoafirmación que es nega¬ 
ción de lo demás es odio, amor excluyente de sí mismo. 

Mas veamos qué ocurre ahora con el odio, pues es malo su 
consejo y termina allí donde la autoafirmación se convierte en 
soledad. En efecto, la negación de todo lo demás, que el odio 
entiende como precio de la autoafirmación, supone la posición 
de un punto que, en su absoluta distinción, no es —como dirá 
Hegel— nada más que sí mismo. Se trata de un sujeto vacío, que 
descubre al final que tiene su riqueza en aquello que ha negado; 
o lo que es lo mismo, descubre que su autoafirmación es distan¬ 
cia respecto de lo que es su verdadero principio, a saber, la tota¬ 
lidad de lo que es. En efecto, la autoafirmación excluyente de sí 
es negación en el ente de todo lo demás, pero de tal forma que 
el sujeto afirmado se define precisamente por su distancia o ne- 
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gatividad respecto de todas las cosas. Lo afirmado se está enton¬ 
ces negando a la vez, de forma tan radical como absoluta es la 
afirmación, pues tiene su determinación, lo que propiamente es, 
en aquello que le falta, y se especifica entonces por sus caren¬ 
cias; es decir, descubre su propio principio, aquello que le hace 
ser lo que es, como algo otro y lejano. Y así ocurre que el proceso 
que termina en la excluyente autoafirmación, es al mismo 
tiempo una, por así decir, desprincipiación. 

El camino recorrido en la autoafirmación, la huida hacia sí 
mismo, se convierte de este modo para cada sujeto en distancia 
de la casa paterna, que tiene la forma de la nostalgia. Las purifi¬ 
caciones de Empédocles son, de algún modo, un presagio meta- 
físico de la parábola del hijo pródigo. El pecado, en el que tiene 
su origen la diversidad y que, como hemos visto, consiste en el 
odio o afirmación de lo propio como distinto de lo demás, es él 
mismo la penitencia: distancia de lo que es para cada cosa su 
origen. Esta distancia se muestra psicológicamente como deseo. 
Éste, que es amor, supone a partir de ahora el movimiento con¬ 
trario: la cosa, distinta ya de todo lo demás, descubre en sí la 
vaciedad de no ser más que su absoluta mismidad. Y así ocurre 
con frecuencia en la vida que el afán de independencia, la afir¬ 
mación de la propia personalidad, no es otra cosa que obstina¬ 
ción, procaz insistencia en los propios defectos (es decir, faltas) 
/249, y por tanto afirmación de la propia imperfección. No rara vez 
sucede —en el amor, por ejemplo— que un exceso de «digni¬ 
dad» hace que se nos escape la propia vida al querer afirmarla; 
y así esa independencia se convierte en soledad. El resto de vida 
que nos queda tiene entonces sólo una salvación: que la ausen¬ 
cia de lo que en lo otro —en el amado, por seguir con el ejem¬ 
plo— es nuestra perfección, produzca en nosotros ese deseo 
aún más fuerte que el afán de autoafirmación, el cual, por lo de¬ 
más; no es contradictorio con él, porque lo que amamos fuera 
de nosotros es la propia perfección, nuestra vida, que es en lo 
otro, como algo ajeno, más de la que aún nos queda dentro. 

La relación hacia el arkhé se muestra así como tensión de la 
voluntad hacia la perfección de su sujeto, como algo que se da 
en el principio abandonado. Este principio no es sólo el objeto 
lógico del entendimiento, como aquello en lo que se muestra la 
verdad de las cosas, sino que representa el término del deseo, el 
cual es para lo real el bien, eso en que descansa su voluntad de 
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ser lo que propiamente es. Existir es así para esta realidad afán 
de recuperar su principio, que es tal por ser algo que se dejó 
atrás, de lo que lo real se escapó, cayendo por su propia culpa 
en el caótico mundo de la diversidad, en el que las cosas se va¬ 
cían unas de otras. Este afán es eros, como aquella tensión o im¬ 
pulso hacia lo otro, que busca en lo distinto la propia plenitud. El 
amor es entonces la voluntad unificadora del mundo, el motor 
integrador, que da a cada cosa su propia vida al recogerla en lo 
que es su principio, que quiere decir, en su verdadera realidad y 
en su perfección propia. Por ello, el sabio no es sólo el que en¬ 
tiende lo que verdaderamente es; es esto, más bien, por ser an¬ 
tes el hombre de buena voluntad, sujeto del recto querer, que, 
despojándose de lo que le hace distinto —y eso por lo que las 
cosas son excluyentemente diferentes es el cuerpo—, se une con 
su voluntad a la corriente que reunifica en su origen todo lo que, 
por ser, es ya, lo quiera o no, de algún modo uno y, en su ser, 
deudor de lo divino. Por eso entiende el sabio: porque el recto 
querer unifica su voluntad con la de las cosas, captando en ellas 
su pretensión original, que es para cada una alma y motor de su 
movilidad, verdadera forma de ser./25o 

Esta glosa de Las purificaciones de Empédocles exigiría cierta¬ 
mente numerosas precisiones y es fuente de graves problemas, 
cuyas implicaciones nos llevarían muy lejos. Si ha sido traída aquí 
a colación es porque interesa apuntar cuan pronto los griegos 
señalaron filosóficamente, no sólo la integración de la physis con 
su principio —que es condición de posibilidad para la compren¬ 
sión «lógica» de aquélla y para el acceso racional y no meramente 
mítico a éste—, sino también su desconexión, su inidentidad, 
que supone para esa physis des-integración y que deja en ella un 
residuo insuperable de irracionalidad, de «a-logicidad». Mas se 
muestra también en Empédocles cómo esta inidentidad es sólo 
relativa, y sobre todo cómo no es la diferencia entre dos magni¬ 
tudes heterogéneas. Principio y principiado no son dos cosas; su 
distinción es, más bien, la misma que respecto de su verdadera 
realidad sufre la cosa, que en la alteridad de su principio, en la 
distancia respecto de su origen, padece con ello la ausencia de sí 
misma. El principio se muestra así como perfección de lo princi¬ 
piado, como lo principiado mismo en cuanto perfecto. Por ello, 
su alteridad es experimentada como carencia de lo propio y 
tiene en el deseo su expresión. Se desea lo que siendo propio 
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está fuera. En este sentido, el objeto del amor es siempre la pro¬ 
pia vida. Y así lo saben muy bien los que aman; y así lo dicen 
también, llamando ni más ni menos que «mi vida» a lo que evi¬ 
dentemente es distinto. Por ello es el amor ex-stasis y, como Pla¬ 
tón verá más tarde, locura que arrebata la propia mismidad, ena¬ 
jenándola en otro. Y no es raro que, frustrado, termine el amor 
en ese desgarro que es siempre interior, porque consiste en te¬ 
ner fuera de sí lo mejor de nosotros mismos. Se ama aquello que 
se necesita, lo que es imprescindible al propio vivir; y este amor 
es deseo cuando eso necesario en lo que tuvo su origen la vida, 
está ausente. Ejemplo típico —repetidamente aducido ya— es la 
sed. Ella es en el ser vivo la ausencia de su principio, que es el 
agua. Y así, lo que da la vida, la quita a la vez con su lejanía. /251 

2. El concepto platónico de participación 

Las reflexiones anteriores pretenden ser al mismo tiempo 
una introducción al punto central de pensamiento de Platón. 
Este autor interesa especialmente, a fin de centrar la discusión 
con Nietzsche en su verdadero fundamento ontológico, que 
tiene que ver directamente con el concepto platónico de partici¬ 
pación. 

A mi modo de ver —y con la conciencia de aportar aquí una 
interpretación más liberal que filológicamente asentada—, no se 
entiende la noción platónica de participación —él mismo no ter¬ 
minó, por ello, de entenderla— si no la vemos como una relación 
de lo real con su principio que es interna al ente mismo. 

Este principio, aquello que da unidad «lógica» a la multiplici¬ 
dad sensible, es para Platón «idea». No es que frente al Logos de 
Heráclito, al «Ser» de Parménides o al Nous de Anaxágoras, se le 
ocurra a Platón que el principio es otra cosa. Todos hablan de lo 
mismo, de lo que es principio, descubriendo en cada caso distin¬ 
tos aspectos de su función principal. Platón señala, y ésa es su 
aportación, que el principio, como aquello que permite atribuir 
con verdad un predicado, es la verdadera imagen de lo que 
puede ser conocido, su eídos; no como falseado —es decir, de 
modo imperfecto— se da a la sensación, sino como es en sí 
mismo. La imagen verdadera, lo que en verdad muestra qué es 
la cosa, es su ¡dea; lo cual es lo mismo que decir que en su prin¬ 
cipio la cosa se muestra en sí misma, como es originalmente. Es 
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el principio el que es ¡dea, y no viceversa, como se suele inter¬ 
pretar, separando a Platón de toda la tradición presocrática. 

Pero si vemos a Platón conectado con esta tradición, hay que 
dar otro sentido a su determinación de la ¡dea como aquello se¬ 
parado —horistón— más allá del mundo sensible. Ciertamente 
se da un horismós, un horizonte separador. Es cierto también 
que hay textos que apuntan a entender esta separación como 
una tal entre dos mundos, uno de los cuales es copia imperfecta 
del otro. Y sin embargo, esta distinción no se puede entender 
como la que se da entre cantidades heterogéneas; pues es claro, 
y no precisa ulterior exégesis filológica, que la relación entre am¬ 
bos mundos es la que existe entre principio y principiado. Ahora 
/252 bien, el principio es la perfección de lo que lo tiene por tal, 
¿cómo es entonces posible que una cosa tenga su perfección 
fuera de sí? ¿No quiere esto decir que el ente, en cuanto refleja 
sólo imperfectamente su principio, tiene fuera de sí lo mejor de 
sí mismo, aquello que le hace ser lo que es? Así es, en efecto: la 
¡dea es y no es otra cosa, porque su alteridad respecto de lo que 
de ella participa es la misma que tiene este mismo participante 
respecto de sí. La ¡dea, el ideal —por decirlo con palabras que no 
han perdido su sentido en el lenguaje— es la cosa misma; pero 
no como imperfectamente se da en su imagen fáctico-sensible, 
sino la cosa misma en la plenitud de su perfección posible. Que 
una cosa participa de su ideal quiere ahora decir que no es lo que 
es, que tiene su verdadera realidad más allá de sí, que es sólo en 
parte, participadamente, lo que está aún por llegar a ser. Parti¬ 
cipar es entonces tener relativamente la perfección que define 
al ente, por la que este ente es lo que es; participar es tener «en 
parte» la propia mismidad, ser lo que se es más allá de sí mismo. 

Dice la tradición platónica que el mundo sensible es sombra 
del mundo ideal; pero interpretado en el sentido indicado, esto 
quiere decir que en el mundo sensible las cosas son sombras de 
sí mismas, pálidos reflejos de su auténtica realidad ideal. Por¬ 
que, si bien podemos admitir que haya dos mundos, es inadmi¬ 
sible en el contexto de una filosofía platónica que se den dos 
realidades, una sensible y otra ideal. La ¡dea es, por el contrario, 
la verdadera realidad de aquello que es sólo su reflejo (de la ¡dea 
y de sí mismo), por no terminar de identificarse con ella, que es 
su principio. Mas aquello que se muestra en el mundo histórico 
del devenir sensible es, en la medida en que efectivamente se 
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muestra, la realidad de la ¡dea. Lo específico del mundo histórico 
no es una realidad diferente, sino un déficit de realidad, aquel 
que constituye su distancia respecto del ideal. Y este déficit lo es 
así de la propia realidad. 

Así, por ejemplo, un niño famélico es un escándalo, algo de¬ 
ficitario en sí mismo. Y lo captamos en efecto como una imagen 
fantasmagórica e irreal, cuyo dolor y el que produce verlo clama 
al cielo se le restituya lo que le falta: el alimento que es princi- 
/253 pió de su desarrollo ideal. Del mismo modo, ver a Sócrates en 
la cárcel es otro escándalo, porque la libertad que se le quita es 
más real que su negación. Porque Sócrates es libre, la situación 
concreta en la que se ve privado de libertad es una injusticia, que 
quiere decir, un des-ajuste de la biografía socrática con su ver¬ 
dadera realidad, que es ideal que exige ser realizado. Es este des¬ 
ajuste el que hace de la situación fáctica concreta algo falso, 
mera apariencia, en cuya afirmación se falsea lo que Sócrates es. 
Otro ejemplo puede ser la vergüenza: es el sentimiento que nos 
impide reconocernos en aquello que hicimos, porque el amor 
propio nos muestra que somos más de lo que en la actuación 
concreta hemos dado de sí. Las cosas nos han salido mal, discon¬ 
formes con nuestra verdadera realidad, que es su principio. Uno 
se ha quedado por debajo de sus posibilidades y experimenta así 
el desgarro entre la verdadera realidad, que ha quedado oculta, 
y lo que en la apariencia es falseamiento de nosotros mismos. 

La metafísica platónica, que a veces se interpreta como una 
mera reflexión sobre el conocimiento, se muestra así como una 
más profunda ontología de lo finito, que tiene como objeto la 
distancia de esto finito respecto de su principio y así respecto de 
sí mismo. El platonismo es, por tanto, susceptible de una lectura 
existencial, en la que se pone de manifiesto la esencial fractura 
de aquello que, por tener su principio más allá de sí, no descansa 
en su inmediata dación espaciotemporal, sino que es, mucho 
más realmente, su propia tensión trascendente hada aquello 
que como ¡dea constituye su perfección. Por eso, la trascenden¬ 
cia ideal es término del deseo, en el que sólo puede encontrar 
salud la herida esencial, la distinción contra sí mismo —real con¬ 
tradicción—, de aquello que no es lo que es, sino que sólo parti¬ 
cipa de ello. 

Pero es importante insistir en lo que ya se ha ¡do diciendo a 
lo largo de esta exposición: la distancia que separa al ente de su 
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principio es la misma que lo separa de sí mismo, ya que en este 
principio tiene el ente su propio ser. No es que el ente sea dis¬ 
tinto por ser una cosa y no otras, sino que se repite aquí la intui¬ 
ción fundamental de Empédocles: toda distinción lo es para el 
ente respecto de sí, pues su principio es aquello que todo lo /254 
abarca: lo divino, que, incluso en la ambigüedad con que Platón 
se expresa, es el Bien que manifiesta en las distintas ideas la per¬ 
fección que es propia de cada cosa. La negatividad respecto de 
este principio, el no identificarse con él, se le cuela, por así decir, 
al ente finito en lo más íntimo, que es precisamente su relación 
al principio, mostrándose entonces como negatividad respecto 
de sí mismo. Esto es lo que más tarde Aristóteles llamará «po¬ 
tencia». Finitud resulta ser así distinción respecto del propio ser, 
inidentidad con el principio y consigo mismo, desgarro en cada 
cosa entre su facticidad histórica y su realidad ideal. 

Esta distinción respecto de sí no es ahora un simple factum, 
algo que se dé sin más. Se trata aquí de una distinción de lo que 
es idéntico, de una fractura, que no termina de romper la unidad 
del ente con su principio y consigo mismo. Esta separación de lo 
que es uno provoca entonces una tensión en el ente, como 
cuando se separa, al doblarlo, un árbol joven de su posición pro¬ 
pia, o se tensa un arco, o se estira un muelle. Este incremento de 
energía potencial que provoca en el ente su lejanía —no total, 
que sería ruptura— respecto del principio, como algo interior al 
ente, no es otra cosa que el deseo o voluntad insatisfecha. La 
insatisfacción no es entonces, sin más, un estado, sino una ten¬ 
sión más allá de sí, que impulsa a superarlo y que reposa sólo en 
la plenitud, que es reencuentro del ente consigo mismo, es decir, 
satis-facción, gozo en y del propio ser como algo colmado. 

Por eso, el deseo es ambiguo en su misma estructura como 
tal: se refiere siempre a algo otro, pero no absolutamente otro. 
Aquello que en él se busca es lo que falta, pero no en general, 
sino lo que le falta a aquel que desea. Esta falta es reflexiva, es 
un defecto, un déficit de sí en quien está así insatisfecho. Y re¬ 
sulta al final que lo que se busca es la propia perfección. El deseo 
es tensión hacia sí mismo; pero no hacia la mismidad ya dada en 
la inmediatez histórica, en el aquí y ahora, sino hacia la verda¬ 
dera mismidad ideal, que es para cada cosa perfección trascen¬ 
dente. Todo ente desea más de lo que tiene, por eso se mueve y 
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por eso ese movimiento no es algo añadido, sino tensión original 
de lo finito más allá de su limitación. 

Como este deseo se refiere a la propia mismidad, que es sin 
/255 embargo perfección ausente, Platón lo caracteriza ahora 
como recuerdo. El recuerdo es recuperación de lo que ya sabe¬ 
mos. En efecto, decimos: «yo lo sé, pero no me acuerdo»; y ello 
significa que en concreto el pensamiento no sabe lo que sabe, es 
decir, no se identifica consigo mismo. El recuerdo, en todos sus 
grados, desde su simple incoación —«esto me recuerda algo», 
decimos entonces— hasta su acto perfecto —«ya me acuer¬ 
do»—, es reflexión, reencuentro del alma consigo misma. Pero 
lo propio del recuerdo no es la reflexión perfecta, sino aquella 
incoada, el anticipo de reflexión que se da en el «vago» re¬ 
cuerdo, o mejor, en el recuerdo que significa, por ejemplo, una 
fotografía, en la que «recuperamos», en una medida cierta¬ 
mente precaria, una vivencia que pasó, la imagen que perdimos 
o la persona ausente. El recuerdo es la ausencia presente —es lo 
mismo recordar que «echar de menos»—; o la presencia de lo 
ausente, como cuando un paraje, lleno de cantidad de cosas, se 
nos presenta «vacío», de una persona por ejemplo. 

Pero lo que mejor ha guardado el sentido platónico de la 
anamnesis ha sido —por una vez— su traducción latina, si aten¬ 
demos a la etimología. Pues el recuerdo (re-cordare) es la recu¬ 
peración de lo propio que hace el corazón más allá de la factici- 
dad inmediata del defecto. Allí donde el hecho se queda corto 
—la vivencia pasada, por ejemplo, en efecto se fue— alcanza el 
deseo. Con él llegamos a donde no estamos, a nuestra propia, 
verdadera vida, a la que es perfecta. Y como esta vida perfecta 
es ab origine la nuestra, no alcanzamos sino lo que ya tenemos; 
y el proceso de anticipación que hace el deseo es siempre recu¬ 
peración: atendiendo a su raíz, que es el sentimiento, efectiva¬ 
mente re-cuerdo. 

Se puede precisar más: si el conocimiento es una cierta iden¬ 
tidad con su objeto, que es la perfección ideal (y no debemos 
entender este conocimiento como algo abstracto, sino como go¬ 
zosa posesión de lo que ya antes fue objeto del deseo, en la vi¬ 
sión de lo que se ama, por ejemplo), el recuerdo es el conoci¬ 
miento imperfecto, la reflexión meramente anticipada por el 
querer. Decir, como hace Platón, que todo conocimiento es re¬ 
cuerdo, tiene entonces un doble sentido. Por una parte, significa 
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/256 esto que la actividad esencial del alma es reencuentro con la 
perfección de la ¡dea, como con aquello que es ya su propio con¬ 
tenido, es decir, reencuentro del alma consigo misma. Mas por 
otra parte, se hace con ello la concesión de un fracaso insupera¬ 
ble, pues esta reflexión, el ser cada cosa —en este caso el alma— 
lo que es alcanzando la propia actividad, es un límite más allá de 
las posibilidades de lo finito. Por eso, el alma se ha de contentar 
con recordar su verdadera realidad, que es su comunidad esen¬ 
cial con lo ideal, es decir, posesión contemplativa del principio 
de todo lo real. El alma en el recuerdo (al igual que las cosas to¬ 
das en la participación) es así la sombra de sí misma, nostalgia 
de lo que, más allá de sí, es su auténtico vivir. 

La ontología platónica se muestra así como una metafísica del 
destierro. La naturaleza espaciotemporal se encuentra, en su 
constante devenir y diversidad, fuera de sí, lejos de su origen y 
principio, y por tanto desplazada de su propia perfección. Es el 
alma quien capta esta negatividad esencial a todo lo finito, 
viendo en lo que deviene el reflejo de la perfección ausente, de 
modo que se dirige a esta perfección como a un ideal en el que 
todo lo que, más que ser, participa, encuentra su verdadera 
realidad. Pero el alma no sólo capta esta negatividad en lo finito 
externo, sino que la capta también en sí misma como propia li¬ 
mitación, y entonces se hace deseo de elevarse a la perfección 
ideal de todo lo real como a la suya propia. El alma es lo que 
trasciende la facticidad sensible, la mutabilidad del mundo his¬ 
tórico, y más allá de él y de sí misma descubre en la nostalgia la 
insuficiencia radical de lo finito. El alma, cada alma, es, por así 
decir, el órgano por el que, descubriendo como trascendente su 
verdadera realidad, el mundo se apercibe de su finitud; es decir: 
por un lado, de su negatividad, o sea, de ser de hecho menos de 
lo que en verdad es; mas, por otro, esta constatación es, a la vez, 
para el mundo histórico la gozosa sospecha de la propia perfec¬ 
ción, de que es infinitamente más de lo que tácticamente ha 
dado de sí. Por eso, la hondura del alma se mide por su nostalgia, 
pues aquí radica la dulce ambigüedad del melancólico sentir: en 
saber que uno, en su miseria, está lejos de casa, mas también en 
la conciencia de que se tiene una casa adonde volver, /257 en la 
que se es heredero de quien es principio de toda riqueza. El alma 
mide así con su deseo, que es recuerdo de su origen, los confines 
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infinitos del mundo y de sí misma, confines que tienen como lí¬ 
mite ese ideal que supone el bien para cada cosa. 

3. La idea agustiniana de interioridad 

Esta duplicación de mundos, de los que el uno se muestra 
como principio y verdadera realidad del otro más allá de su facti- 
cidad histórica, resulta ser el esquema ontológico adecuado para 
expresar el contenido esencial de la existencia religiosa. No es ex¬ 
traño, pues, que la especulación teológica patrística recurriese 
al platonismo a la hora de aclarar racionalmente sus propios fun¬ 
damentos. No es que el pensamiento cristiano «se hiciese» pla¬ 
tónico, como si hubiese podido hacerse otra cosa (sus veleidades 
estoicas fueron eso... veleidades); más bien puede decirse que 
los padres de la Iglesia descubrieron «pensado» en la filosofía pla¬ 
tónica, lo que en el cristianismo estaba «vivido». La vida cristiana 
se encuentra consigo misma en el pensamiento platónico, de 
forma que alcanza en él su esclarecimiento racional. 

De modo especial es esto así en san Agustín. E interesa resal¬ 
tar aquí un punto que será de gran relevancia en el curso poste¬ 
rior de esta especulación, centrado en torno a la ¡dea agustiniana 
de interioridad. San Agustín, como buen platónico, considera 
que la realidad de las cosas, lo que constituye su principio y ver¬ 
dad, es trascendente al «aspecto» cambiante y temporal de lo 
real. Por ello, el conocimiento de lo que esas cosas verdadera¬ 
mente son, nunca nos lo proporciona el contacto inmediato con 
la pluralidad de su presencia histórica, es decir, no vendrá nunca 
dado por la sensación. Noliforas iré es, en consecuencia, el pri¬ 
mer postulado de su teoría del conocimiento. La verdad de las 
cosas, lo que ellas en realidad, es decir, en sí mismas, son, nunca 
lo encontramos en el falseamiento y limitación (contra ellas mis¬ 
mas) propios de su facticidad sensible. 

Desde su perspectiva cristiana, es lógico ahora que, siguiendo 
la tendencia del platonismo, san Agustín termine el proceso de 
/258 divinización de lo ideal, reencontrando unificado en el Logos, 
segunda persona de la Trinidad, el kosmos noetós que Platón no 
terminaba de situar del todo, por no darse cuenta de su unidad 
original. Las cosas tienen entonces su realidad, ciertamente en sí 
mismas, pero no en la exterioridad respecto de sí que es propia 
de su apariencia sensible. Lo que las cosas en sí mismas son, su 
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verdadero ser, está allí donde, idénticas con su principio, se dan 
en su forma ideal; y este lugar en el que todo lo real está en sí, y 
no fuera de sí, es el Logos divino. La identidad de cada cosa con 
su principio, con lo que propiamente es, se da en la idea que Dios 
tiene de ella. Es Dios el que conoce en su propia esencia (que es 
la perfección última de la que todo participa) la verdad de todas 
las cosas; pues es el principio último de todo lo que a partir de Él 
es creación, según las «ideas germinales», principios particulares 
que Él tiene de todas las cosas. 

Pero no es esto lo que más nos interesa, por más que sea una 
corrección importante del platonismo, que abre la solución de 
los muchos problemas que a Platón planteaba la diversidad del 
mundo ideal. Lo interesante es señalar el medio que en san 
Agustín conecta la diversidad y exterioridad consigo mismo del 
mundo sensible, con la identidad y mismidad de las cosas en 
Dios; y este medio es la interioridad del espíritu cognoscente. El 
señalado mandato, negativo, de no ir a buscar la verdad en la 
exterioridad sensible, continúa con una orden positiva: ¡n tei- 
psum redolí, y con una aclaración de carácter causal: ¡n interiore 
homine habitat veritas. Esta verdad interior no es una verdad ge¬ 
neral, sino aquella misma verdad que no debíamos buscar en la 
apariencia sensible. Las cosas son más reales en la mente que 
con verdad las conoce que en la falsedad sensible de su aparecer 
inmediato. Así, por ejemplo, lo que un hijo verdaderamente es, 
lo sabe mejor su madre en sí misma que en la imagen, quizás 
falsa, que en un momento dado pueda ofrecer él. Y en efecto 
esto es así, pues en su concreción sensible una cosa nunca ma¬ 
nifiesta todo lo que es. Aquí y ahora, en el hecho inmediato, una 
persona, por ejemplo, es distinta de lo que era ayer en otro sitio; 
y sin embargo ambas determinaciones, que en su facticidad se 
excluyen, pertenecen a lo que ella es en verdad. Si juzgo acerca 
/259 del ser de esa persona a partir de uno de los hechos y elevo 
a determinación absoluta su contenido; si juzgo, por ejemplo, 
que es una mala persona, porque, en un momento de debilidad, 
la he visto cometer una mala acción, cuando en verdad y a juzgar 
por otra multitud de hechos es un buen hombre, entonces se 
hace verdad el dicho de que las apariencias engañan. Pero es 
que, en cuanto cada apariencia sensible es una exteriorización 
de la cosa respecto de sí misma en relaciones diversas, es decir, 
una relativización de su verdadera realidad, esto es siempre así: 
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en una imagen concreta yo tengo una perspectiva, pero nunca la 
cosa misma, que se me escapa como un misterio en cada una de 
sus «puestas en escena». La posibilidad de acceder a la verdad, 
no está en la escena inmediata, sino en la recolección ideal de la 
totalidad. La historia verdadera no es la que se da entonces en 
el teatro del mundo en cada caso, sino la ¡dea que tiene el es¬ 
pectador. Pues sólo el espíritu recoge en una identidad —que es 
concepto— lo que se ofrece disperso en la pluralidad del acon¬ 
tecer sensible. De aquí concluye san Agustín que las cosas son 
más verdaderas en el entendimiento que tenemos de ellas que 
en su misma exterioridad sensible. 

Con esto no se trata de hacer una interpretación idealista de 
san Agustín, en el sentido moderno del término. Pues las cosas 
no están en mí, ni tienen un ser que sea pura presencia intelec¬ 
tual; no se trata de negar la substancialidad del ente. Lo que ocu¬ 
rre es que esta substancialidad no se da en la inmediatez sensi¬ 
ble: precisamente ahí es donde lo real se relativiza en una pre¬ 
sencia perspectiva. Antes bien, las cosas son más substanciales, 
más sí mismas, en su carácter inteligible (tal y como se dan en mi 
entendimiento) que en la exterioridad de su facticidad histórica 
(que es lo que capta la sensación). La cosa en sí, lo que el niño 
verdaderamente es, es más lo que su madre sabe de él que lo 
que un extraño pueda ver en una actuación suya por la calle. 

El verdadero conocimiento es entonces para san Agustín re¬ 
colección; que es, por una parte, integración objetiva de lo di¬ 
verso sensible en la unidad refleja del concepto verdadero; y que 
es también, por parte del sujeto, reflexión en la propia interiori¬ 
dad subjetiva, reddítío ín seípso; o como muy bien lo había visto 
/26o Platón: memoria. La madre conoce lo que el niño es, recor¬ 
dando en sí misma su verdadera imagen intelectual, sin dejarse 
engañar por la inmediatez de un factum aleatorio contrario a lo 
que ella sabe como más cierto. 

Ahora bien, la subjetividad individual no puede ser tampoco 
sede última de la verdad, pues ella misma es mutable y relativa. 
Por tanto, después de recomendar la reflexión en sí, es decir, la 
interiorización, como camino hacia la verdad, san Agustín conti¬ 
núa: «Et si tuam naturam mutabilem ¡nveneris, transcende tei- 
psum: sed memento cum te transcendis, ratiocinantem animam 
te transcenderé, illuc ergo tende, unde ipsum lumen rationis ac- 
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cenditur (De vera retigione, 39 , 72 ). Este texto puede tener mu¬ 
chas interpretaciones, pero en él queda clara la opinión agusti- 
niana según la cual el espíritu finito es, en esa finitud, insufi¬ 
ciente respecto de lo que es su objeto propio, a saber, el verda¬ 
dero ser de las cosas. 

Volvamos ahora a nuestro ejemplo: una madre sabe más de 
su hijo en la imagen intelectual que ella tiene de él, que lo que 
un extraño puede deducir a partir de la observación de su última 
travesura, la cual no es el niño, sino algo que éste ha hecho y 
externo a él por tanto. Esto es cierto, y sin embargo podría pare¬ 
cer que la madre sabe mejor lo que su hijo es, porque ha visto 
de él mucho más: otras actuaciones que muestran su bondad y 
que pesan más en la imagen que ella tiene. Pero si esto es así, o 
en la medida en que lo sea, este peso es relativo, pues la seguri¬ 
dad se apoya igualmente en una recolección de datos sensibles, 
en este caso de más datos. Y así se da, en efecto, la duda: «¿Será 
mi hijo bueno? ¿Lo conozco verdaderamente? ¿No me estará 
engañando o me habré engañado a mí misma?» La mente finita 
no alcanza entonces a poseer absolutamente la verdad de su ob¬ 
jeto, porque la imagen interior no termina de liberarse de la ex¬ 
terioridad sensible y todavía depende para constituirse a sí 
misma del factum externo observable, participando por tanto de 
la mutabilidad histórica de aquello que está fuera de sí. La ver¬ 
dad de las cosas se da en la imagen interior que tenemos de 
ellas, pero no del todo, en la medida en que esta imagen es to¬ 
davía histórica, atada a las condiciones espacio-temporales, tác¬ 
ticas y mutables, /26i de una génesis en la que se muestra aún su 
carácter sensible. Las cosas son más substanciales en su ¡dea in¬ 
terior que en su exterioridad sensible, pero esta substancialidad 
no es total hasta que la ¡dea no trasciende la historicidad de su 
táctica dación en una mente finita. Y entonces, más allá de la 
imagen interior está la verdadera idea de las cosas. Por eso es la 
verdad un misterio, algo que se escapa a la mente. Y al final re¬ 
sulta que tampoco la madre termina de saber cómo es de verdad 
su hijo. 

Ahora bien, entre la sensación y el entendimiento hay una di¬ 
ferencia esencial: mientras que el dato sensible es algo absoluto, 
cerrado en sí mismo, que, al nivel en que se da, tiene la falseante 
pretensión de ser él toda la verdad, la imagen mental es, por el 
contrario, consciente de su propia relatividad. El entendimiento, 
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que tiene por objeto la verdad en absoluto, toma conciencia de 
la relatividad de su propio contenido, allí donde éste, en el sen¬ 
tido anteriormente expuesto, es mutable, exterior a sí mismo, 
incoherente. Esta relativización no es escepticismo: el objeto co¬ 
nocido queda afirmado, pero no en la relatividad de la imagen 
mental, sino, más allá de ésta, en un verdadero ser que la tras¬ 
ciende. «Yo creo (afirmación) —piensa entonces la madre— que 
el niño es bueno, pero eso sólo Dios lo sabe.» 

Con esto enlazamos con lo que se dijo anteriormente: la ver¬ 
dad de las cosas está en las cosas mismas, pero no en la exterio¬ 
ridad respecto de sí que les afecta en el mundo sensible, sino en 
su verdadera realidad ideal, allí donde en identidad con su prin¬ 
cipio esas cosas están, en aquello que tienen de perfectas, en la 
mente de Dios. La idea verdadera que el entendimiento tiene del 
mundo es entonces algo en lo que el alma se trasciende a sí 
misma. Ella no sólo capta la inidentidad que afecta al mundo his¬ 
tórico, sino también la que le afecta a ella misma, pues conocer 
lo que las cosas son, su verdad, no sólo la saca de la inmediatez 
de su presencia sensible, sino que la transporta más allá de su 
(de las cosas y de ella misma) mutabilidad temporal, a la interio¬ 
ridad perfecta que tienen las cosas y el alma solamente en Dios. 

Dios, como perfección absoluta y principial de la que parti¬ 
cipa todo lo que de algún modo (relativamente) es real, es en- 
ton-/262 ces más interior a las cosas que ellas mismas, como prin¬ 
cipio de su perfección. Y esto es especialmente cierto del espíritu 
humano: la vida del alma es interiorización, que parte —apar¬ 
tándose de ella— de la sensación, pero que no se detiene en la 
inmediatez histórica de la conciencia finita, sino que se muestra 
como trascendencia del alma hacia Dios, que es luz que ilumina 
el entendimiento respecto de su (relativa) verdad. La subjetivi¬ 
dad a la que san Agustín apunta en esta teoría es entonces 
—muy lejos de la concepción moderna de interioridad— un do¬ 
minio abierto, pues consiste en la original trascendencia de sí. El 
alma es sí misma, lo que ella es, idéntica con su contenido que 
con las ideas de las cosas, más allá de su inmediatez fáctica, es 
decir, sólo en su esencial trascendencia hacia lo que es infinita¬ 
mente más que ella, hacia la suma perfección de lo divino: tota¬ 
lidad subsistente de aquello que verdaderamente es. 

La memoria, en la que todo verdadero conocimiento con¬ 
siste, es entonces autoconciencia, memoria sui; pero siendo el 
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alma relación hacia lo eterno y perfecto, el acto de autoconcien- 
cia que la toma por objeto, absorbido por esa relatividad, la su¬ 
pera al mismo tiempo que la alcanza y es entonces —dice san 
Agustín— memoria Dei: más allá de su actual situación, recuerdo 
de su origen divino. El verdadero conocimiento de lo real es así 
vida interior, y ésta presencia de Dios. 

4. La idea clásica de una dialéctica relativa 

Las acepciones de la palabra «dialéctica» han sido numerosas 
a lo largo de la historia del pensamiento. No vamos a detenernos 
aquí, sin embargo, a a bordar detenida mente esta cuestión y sen¬ 
cillamente tomaremos por buena la acepción hegeliana, común 
a toda la filosofía contemporánea y no extraña a la especulación 
clásico-platónica, según la cual dialéctica es pensamiento que in¬ 
cluye la negatividad en su consideración de lo real, no como una 
instancia externa, sino como momento contradictorio esencial 
en su misma constitución. 

Según esto, todo el pensamiento clásico anteriormente des- 
/263 crito y que tiene en la filosofía platónica su columna verte¬ 
bral, es dialéctico en su consideración de lo finito en cuanto tal. 
Aquello que, por ser distinto del principio, más que identificarse 
con ella, participa de su propia realidad ideal, descansa en la con¬ 
tradicción de ser otro que sí mismo, de estar fuera de sí, como 
sombra sensible de su propia realidad. En esta contradicción, en 
no ser lo que es, en la negatividad que lo limita contra sí mismo, 
consiste la finitud del ente participante. 

Esta contradicción aparece también en la concepción agusti- 
niana de la subjetividad, en la que la auto-conciencia no consi¬ 
gue ser más que memoria, recuerdo de algo que es distinto; 
puesto que en su trascendencia esa subjetividad es siempre más 
de lo que de hecho, aquí y ahora, es, o, lo que es lo mismo, está 
históricamente por debajo de sí misma, acordándose sólo de lo 
que es en verdad, más allá de su acto inmediato, la luz divina de 
la que recibe su esencia. 

Y así, en el pensamiento clásico lo finito es concebido como 
contradictorio consigo mismo; el no-ser se le mete «dentro», por 
así decir, como relación hacia una mismidad y perfección que se 
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le queda «fuera». Su limitación afecta a su propio acto constitu¬ 
tivo, en el que este límite está referido no a otra cosa sino al ente 
mismo constituido. 

Una vez más, esto puede parecer abstruso. Y a la dialéctica se 
la ha acusado, en efecto, de ser ininteligible, allí donde se quiere 
medir esta inteligibilidad en función de criterios formales basa¬ 
dos en el principio de no contradicción. Pero no hay otra forma 
de pensar lo relativo que aceptando la relatividad y no validez 
absoluta de dicho principio. ¿Qué es, por ejemplo, la paterni¬ 
dad? Algo que una cosa tiene en otra, que es distinta. Y no se 
trata de pensar en el padre, que aparte de padre es muchas co¬ 
sas, sino en la paternidad misma, que es siempre algo que está 
más allá de sí. En cuanto padre la persona en cuestión está des¬ 
plazada y tiene su propio ser en otro. 

Es importante no perderse aquí en problemas lógicos. Más 
interés tiene la vital experiencia, constatable en todas las rela¬ 
ciones personales, de que lo que a uno le pasa es algo que otro 
hace. El propio ser se siente entonces como donación o robo, /264 
pero en cualquier caso como resultado de la actividad de lo dis¬ 
tinto. Lo otro se introduce como principio de la propia constitu¬ 
ción. Y esto se siente como alteridad en un vivir en el que uno 
«está vendido»: el padre, por ejemplo, que en la madrugada to¬ 
davía aguarda al hijo que, de viaje en la carretera, debería haber 
llegado a cenar; o la novia que espera una carta; o el reo que está 
por recibir una sentencia. La propia existencia se da entonces, 
allí donde una relación se presenta respecto de ella como cons¬ 
titutiva, desgarrada y enajenada en sí misma. Tener una relación 
como principio es tener esa existencia, que es propia, como tras¬ 
cendente. 

Pero estamos poniendo ejemplos en los que esta relación es 
algo externo y no propiamente definiens principium. Veamos 
qué ocurre, por ejemplo, en un camino. Se trata de algo que con¬ 
duce a algo. Lo que un camino es lo es en otro, no lo podemos 
definir por sí, sino por otra cosa que ya no es camino: su esencia 
está fuera de él, a saber, en la ciudad adonde conduce. Del 
mismo modo, una puerta —entendiendo por tal una puerta 
abierta, y no la hoja— no es nada en sí mismo, sino algo de dos 
espacios contiguos. Con el principio de no contradicción no al¬ 
canzamos a entenderla. Y al final tenemos que decir algo así co- 



Principio y trascendencia 


259 


mo que una puerta es un espado abierto a otro; lo cual es con¬ 
tradictorio, pues una puerta no es un espacio. De este modo, lo 
relativo no se especifica por lo que es, sino por lo que no es (por 
la ciudad el camino, por el mar el río, por la meta el corredor, 
etcétera); y esta definición afirma necesariamente una contra¬ 
dicción, a saber, la de lo distinto como propio. Éste es el sentido 
de la dialéctica, decir que hay cosas contradictorias y que éstas 
no se entienden sino asumiendo esa contradicción constitutiva, 
pues ella es esencial a todo lo que es relativo, que por ello mismo 
no se entiende en sí, sino en lo que como trascendente le es dis¬ 
tinto. En este sentido, toda relación es dialéctica porque siempre 
es más de lo que es y consiste en trascenderse a sí misma en su 
término absoluto. 

Hay que insistir en que esta contradicción no es meramente 
lógica, sino real, tal y como la capta la experiencia del deseo insa¬ 
tisfecho. La sed, por ejemplo, es carencia en el organismo del /265 
agua que es principio de la vida orgánica. En ella se muestra la 
tensión de este organismo hacia la perfección (suya) que tiene 
fuera. Y esta tensión pretende superar esa contradicción real 
que llamamos insatisfacción, en la que aquello que falta al ente 
para estar completo no es mera parte, sino el principio que es 
origen de todas. 

En cualquier caso, no cabe duda que el pensamiento dialéc¬ 
tico exige una cierta «sensibilidad» especulativa para entender 
que «quedarse a medio camino» carece de sentido, o que la sed 
no es un estado que uno se pueda limitar sin más a describir, 
sino una desgracia que hay que superar. Se puede decir, en este 
sentido, que dialéctica es pensamiento afectivo, capaz de captar 
en los caminos la ciudad a que conducen, en los niños famélicos 
el escándalo del alimento destruido por mantener precios, en la 
prisión de Sócrates su libertad. Dialéctica es pensamiento que 
entiende lo relativo como mediado en su término, y su relativi¬ 
dad como déficit en ello de su realidad original, que es absoluto 
principio. Dialéctica es teoría que capta ese déficit, no como una 
circunstancia, sino como carencia en el ente de la propia esencia. 
Y así dialéctica es radicalmente pensamiento crítico, para el que 
toda descripción verdadera es utopía, reivindicación de lo que 
no se da y denuncia de su falseamiento en la historia (cf. H. Mar- 
cuse, El hombre unidimensional). 
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Es dialéctico, por tanto, el pensamiento de lo finito que se 
hace capaz de captar su finitud, trascendiendo el límite de su da¬ 
ción táctica hacia la infinitud de su principio. Lo finito se muestra 
así como tal sólo desde lo infinito. Por ello, la apertura a la tras¬ 
cendencia es condición de posibilidad para la dialéctica descrita. 
Sólo el alma que conoce lo que verdaderamente es el ente, 
puede desenmascarar su falseamiento sensible. Es preciso, por 
tanto, saber que el ente es en verdad más de lo que de hecho es, 
para captar esa facticidad como finita y deficitaria. 

Pero aquí surge una grave dificultad: para realizar este salto 
al límite positivo perfecto que es para cada ente su principio, el 
pensamiento tiene que ser de algún modo igualmente infinito, 
es decir, saltar él mismo más allá del límite que supone para él 
la sensación. Por eso, san Agustín tiene que reconocer que todo 
/266 pensamiento verdadero es trascendente al sujeto histórico 
que lo realiza; o, si se quiere, que un pensamiento es verdadero 
sólo en la medida en que se trasciende a sí mismo, o sea, se re¬ 
conoce él mismo también como relativo. Si la verdad de las cosas 
está en Dios, conocerlas es posible sólo a aquel pensamiento que 
supera su límite fáctico-histórico, reconociendo que lo que aquí 
y ahora sabe, es menos de lo que pretende conocer, es decir, 
mera relación hacia la verdad: búsqueda, pregunta, deseo de al¬ 
canzarla; en definitiva, fito-sofía, en el sentido platónico del tér¬ 
mino. 

Es decir, el pensamiento es dialéctico, no sólo en su objeto, 
sino en sí mismo, integrando la negatividad como momento 
igualmente constitutivo de su propia relatividad. El conoci¬ 
miento finito es entonces sólo relativamente verdadero, es de¬ 
cir, relación hacia una verdad absoluta que es para él trascen¬ 
dencia y superación de sí mismo. Esta verdad no le es ajena, no 
es respecto de él lo absolutamente otro, pues en ese caso no 
sería el pensamiento relación hacia ella. Y así, el conocimiento 
es tal por alcanzar esta verdad, pero es relativo o finito, porque 
este alcanzar no es toma de posesión, ni absorción de la verdad 
en la inmanencia del acto histórico. Por eso, esta verdad se es¬ 
capa siempre a quien la encuentra y se hace para él misterio. 
Pues eso es el misterio, lo que está ahí y se puede ver, pero no 
tocar; lo que podemos contemplar sin acabar de aprehender. 
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Por todo ello, el pensamiento finito es dialéctico, no porque 
esté de vuelta y sea capaz por eso de medir la distancia que se¬ 
para al ente de la realidad de su principio, sino porque tiene por 
objeto lo relativo en su tensión trascendente más allá de sí. Dia¬ 
léctico es el pensamiento que acompaña lo finito en su relativi¬ 
dad y hacia su principio: el pensamiento compasivo, que sabe 
ver lo que falta en aquello que sufre la carencia de la propia per¬ 
fección. Piensa dialécticamente, por ejemplo, una madre que se 
preocupa porque su hijo está enfermo, y no se limita a constatar 
la circunstancia como un «hecho», sino que lo lleva al médico, 
porque ve en semejante factum la negatividad de una contradic¬ 
ción, de un límite inaceptable en la propia mismidad del niño: el 
límite por el que éste no es (de hecho) lo que (verdaderamente) 
es. Este no ser (la enfermedad), que pone fuera el propio ser /267 
(la salud), es captado como tensión dialéctica, como un «deber» 
que exige superar esa contradicción. 

Porque aquí radica el punto clave de esto que estamos lla¬ 
mando dialéctica relativa: es relativa, no sólo por ser pensa¬ 
miento que tiene por objeto la contradicción propia de lo rela¬ 
tivo. En la medida en que esto relativo se trasciende a sí mismo, 
supera su relatividad y anula así su carácter contradictorio. Y en¬ 
tonces el pensamiento que lo toma como objeto en su relativi¬ 
dad, trasciende también el límite de su contradicción y supera 
igualmente el propio carácter dialéctico, allí donde ya no es mera 
observación de lo finito, sino contemplación de su perfección, de 
aquello que esto finito es en sí como idéntico a sí mismo en su 
realidad ideal. La realidad no es entonces contradictoria y nega¬ 
tiva en sí misma, sino que es sólo relativamente contradictoria, 
en la medida en que en su facticidad histórica está fuera de sí, es 
decir, en la medida en que es relativa a sí misma. Aquello, pues, 
que hace contradictorio al ente no es su realidad, sino su irreali¬ 
dad, el no ser que, en el mundo sensible y fáctico, lo separa de sí 
mismo. 

La dialéctica así entendida no niega, pues, la validez del prin¬ 
cipio de no contradicción; constata meramente que es un prin¬ 
cipio de lo real y que no se aplica absolutamente, por tanto, a lo 
finito en aquello que tiene de irreal; y esto es precisamente su 
propia finitud, como contradicción por la que está separado de 
su origen ./269 




Capítulo Vil 

EL PROBLEMA DE LA TRASCENDENCIA EN 
EL PENSAMIENTO MODERNO 

1. La idea hegeliana de una dialéctica absoluta 

La concepción dialéctica que, partiendo de Platón, se ha ex¬ 
puesto en el capítulo anterior supone, como se ha indicado, la 
renuncia a una idea inmanente de verdad, tal y como ve muy 
precisamente san Agustín. El verdadero acto de conocimiento se 
supera a sí mismo hacia un objeto que está más allá de él. O sea, 
el verdadero conocimiento, si es finito, no termina de saber todo 
lo que sabe y conserva así en su estructura un momento insupe¬ 
rable de irracionalidad. El misterio de lo real permanece, por 
tanto, sin que la mente pueda identificarse del todo con su con¬ 
tenido. 

Pues bien, esta insuficiencia esencial del conocimiento finito 
es algo que el pensamiento moderno no quiere aceptar. La exi¬ 
gencia cartesiana de una certeza más acá de toda duda, no 
puede admitir un entendimiento inidéntico en su objeto consigo 
mismo. Pues no es otra cosa la duda (como posible) que esa 
inidentidad (la expresión dubitativa se acompaña de un «¡no sé, 
no sé...!», que se refiere a aquello que se sabe, lo cual es puesto 
por esta negatividad como objeto trascendente, es decir, como 
una «suposición»). Por ello Descartes tiene que elegir, pues la 
evidencia total (no la relativa certeza, en la que se dan grados) es 
incompatible con una concepción trascendente de la conciencia, 
en la que ésta se muestra como relación abierta. Y opta entonces 
por una salida radical, a saber, todo verdadero conocimiento im¬ 
plica certeza perfecta, y es por tanto reflexión pura: identidad 
con un objeto que es idea, en el sentido ya moderno de este tér- 
/27omino como contenido inmanente al acto cognoscitivo. El su¬ 
jeto se hace verdadero sólo en un acto perfecto de autoconcien- 
cia. 

Es importante notar aquí lo poco que hace falta en filosofía 
para que un clásico diga lo contrario de otro. Todo el pensa¬ 
miento platónico, y especialmente san Agustín, no tendría incon¬ 
veniente alguno en admitir que el verdadero conocimiento es 
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autoconciencia. Sólo que en el conocimiento finito esta autocon- 
ciencia es relativa. El conocimiento es relativa identidad con su 
objeto —puesto que no lo es del todo—, y por tanto se identifica 
consigo mismo en él, es reflexión y autoconciencia, sólo hasta 
cierto punto, y en la medida inversa no lo es. Ésta es la esencial 
ambigüedad que Descartes no quiere aceptar: el conocimiento 
—así tendríamos que deducir a partir de sus planteamientos- 
no permite el más y el menos, sino que es conocimiento perfecto 
o no es nada. El delicado equilibrio de la concepción clásica se 
derrumba así en el momento en que el racionalismo irrumpe con 
lógico furor, dando mandobles con el principio de identidad (que 
es su forma favorita del principio de no contradicción). De san 
Agustín a Descartes hay una única distancia: la renuncia en el úl¬ 
timo a aceptar la contradicción como momento insuperable del 
conocimiento finito. Para san Agustín el verdadero ser (si fallor, 
sum) se deduce de la incapacidad de alcanzarlo del todo y, por 
tanto, como término trascendente. Para Descartes (cogito, ergo 
sum) la deducción procede, por el contrario, del pensamiento 
cierto e idéntico consigo mismo; y el ser es término inmanente 
a una conciencia que se entiende como límite absoluto y está 
cerrada en sí misma. Descartes es así un agustiniano que se niega 
a hacer dialéctica. Esta expulsión de la negatividad fuera de los 
límites de lo pensable es el origen del racionalismo. 

Que semejante concepción, montada sobre la validez abso¬ 
luta del principio de identidad, llegase a no saber qué hacer con 
lo finito, encontrando a Dios literalmente debajo de las piedras, 
era la salida lógica de este planteamiento. El racionalismo pro¬ 
dujo a partir de aquí construcciones conceptuales cada vez más 
lógicamente coherentes y cada vez menos respetuosas con, e in¬ 
capaces de albergar, el mundo finito del devenir sensible. En él 
el pensamiento verdadero no tiene otro remedio que hacerse ¡n- 
/27ifinito, pues en su pura reflexividad carece de exterior, no tiene 
alteridad ninguna que lo limite. Para ser verdadero e idéntico 
con su objeto, el pensamiento ha de identificarse así con Dios, 
como principio generador de lo real, y hacerse asimismo espon¬ 
taneidad pura. 

Era pues cuestión de tiempo que surgiese una filosofía de la 
finitud, que reivindicase esa negatividad imprescindible para 
que el pensamiento pueda tomar por objeto lo finito, sin faltarle 
el respeto (a ambos) haciéndolo igual a Dios. Esta resurrección 
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del pensamiento dialéctico tiene lugar, con furia especulativa sin 
parangón en la historia, en Hegel. 

La filosofía hegeliana es en su misma raíz teoría de lo finito y 
consideración de lo real en su negatividad constitutiva. Ahora 
bien, para decepción de todo el que espere en él una vuelta al 
platonismo, es preciso decir también que el pensamiento de He¬ 
gel es una teoría infinita de lo finito, ya que, si por un lado quiere 
ser instrumento adecuado para la comprensión de lo limitado, 
en absoluto renuncia por otro a la pretensión cartesiana —que 
lo es en definitiva de toda la modernidad— de alcanzar una 
transparencia última de lo real en el concepto, y con ello el fin 
de toda racionalidad, que es elevar la filo-sofía al orden de sis¬ 
tema científico absoluto. Esto, ya lo vimos, era imposible, límite 
inalcanzable, en una dialéctica de la relatividad como la plató¬ 
nica. Por tanto, Hegel va a someter el concepto de dialéctica a 
una profunda transformación, que le permita elaborar un instru¬ 
mento adecuado a su propósito; a costa sin embargo de una in¬ 
versión metafísica —especialmente en lo que respecta a la ¡dea 
de subjetividad— que lo sitúa en una contraposición respecto 
del platonismo aún más radical que la descrita en el pensamien¬ 
to racionalista. 

El punto de partida de Hegel no es, como en algunas exposi¬ 
ciones podría parecer, el subjetivismo idealista —el idealismo, 
como forma propia del absoluto, es en Hegel resultado—, sino, 
justo al contrario, la crítica del substancialismo espinozista de la 
subjetividad. Hegel es claramente adversario de toda filosofía de 
la identidad que en la positividad del origen —ya sea sujeto ¡m 
gnoseológico o lógico, Dios, espíritu, ser, o lo que quiera que 
sea— pretenda tener incluido como resultado la totalidad de sus 
determinaciones. Un absoluto original, idéntico consigo mismo, 
que no sea nada más que sí mismo, es pura posición (tesis) vacía 
de contenido, y se está negando en el mismo acto posicional en 
el que afirma su mismidad. Una autoconciencia pura more car¬ 
tesiano, es decir, un sujeto para el que el conocimiento es refle¬ 
xión absoluta, saber exclusivo de sí mismo, es un sujeto que nada 
conoce, y su saber es nulo. 

La pura positividad del origen resulta así —tanto en el cono¬ 
cimiento como en cualquier otra consideración que hagamos de 
lo real— lo contrario de sí misma; pues para ser lo que es, el ab- 
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soluto —ya sea el sujeto, Dios, etc.— tiene que devenir lo con¬ 
trario de sí. Veamos, por ejemplo, detenidamente el caso del co¬ 
nocimiento. El sujeto en sí mismo nada conoce, y así es en un 
primer momento pura tensión referencial hacia el objeto. La 
identidad subjetiva se disuelve entonces en la diversidad del ob¬ 
jeto, que se presenta como lo realmente real, el nuevo absoluto, 
que es contradicción del primero. Y en efecto vemos que todo 
conocimiento comienza por ser atención, la cual es para el sujeto 
olvido, negación de sí en la afirmación de su contrario. El objeto 
es en cualquier caso lo otro, lo demás. Ahora bien, la pura aten¬ 
ción aún no es conocimiento. Es más, si se quedase en este mo¬ 
mento extático de su desarrollo, el conocimiento sería más bien 
su propio contrario, a saber, embobamiento, enajenación de sí 
en el objeto de la atención. El conocimiento —dice Hegel— llega 
a ser tal al superar esa contradicción; y esto ocurre cuando des¬ 
cubre la alteridad del objeto (en la que está alienado y enaje¬ 
nado) como diferenciación de sí mismo, esto es, como propia 
objetivación. Es decir, el conocimiento llega a serlo cuando el su¬ 
jeto se da cuenta de que la diferencia del objeto no es sino la 
propia diferencia interna del sujeto que piensa objetivamente; 
de modo que esta diferencia queda negada en el objeto, pa¬ 
sando a ser entonces determinación consciente del sujeto, es 
decir, sujeto objetivado que toma en lo otro conciencia de sí. De 
este modo surge la autoconciencia como resultado de esa doble 
negación, que es relativización del sujeto en el objeto y vice¬ 
versa. /273 

Esta autoconciencia es un nuevo absoluto, real y determi¬ 
nado en la superación de sus contradicciones; un absoluto que 
no es original, sino resultado de su propio devenir dialéctico: de 
su negación y de la negación de su negación. 

Esto puede parecer muy extraño y abstruso, y, sin embargo, 
quizás se entienda mejor si consideramos cuál es el verdadero 
móvil de la dialéctica hegeliana. Se trata en ella de asegurar un 
esquema ontológico que permita un conocimiento absoluto 
—éste es el ideal de la modernidad—, sin que sea necesario para 
ello poner a su sujeto como infinito. Y esto puede garantizarse 
—aquí está la clave de la dialéctica así entendida— si hacemos 
que lo relativo (sujeto, objeto, el mundo del devenir sensible, et¬ 
cétera) tenga su fundamento, no en un absoluto, como preten¬ 
día Platón, sino en su relación misma, es decir, si hacemos de la 
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relación algo absoluto y de sus posibles términos lo esencial¬ 
mente relativo. 

Veamos de nuevo, a la luz de este esquema, el caso del cono¬ 
cimiento que acabamos de considerar. Si el sujeto es finito, está 
claro que es en sí mismo tensión referencial hacia el objeto. Mas 
si este objeto es algo absoluto, siempre estará más allá de la re¬ 
lación cognoscitiva que lo alcanza, como algo trascendente y mis¬ 
terioso, que niega (relativiza) el conocimiento; de modo que el 
saber no terminaría de ser tal. No vamos a insistir en los proble¬ 
mas que tiene el caso contrario, que nos obliga a absolutizar el 
sujeto y declararlo infinito. ¿Pero qué ocurre ahora si supone¬ 
mos que lo absoluto en el conocimiento, no es ni el sujeto ni el 
objeto, sino la relación cognoscitiva misma, de modo que ambos, 
como términos que son, tengan su fundamento en la relación 
que los une? Esto supondría, en efecto, que el sujeto se funda¬ 
menta en un objeto que a su vez tiene en el sujeto su funda¬ 
mento: ambos quedan absolutamente relativizados y la relación 
entre ambos emerge como nuevo absoluto. 

Que la relación sea lo absoluto quiere decir que cada cosa es 
lo que es no en sí, sino en su relación. El sujeto está pues negado 
en sí mismo. Lo mismo ocurre con el objeto. Sólo la relación es 
afirmada ilimitadamente frente a la total relativización o negati- 
vidad de sus términos. Ahora bien, lo que resulta de esta respec- 
/274 tiva relativización es la transparencia perfecta, porque, si el 
objeto se constituye como tal en su relación al sujeto, está dado 
todo él, de modo perfecto y absoluto, en esta relación. Mas ello 
no implica que el sujeto sea algo infinito, más allá de su puro 
respecto al objeto. La dialéctica hegeliana asegura, pues, la ab¬ 
soluta transparencia de lo esencialmente relativo, puesto que 
esta esencial relatividad supone la identidad (conocimiento ab¬ 
soluto) de lo distinto (y, por tanto, finito). Téngase en cuenta que 
sujeto y objeto se disuelven respectivamente en el otro término 
de la relación cognoscitiva. Pues, si cada término no es nada 
fuera de la relación que los une, al final nos queda una relación... 
que en sus términos se relaciona consigo misma, una vez que 
éstos han sido relativizados y absorbidos en ella (aufgehoben). 
Así nos encontramos con la perfecta certeza del saber que, en su 
objeto y desde su sujeto, se sabe a sí mismo. 
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Se podría pensar que lo único que hace Hegel es pensar el 
absoluto de otra manera. Al fin y al cabo el conocimiento segui¬ 
ría siendo algo trascendente a sujeto y objeto, que representa¬ 
rían a su vez los momentos finitos de este conocimiento. La re¬ 
lación absoluta como principio sería Dios: el Todo en todas las 
cosas que es trascendente a ellas. Pero esto ya no puede ser así, 
porque una relación absoluta es una contradicción que lleva en 
sí la propia negación de no ser sino absoluta relación, y por tanto 
ella misma relativa a sus términos; ambos tienen que ser puestos 
por ella como algo trascendente, en lo que la relación tiene su 
sentido y disuelve su carácter absoluto. Una vez más se da la ne¬ 
gación de la negación; sujeto y objeto quedan frente a frente 
como absolutos irreductibles, y volvemos a empezar. Y es que 
una relación absoluta, es decir, pensada como fundamento, es 
contradictoria en sí misma: sí es absoluta, es reflexión pura, 
identidad consigo misma; y si es relación, es distensión que im¬ 
plica diversidad. De este modo, esta relación absoluta es, en 
efecto, la identidad que lleva en sí su contradicción: la identidad 
de la identidad y la no identidad, que se relaciona consigo 
misma, es lo que es, a través de su propia negación. Pero, eso sí, 
el absoluto, que es fundamento último de lo real, ya no es un 
misterio inaccesible a lo finito, pues no es más que su relación 
fundante en esto finito, /275 se agota en su obra, en el sentido de 
que no queda nada de él más allá de lo finito fundado, que es así 
su acabada representación. Qué duda cabe que lo infinito y ab¬ 
soluto que es la ¡dea, se hace así finito y relativo, idéntico con el 
devenir sensible que la representa sin restos de misterio tras de 
sí. Y viceversa: este devenir sensible, que es ya transparencia en 
sí de la ¡dea, no tiene en adelante límite externo, es para sí él 
mismo ¡dea, y por tanto también principio infinito. Lo relativo es 
absoluto y viceversa; sólo así puede lo finito ser objeto de una 
perfecta posesión intelectual. 

Creo que se entenderá ahora en qué sentido se denomina 
aquí absoluta la dialéctica hegeliana en contraposición con la re¬ 
latividad de la platónica. Para Platón, lo que tiene una estructura 
en sí misma contradictoria es lo relativo, en cuanto posee su 
principio —lo absoluto— como algo trascendente. Esto quiere 
decir que lo relativo no tiene sentido en sí; efectivamente no es 
absoluto. Por el contrario, la «¡dea» es idéntica consigo misma, 
no hay en ella contradicción alguna, y el modo de entenderla no 
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es la dialéctica, sino la contemplación de lo que es en sí. Hegel 
quiere, por el contrario, que lo finito y relativo tenga sentido, es 
decir, que pueda ser entendido acabadamente, sin que deje por 
ello de ser finito. Como es relativo tiene que estar alienado en lo 
absoluto que es su principio. Esto sería platonismo. Pero en el 
esquema hegeliano lo finito recupera su identidad, por cuanto el 
absoluto infinito no es nada más que la relación de lo finito hacia 
él y se hace así él mismo relativo, y lo finito absoluto (e infinito, 
esto es, algo definitivo). Es decir, lo finito recupera su identidad, 
su sentido autónomo, en la medida en que traslada al absoluto 
su propia contradicción, relativizándolo respecto de sí y recupe¬ 
rando de este modo, sin dejar de ser relativo, su carácter abso¬ 
luto. Pero la dialéctica deja de ser —como ocurría en Platón- 
una vía de acceso que se supera a sí misma en lo que es su tér¬ 
mino, y pasa a convertirse en la vida misma de lo realmente real, 
como negatividad definitiva de aquello que es sólo a costa de su 
relativización ./276 

2. La inversión dialéctica de la trascendencia 

A estas alturas es posible que algún lector se encuentre des¬ 
concertado, si su interés estaba centrado exclusivamente en la 
filosofía nietzscheana. Ciertamente estamos dando un gran ro¬ 
deo, a través, además, de regiones conceptuales muy poco gra¬ 
tas y lejanas de ese vitalismo que hace de Nietzsche un pensador 
tan atractivo. Pero es que nada entenderíamos de su pensa¬ 
miento si no lo situamos en una época post-ilustrada que es re¬ 
sultado de esa inversión del centro de gravedad filosófico que se 
consuma de modo coherente, no en Descartes, como a veces se 
piensa, ni siquiera en Kant, sino precisamente en Hegel. Porque 
esta inversión no es otra que el paso que acabamos de describir 
de una dialéctica relativa a una dialéctica absoluta. Frente a ella, 
el tránsito en Descartes del realismo al idealismo (términos am¬ 
bos harto confusos) es casi una anécdota en la historia de la filo¬ 
sofía, cuyas consecuencias son hoy en día de muy escasa rele¬ 
vancia. Pues nadie piensa que lo realmente real sean los conte¬ 
nidos de conciencia, pero toda la intelectualidad «moderna» 
está convencida —en contra del substancialismo clásico— que 
las cosas se entienden por sus relaciones, o sea, que la relación 
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es principio absoluto de sus términos, que son lo verdadera¬ 
mente relativo. Y esto se llama, no idealismo (también Platón y 
san Agustín, Aristóteles y santo Tomás, son en un cierto sentido 
idealistas), sino relativismo; y su justificación especulativa más 
acabada está en la dialéctica hegeliana. 

En efecto, parece que Nietzsche se equivoca cuando cree que 
la inversión de todos los valores la tiene que hacer él, pues está 
ya hecha en Hegel. Ahora bien, para ver esto hay que entender 
el alcance de su dialéctica, lo cual no es fácil, sobre todo si no se 
le lee. En su afán de autoafirmarse dialécticamente contra su 
progenitor, los epígonos de Hegel —Feuerbach, Marx y, aunque 
él no sea consciente de ello, Nietzsche— han propiciado una in¬ 
terpretación idealista de este pensador, que hace de él el gran 
defensor de la razón absoluta, de la Idea, de la que el mundo 
sensible es mera representación (Darstellung) y el tiempo desa¬ 
rrollo de lo que ella es ya en sí y para sí. El sentido de la histo-/277 
ria, del devenir sensible, sería trascendente a este devenir, y éste 
a su vez mero momento superable en la vida de un Espíritu que 
es en sí reflexión pura. Hegel sería uno más de los filósofos de la 
trascendencia, abogado de un teísmo que se hace panteísmo al 
reconocer en Dios la totalidad inmóvil del devenir; un Dios que 
resultaría algo parecido al acto puro aristotélico o al Ipsum esse 
subsistens de santo Tomás. 

Interpretando a Hegel de esta forma, no es extraño que estos 
pensadores se entiendan a sí mismos como inversores revolucio¬ 
narios de su filosofía, afirmando que vuelven del revés un pensa¬ 
miento dialéctico que es alienante en su forma original. Se olvi¬ 
dan así una y otra vez que en una dialéctica absoluta el sistema 
encierra en sí como propia contradicción toda posible alterna¬ 
tiva, y que cuando se quiere sacar de Hegel su revés no se hace 
con esto sino dar una vuelta al caleidoscopio dialéctico en el que 
el absoluto pasa a su negación en virtud de la necesidad interna 
de su desarrollo. Se podría mostrar cómo Hegel es tan idealista 
como realista, igual de espiritualista que materialista, raciona¬ 
lista lo mismo que empirista, y por supuesto tan religioso como 
ateo. En fin, se deja que el lector demuestre la identidad de estas 
disyunciones en el sistema hegeliano, como ejercicio práctico de 
dialéctica; sólo es importante que no olvide al aplicar sus reglas 
que la primera de todas consiste en que la tesis se afirma siem¬ 
pre a sí misma por medio de su negación y es idéntica con su 
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contradicción, es decir, relación negativa consigo misma, síntesis 
de sí y de su contrario. 

Aquí nos detendremos sólo en aquello que temáticamente 
interesa en nuestra discusión con Nietzsche, para mostrar cómo 
en Hegel se da ya una absoluta inversión de inmanencia y tras¬ 
cendencia, es decir, cómo la trascendencia de Dios se reduce dia¬ 
lécticamente a un momento necesario en la inmanente auto- 
comprensión de la vida histórica. 

Veamos cómo se plantea el problema desde la esencia de la 
dialéctica descrita en el apartado anterior. Dialéctica es pensa¬ 
miento de lo finito en cuanto finito, y ya hemos visto que esta 
finitud quiere decir relatividad respecto de algo absoluto. En /278 
este sentido, dialéctica es también necesariamente pensa¬ 
miento trascendente. Es más: no se puede pensar lo finito qua 
finito si no es desde la superación de su propio límite; luego el 
pensamiento dialéctico implica necesariamente la posición de 
un absoluto que es para lo finito principio; y lo es en cuanto tal, 
es decir, en la medida en que a su vez es imprincipiado, infinito. 
El principio recoge en sí todo lo principiado, sin ser limitado por 
ello: es la perfección subsistente de todo lo que consiste en su 
relación hacia él. En este sentido Hegel sería teísta, puesto que 
también su dialéctica pretende dar cuenta de la finitud y relati¬ 
vidad del mundo sensible. Frente a este mundo tiene que haber 
como algo «otro» un absoluto que sea para él principio trascen¬ 
dente. Ahora bien, ya hemos visto que este absoluto es una re¬ 
lación; sería algo así como la comunidad relacional de todas las 
cosas, en la que cada elemento se define por todos los demás. 
Esta relación absoluta, que resulta de la absoluta relativización y 
absorción en ella de todo lo que hay, sería, en un sentido, infi¬ 
nita, puesto que, al no ser las cosas nada fuera de ella, no puede 
estar limitada por éstas. Lo que hay sería la infinita relación, que 
se va explicitando desde sí misma en sus términos, poniendo és¬ 
tos en un acto cuasi creador. En este sentido, la relación, el ab¬ 
soluto relacional, es evidentemente más que cada término y 
trascendente respecto de él, por tanto. Pero en otro sentido, la 
relación no es tal si no pone sus términos, y por su misma diná¬ 
mica se hace entonces relativa a éstos y queda definida por ellos. 
La relación se hace así finita y limitada por sus términos, que son 
ahora para sí límite, e infinitos por tanto. En este otro sentido, 
los términos son más que la relación y trascendentes a ella. 
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Pero ahora obsérvese lo que resulta de la conjunción de am¬ 
bos puntos de vista: si la relación se define por sus términos y 
éstos por ella, entonces también es cierto que ninguno es más 
que otro, y queda anulada así toda trascendencia. Dada una re¬ 
lación, yo tengo al menos dos términos que la definen y que son 
definidos por ella: en este sentido hay trascendencia (se da ne¬ 
cesariamente alteridad). Ahora bien, resulta que, puesto que 
cada término es relatividad absoluta, es decir, no es nada más 
allá de la relación, entonces me basta con un término para tener 
definí-/279 da la totalidad, a saber, la relación hacia el otro tér¬ 
mino, que define al primero, y el otro término mismo, que se 
define también por ella. 

Esto está claro para Hegel en el caso del conocimiento. Lo ab¬ 
soluto en este conocimiento es la relación cognoscitiva misma. 
Pero ésta consiste, en cuanto relación, en poner como distintos 
a sujeto y objeto, y en cuanto absoluta, en volver a anular la dis¬ 
tinción, absorbiendo en sí a ambos en la identidad del acto cog¬ 
noscitivo, en el que sujeto y objeto son uno. Pero entonces el 
sujeto es él mismo el conocimiento en absoluto, e incluye en sí 
lo que en su esencia es necesario. La ruptura del acto cognosci¬ 
tivo que pone la alteridad del objeto, es interna al mismo sujeto, 
es su misma escisión; y la identidad que la anula y en la que el 
mismo acto cognoscitivo tiene su origen, es la síntesis que da 
origen también al sujeto mismo. Porque este sujeto no es sino la 
relación y se hace sólo su término finito, distinto de ella, en 
cuanto ésta es tal relación, anulando esta alteridad en sí mismo 
en cuanto es absoluta. Es claro que podríamos decir lo mismo 
por parte del objeto, y el sujeto no sería más que lo que este 
objeto necesita para conocerse a sí mismo. 

La relación, el conocimiento en este caso, es la totalidad, que 
es a la vez más, lo mismo y menos que sus partes, porque en su 
contradicción es ella también más, lo mismo y menos que sí 
misma. E igualmente ocurre con cada término: el sujeto no es el 
objeto y éste es trascendente a él; pero como ambos son mero 
término de la relación que los une, entonces esa alteridad se 
anula y el sujeto se hace él mismo la totalidad, emergiendo como 
tal precisamente en la anulación de la trascendencia del objeto. 

Hay otro modelo según el cual podemos pensar esta respec- 
tividad absoluta: imaginemos dos espejos uno frente a otro y en 
los que se refleja recíprocamente la misma figura. La imagen del 
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espejo A es entonces mera imagen, y tiene en B aquello absoluto 
de lo que es tal. Pero lo mismo ocurre con la imagen de B, que 
es mero reflejo de la figura de A, sin que aparte de ambas imá¬ 
genes sea necesario poner una figura que no sea reflejo. El ser 
imagen supone relatividad y flnitud, trascendencia del principio, 
/28o que tiene que ser otro, absoluto. Pero esta imagen es tal de 
otra imagen, que es ahora igualmente imagen de la primera. Re¬ 
sulta entonces que la primera imagen es imagen de su propio 
reflejo, es decir, imagen de sí misma. Y con ello queda anulada 
su relatividad, reduciéndose la relación trascendente a reflexión 
inmanente. Lo finito (el ser imagen) se hace entonces absoluto y 
puede ser pensado como algo último, al interiorizar en sí (es ima¬ 
gen de sí mismo) la mediación (el ser imagen de otro) que lo 
constituye. Esta mediación queda entonces afirmada y negada a 
la vez (aufgehoben), siendo superada y restableciendo al hacerse 
interna la inmediatez absoluta consigo, pues la imagen no refleja 
nada sino a sí misma, y ello sin dejar de ser imagen. Dialéctica se 
convierte así en pensamiento absoluto de lo relativo, esto es, en 
comprensión infinita de lo finito, por mor de ser, en el sentido 
más literal del término, perfecta especulación. 

Importa mucho —y por ello no es superfluo insistir en este 
punto— que veamos aquí la inversión que supone esta dialéctica 
absoluta respecto de la dialéctica relativa propia del pensa¬ 
miento clásico. Platón, al considerar que el ser de lo finito era 
participación de lo ideal, hacía ciertamente de la relación princi¬ 
pio del mundo sensible; y así era éste un mundo contradictorio, 
pues las cosas tenían su realidad fuera de él. Ahora bien, toda la 
tradición platónica se da cuenta de que una relación no puede 
ser soporte principial sino desde aquel absoluto que, más allá de 
ella, es su término y su principio. Esto supone, en primer lugar, 
que la contradicción propia de lo finito es insuperable en ello 
mismo en cuanto finito, puesto que tiene ese principio en algo 
infinito y absoluto, que se escapa siempre a la relación que lo 
alcanza. Lo finito no tiene sentido en sí: es un problema que no 
tiene solución, ni lógica ni moral, a no ser aquella que le viene de 
fuera y que no es otra que el origen injustificado, gracioso, inex¬ 
plicable desde sí, de su propia existencia, que recibe como re¬ 
galo. Dar razón de lo finito y relativo supone entonces reconocer 
que no la tiene en sí, eirá buscarla en lo que es para él trascen- 
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dente. Por el contrario, en la medida en que salimos de lo rela¬ 
tivo y seguimos su propia tensión constitutiva hacia su principio 
absoluto, esto finito pierde su carácter contradictorio: su pro¬ 
blema, /281 que no tiene en sí solución, deja de serlo conforme 
nos acercamos a su origen, ya que este problema consiste fun¬ 
damentalmente en su distancia respecto de ese origen. Ya diji¬ 
mos cómo entonces el carácter dialéctico de la filosofía —que 
capta enigmas— iba siendo paulatinamente sustituido por la 
contemplación propia de la sabiduría, que es fundamentalmente 
admiración gozosa, que se recrea en la posesión de su objeto. 

Pues bien, Hegel sigue a Platón al reconocer el carácter con¬ 
tradictorio de lo finito. Por eso su filosofía es dialéctica. Pero se 
niega a continuar con él cuando Platón dice que esta negatividad 
de lo finito es insoluble, es decir, que no podemos afirmar lo fi¬ 
nito en sí, en cuanto finito, sino sólo en la perfección de su prin¬ 
cipio, único en ser afirmado absolutamente con todo el corazón 
(deseo), con toda la mente (entendimiento) y con toda el alma, 
por encima de, es decir, trascendente a, todas las cosas. Esta re¬ 
nuncia a afirmar en sí lo finito —considera Hegel— no es nece¬ 
saria si, puestos en contradicciones, afirmamos aquella defini¬ 
tiva que hace de la relación principio absoluto, declarando aque¬ 
llo en lo que lo finito tenía su principio como lo principiado por 
eso finito mismo. Pero realizada esta inversión ya se sigue todo 
lo demás: lo finito y relativo puede, sin dejar de serlo, ser afir¬ 
mado absolutamente; afirmación que lo hace infinito a pesar de 
su negatividad esencial. Mas eso sí —y éste es el resultado de 
esta inversión dialéctica— esta negatividad queda superada en 
lo finito (sólo entonces podemos afirmarlo en sí)..., a costa de 
desplazarla a su fundamento, que se hace ahora contradictorio 
en sí mismo y la dialéctica insuperable. Allí donde deberíamos 
pasar a la contemplación del principio, nos encontramos con que 
éste es ahora lo principiado; y lo que debería resolver el pro¬ 
blema de la finitud —lo infinito, el absoluto, Dios— es lo verda¬ 
deramente problemático y contradictorio. La inversión que He¬ 
gel hace del platonismo y de la que resulta la absolutización de 
su dialéctica, no consiste en otra cosa que en aceptar como de¬ 
finitiva la contradicción, como paso necesario para poder afir¬ 
mar absolutamente lo que en su finitud es relativo. En efecto, si 
yo quiero hacer posible lo que no es, no me queda otra solución 
que darle la vuelta a la lógica (haciendo absolutas las relaciones). 
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Hegel lo hace con /282 genial coherencia: pero no por ello es su 
filosofía otra cosa que la Inversión de la verdad absoluta, que de 
antiguo, antes de que las cosas fuesen lo mismo que sus contra¬ 
rias, se llamaba absoluta falsedad (Hegel tendría que aceptar 
este reproche; lo haría, sin embargo, con la desfachatez dialéc¬ 
tica de poner lo que se le imputa como piedra angular de su sis¬ 
tema). Ya veremos en qué sentido el resultado de esta inversión 
es el nihilismo. 

Pero volvamos al problema de la trascendencia. Hemos visto 
que Hegel consigue superar la contradicción de lo relativo des¬ 
plazándola a lo absoluto (lo relativo se hace absoluto si lo abso¬ 
luto es relación). Esto significa que trascendencia e inmanencia, 
Dios y espíritu humano concreto, por ejemplo, se constituyen en 
términos dialécticos, que se excluyen mutuamente a la vez que 
se co-implican. Lo primero, porque cada uno no es más que la 
relatividad o negatividad del otro; y lo segundo, porque esta ne- 
gatividad tampoco es otra cosa que la interna mediación de cada 
uno. 

Si Hegel hubiese leído a san Juan de la Cruz lo habría encon¬ 
trado muy de su gusto. El camino que conduce a la unión con 
Dios —dice el místico— es el anonadamiento del alma, la nega¬ 
ción de sí, que por otra parte —esto sí lo había leído Hegel, pues 
lo cita en este contexto— ya está propuesta en el Evangelio. Ello 
es evidente, dice Hegel, porque Dios no es otra cosa que esta 
relativización del alma: lo finito es tal solamente en cuanto mera 
relación hacia lo infinito. Ya hemos dicho que el pensamiento 
hegeliano es una filosofía de la finitud y que no hay finitud sino 
por relación a un límite que la trasciende, por lo que Hegel tiene 
que poner a Dios como término positivo respecto del cual se re- 
lativiza la totalidad de lo que es. Dios significa entonces —man¬ 
teniéndonos en este contexto antropológico— la alienación del 
hombre. Dios es la perfección del espíritu en cuanto está fuera 
de él. Es así que el hombre es distinto de sí por tener su principio 
como trascendente a sí mismo; luego Dios existe. Una vez más: 
hasta aquí Hegel es un platónico. Y lo seguiría siendo si dijese a 
continuación que esta alienación, que es relatividad, es insupe¬ 
rable para el alma, que se tiene que con-/283 tentar con participar 
de (ser relativamente y, por tanto, en cierta medida no ser) este 
principio que la desborda absolutamente. La última palabra en 
la comprensión del hombre la tendría entonces la religión, como 
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vida del alma en tensión hacia su límite trascendente. Pero aquí 
es, como ya hemos dicho, donde Hegel abandona el juego. En su 
sistema, Dios es la negación del hombre y nada más que eso: 
pura exigencia de su finitud, de modo que tiene en esa finitud su 
principio y es resultado de ella. Dios existe, porque el hombre, 
en la angustia de su contradictoria existencia, reza. De tal forma 
que la única riqueza de Dios es el expolio que hace el alma de sí 
misma. Él es señor, porque el hombrese esclaviza. Dios es lo que 
el hombre hace de él con su abandono. 

Está claro ahora que basta con tomar conciencia de este es¬ 
tado de cosas para que el alma supere su finitud. Pues aquello 
que la hace finita no es otra cosa que la Infinitud de su esencia, 
que ella misma ha sido capaz de poner fuera de sí. No hay, en 
efecto, más perfecta liberación que la del esclavo, al descubrir las 
cadenas que lo atan como las que él mismo está siendo capaz de 
forjar. La contradicción que Dios supone respecto del alma, re¬ 
sulta así no ser externa al alma misma, pues esta contradicción 
no es otra que la interna mediación en la que el espíritu se hace 
real a través del proceso de su liberación; proceso por el que el 
hombre es acción pragmática que remonta todo límite afir¬ 
mando su libertad como Infinita. En esta superación de sus pro¬ 
pios límites, el hombre se diviniza sin dejar de ser finito, pues 
descubre que Dios no es más que la contradicción de su existen¬ 
cia, que él, al comprenderla, ya va dejando atrás como momento 
superado de su propia génesis. Y al final ocurre lo contrario que 
en san Juan de la Cruz, pues la muerte de Dios se hace momento 
necesario en la emergencia de su heredero, del Hijo de Dios, que 
es Dios hecho hombre: el único Dios concreto, aquel que deviene 
lo que verdaderamente es, al conocerse a sí mismo en la filosofía 
de Hegel. Esta filosofía es el mismo Espíritu Santo, en el que todo 
se hace transparente para todo —lo Inmanente trascendente y 
viceversa— en su mutua y total aniquilación. 

3. La negación de la trascendencia en Ludwig 

Feuerbach 

Se dirá que resulta aquí una interpretación de Hegel muy cer¬ 
cana a Feuerbach, y es cierto que de este modo queda cuestio¬ 
nada la pretensión de originalidad de este último. Pero en 
efecto, parece ésta la Interpretación más correcta. Si bien habría 
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que conceder también que la interpretación contraria, según la 
cual Hegel sería lo más parecido a san Juan de la Cruz, sería igual¬ 
mente adecuada. Pues ya se ha dicho que, y por qué, en Hegel 
se incluyen sus posibles alternativas. 

El caso es que ciertamente resulta plausible afirmar que la 
¡dea central de Feuerbach, al afirmar que todo humanismo tiene 
en el ateísmo su condición de posibilidad, es mero desarrollo, 
brillantemente presentado, del ambiguo y farragoso núcleo que 
representa la filosofía hegeliana de la religión. Por ello vamos a 
proceder a exponer algunos puntos de este pensamiento, pues 
son interesantes para dejar mejor situado el punto de partida de 
Nietzsche, a la vez que se explícita en ellos la inversión dialéctica 
que acabamos de describir. 

Feuerbach, en una inversión radical de la teología de la re¬ 
dención, considera que la divinidad es el hombre hecho Dios. 
Más en concreto, significa esto que Dios no guarda en su con¬ 
cepto sino la ¡dea genérica del hombre, en cuanto la perfección 
que el género representa se descarna, se aliena respecto de sus 
individuos, y es proyectada por la conciencia como trascendente 
a ellos. La fe que el hombre tiene en Dios es la propia autocon- 
ciencia, que se hace abstracta y en su generalización abandona 
la reflexión sobre el individuo que es su sujeto, y queda así flo¬ 
tando como distinta de sí misma. 

Para comprender el alcance que tienen en Feuerbach estas 
afirmaciones generales, es preciso que nos detengamos a consi¬ 
derar qué entiende él por género humano y cómo a través de 
este género se constituye la persona como tal, al reflejarse en su 
humanidad como en su característica propia. La estructura de 
este proceso constitutivo es por supuesto dialéctica, en el sen¬ 
tido de la dialéctica absoluta hegeliana. Una persona es en sí 
misma una abstracción y se hace algo concreto a partir de sus 
relaciones con /285 los demás hombres. La dialéctica quiere ser 
en Feuerbach dialógica, pues es precisamente en sus relaciones 
con otros hombres, tal y como ocurre paradigmáticamente en el 
lenguaje, como la persona se hace algo determinado, es decir, se 
realiza. Esta realización es al mismo tiempo materialización, me¬ 
diación material concreta, por la que el hombre recibe de los de¬ 
más como un don el contenido de su propia vida. Los hombres 
son entonces unos por medio de los otros, esto es, tienen en los 
demás el medio de una constitución que es fundamentalmente 
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social, pues cada persona se hace lo que es en el desarrollo de 
una vida comunitaria, que no es sólo suya, sino vida en común 
con los demás hombres. Son «los hombres» los que viven unos 
por otros. Y en ellos la vida personal ya no es excluyentemente 
individual, sino vida de «el hombre», vida genérica, realización 
concreta de lo que tiene de propia, que es la «humanidad». Esta 
«humanidad» da forma y contenido a la existencia personal, 
pero sin desvincularla, sino, justo al contrario, integrándola en la 
vida de los demás. La propia vida es entonces también vida del 
género, esto es, vida social. 

Sin embargo, tampoco en esto Feuerbach va mucho más allá 
del análisis que hace Hegel en su Filosofía del derecho de la ins¬ 
titución matrimonial. El principio de la vida concreta es para He¬ 
gel en este contexto, lo mismo que para Feuerbach, el amor. Este 
es alienación de la libertad por la que otro se hace principio de 
mi vida. El amor es relatividad, servicio, olvido de sí: mi vida —se 
dice— no tiene sentido sin X. Por ello, para el sujeto es barata la 
entrega amorosa, fácil; pues en ella se da lo que en sí nada vale. 
Esta alienación no se supera ahora sino en la respectividad de la 
negación contraria, y es la correspondencia, la entrega del 
amado al amante, la que restaura en éste la propiedad sobre un 
vivir que se recibe de fuera como superación de la alienación. 
Pero este vivir recuperado ya no está vacío, sino lleno de lo dis¬ 
tinto. Dicha correspondencia es así reflexión negativa, recupera¬ 
ción en lo otro de lo propio, y se entiende entonces como devo¬ 
lución enriquecida del corazón robado. Pero es claro que el su¬ 
jeto que surge de esta reflexión ya nada tiene que ver con la ori¬ 
ginal vaciedad de la subjetividad previa a la relación /286 amorosa. 
Pues la mutua alienación de los amantes (yo te amo, tú me amas) 
da lugar ahora a un nuevo sujeto, que es a la vez conjunción y 
negación de ambos (nos amamos), y que en la alteridad ya no ve 
negatividad alguna, sino inmediata reflexión, que tiene su me¬ 
diación como algo interno. Este sujeto, el sujeto real, cuya liber¬ 
tad es, no abstracta independencia, sino fuerza productiva, se 
materializa en la familia, como principio de la fecundidad bioló¬ 
gica y social. La familia es el hombre genérico, que ya no es varón 
o hembra, sino «el hombre», especie total que se genera a sí 
misma en la prole. 

De modo semejante, Feuerbach ve en el amor el principio de 
la generación (entiéndase este término ambiguamente, también 
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como realización del género), que incluye en la vida personal la 
riqueza de los demás. En esta vida que el amor generaliza, el 
hombre se hace uno con los otros hombres y con la naturaleza, 
es decir, se hace todas las cosas, absoluto, en una vida que es 
para él superación de todo límite. Es claro, por lo demás, que 
está superación del límite individual que representa la realiza¬ 
ción del género, no tiene lugar de una vez por todas, sino que 
supone un proceso histórico-material de ampliación concéntrica 
de comunidades, que empieza por el prójimo (próximo), en esa 
inmediatez que proporciona por ejemplo la corporalidad sexual, 
y se extiende paulatinamente en relaciones concretas de amor, 
simpatía y solidaridad social. 

Pero aquí surgen los problemas: el género es principio de la 
propia vida como algo otro; el «hombre» es siempre «los de¬ 
más», los «otros» hombres. Mas es vital que este género no 
pierda su realidad y materialidad, es decir, su relatividad dialéc¬ 
tica por la que él, a su vez, tampoco es más que la realización de 
cada hombre en sus relaciones; del mismo modo como la familia 
no es más que la realidad institucional del amor de sus miembros 
unos por otros. Así es el género humanidad real, algo abstracto 
que se constituye en concreto, mediado materialmente por sus 
miembros. Este género es para cada hombre algo otro y a la vez 
idéntico. Sólo así es real su identidad con él y en él consigo 
mismo, de modo que el hombre se refleja en este género al rea¬ 
lizar su humanidad concreta. Mas es fácil —y aquí es donde em- 
pie-/287zan los problemas— que esta retro-conexión de lo gené¬ 
rico con lo individual se pierda, quedando entonces el género 
perdido en su alteridad y el proceso dialéctico interrumpido en 
el momento antitético de la alienación. Como el género es la per¬ 
fección de los individuos, surge entonces —dice Feuerbach— la 
¡dea de una perfección ab-soluta, ab-stracta, en la que cada 
hombre tiene su principio, pero que es respecto de cada uno lo 
definitivamente «otro», trascendencia irrecuperable. De modo 
que en ella la vida personal queda vacía de sí misma, en la re¬ 
nuncia a toda recuperación material, temporal, histórica (sinóni¬ 
mos todos para Feuerbach —siguiendo la tradición hegeliana— 
de «real») de lo que el hombre concreto entrega en esa trascen¬ 
dencia. La reflexión, el encuentro del hombre consigo mismo, 
que es realización de la propia vida, queda aplazada in aeternum, 
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para una Vida que se escribe con mayúscula, pero que es irremi¬ 
siblemente la «otra» vida. Esta ¡dea genérica, que se proyecta 
abstracta como trascendente a los individuos, es decir, la aliena¬ 
ción de la idea del hombre, es —dice Feuerbach— la ¡dea de 
Dios. 

Son claros en este esquema los problemas que lleva consigo 
la emergencia de esta ¡dea. El hombre queda alienado sin espe¬ 
ranza material de reflexión o realización histórica. Esta aliena¬ 
ción se muestra en un amor desesperado, que renuncia a toda 
correspondencia, que nunca —sólo «más allá», fuera del tiempo, 
efectivamente nunca— tendrá el consuelo de recibir lo que dio 
transformado en caricia material; porque es amor ideal, pasión 
por una ¡dea, indiscernible al final del amor de sí que desespera 
de ser satisfecho. Así alienada, la vida humana se va congelando 
en esfuerzo ascético, que es autodestrucción allí donde lo que 
verdaderamente busca, como toda vida amorosa, es ganarse a sí 
misma. 

Esta alienación que la vida religiosa representa, no sólo es 
enajenación del propio vivir, sino también extrañamiento social 
de los hombres. Pues la desmaterialización de lo genérico, del 
espíritu humano, que tiene lugar en la ¡dea de Dios, corre para¬ 
lela a la desespiritualización de las relaciones materiales en el 
seno de la sociedad humana. La cual deja de ser comunidad in¬ 
tersubjetiva, una vez que el otro ya no es sujeto, sino objeto de 
/288 satisfacción de las propias necesidades, en una guerra —es¬ 
tado propio de la sociedad alienada— que no pocas veces es des¬ 
trucción llevada a cabo en el nombre de Dios. 

La salida de esta trágica situación no puede ser otra que su 
radical inversión: que Dios se haga hombre (díe Menschwerdung 
Gottes), la encarnación del Verbo (palabra, género), que es re¬ 
encarnación del hombre en sí mismo, en el individuo concreto, y 
así redención de éste, superación del pecado, que es alteridad 
de Dios. Esta re-encarnación de Dios es re-flexión del hombre en 
sí y así re-cuperación de su dignidad personal; si se quiere: divi¬ 
nización del hombre, que recibe como hijo lo que su padre Dios 
le deja en herencia, a saber, la posibilidad de ser absoluto, la li¬ 
bertad. Es claro, sin embargo, que esta herencia y su verdadera 
liberación las recibe el hijo sólo a la muerte del padre. Por ello, 
la muerte de Dios es lo que redime al hombre. Y así termina Feu¬ 
erbach por hacer una lectura realmente peculiar del misterio 
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cristiano de la pasión y muerte del Verbo. En ella el ateísmo —la 
muerte de Dios— resulta condición de posibilidad del huma¬ 
nismo real, que es resurrección del hijo de Dios, y de este modo 
absolutización del género humano en la historia, como comuni¬ 
dad genérica realizada en concreto, es decir, en la materialidad 
temporal de sus relaciones, por el amor. 

Esta teoría puede parecer sorprendente, pero más asom¬ 
brosa aún es la historia de su repercusión en los últimos años 
«postconciliares», en los que la teología progresista ha realizado 
una exégesis estrictamente feuerbachiana de la frase evangé¬ 
lica: «El que no ama al prójimo, a quien ve, ¿cómo amará a Dios, 
a quien no ve?» Amor a Dios y amor al prójimo han sido consi¬ 
derados en este contexto como magnitudes que se excluyen dia¬ 
lécticamente. No pocas veces el amor de Dios y la vida contem¬ 
plativa resultan en ciertos alegatos modernistas sospechosos de 
encubrir una falta de compromiso social. Porque, donde este 
compromiso se da, ese amor es superfluo. Pues, ¿no dice el 
Evangelio —se argumenta— que cada vez que hagamos algo con 
uno de sus pequeños, con Jesucristo lo hacemos? Si uno se em¬ 
peña entonces en servir a Dios en persona, ¿no será eso señal de 
que falta el p89 servicio al prójimo? Y es que desde el plantea¬ 
miento de una «teología» feuerbachiana, el prójimo es el Dios 
real y concreto, y el compromiso dialógico de acción social es ya 
realización de Dios en la historia. Porque Dios no es otra cosa 
que el prójimo, y si hacemos de él algo más allá de la relación 
social materialmente concreta, es decir, si pretendemos que sea 
una persona distinta de cada hombre, entonces lo conseguimos 
sólo a costa de robar a la persona material concreta lo que le 
pertenece. Trascendencia de Dios resulta ser entonces explota¬ 
ción del hombre por el hombre. Por el contrario, la realidad de 
Dios es su inmanencia en la historia, como acción material libe¬ 
radora, que es servicio social al necesitado, al pobre. De este 
modo, allí donde un hombre se libera de la opresión material, 
Dios se realiza, es decir, deja de ser mera idea; y la Iglesia cumple 
entonces la misión de ser su manifestación visible, siendo ella 
misma la acción redentora de un Dios que ha venido —se dice- 
no a ser servido, sino a servir, vaciándose en el tiempo y dando 
con su muerte vida. 

No vamos a entrar aquí en discusión con esta postura teórica, 
pues nos falta la base ontológica para ello. Pero sí se puede decir 
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que, todo lo discutible que se quiera, la teoría feuerbachiana se¬ 
gún la cual el humanismo es ateísmo, no carece de coherencia, 
una vez que se acepta el planteamiento de una dialéctica abso¬ 
luta. Pero hacer de esta teoría «teología» de la liberación, por 
ejemplo, predicando así desde un planteamiento religioso un 
ateísmo radical, es manifestación evidente de que el mundo se 
ha vuelto del revés. Esto se puede hacer intencionadamente, 
como es el caso en Feuerbach. Lo sorprendente es cuando esta 
acción disolvente, que es inversión radical, está promovida por 
clérigos cuya ingenuidad actual es sólo comparable a su incapaci¬ 
dad anterior por comprender el alcance de la crítica moderna al 
pensamiento cristiano, y a su falta de imaginación para saber 
descubrir en la propia tradición los principios que permiten su¬ 
perarla. /290 


4 . La interpretación dialéctica del pensamiento de 

Nietzsche 

Es muy posible que la lectura de los primeros capítulos de 
esta segunda parte haya dejado en el lector la impresión de que 
el tema de investigación ha sufrido un cambio substancial. Y es 
muy posible también que a esta impresión acompañe un cierto 
desencanto, al ver cómo dicho cambio ha supuesto una impor¬ 
tante pérdida de impulso retórico, por así decir de viveza, en el 
tratamiento de las cuestiones que se abordan. Sobre todo, la ex¬ 
posición, bien que somera, que se ha hecho del pensamiento de 
Hegel, representa un traslado del discurso desde el simpático 
descaro existencial de la filosofía Nietzscheana a la astringencia 
lógica de la dialéctica, mucho más áspera y de difícil acceso. 

Sin embargo, conceder esto segundo, es decir, que se haya 
cambiado el registro retórico del discurso, no supone tener que 
conceder lo primero, o sea, que nos hayamos desviado de la te¬ 
mática nietzscheana de la primera parte. Es muy posible que 
Nietzsche piense que su modo de hacer filosofía representa una 
radical ruptura con todo lo anterior. Esta suposición es en efecto 
el gran vicio de toda la filosofía romántica, que se extiende hasta 
mediados del siglo XX; y todos sus autores quieren no tener nada 
que ver con lo precedente, viéndose a sí mismo como aurora re¬ 
volucionaria de una nueva era especulativa. Pero, por más que 
esto pueda ser cierto en el modo de hacer filosofía, es necesario 
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desenmascarar bajo tanta pretensión de originalidad a lo largo 
del siglo XIX y mitad del XX, la unidad de una tradición, que se 
extiende desde Hegel hasta Heideggery la Escuela de Frankfurt 
y de la que muy pocos autores continentales —exceptuando 
Wittgenstein y el Círculo de Viena— pueden ser excluidos. La fi¬ 
losofía continental, para bien o para mal, queda abarcada —sin 
mayores pretensiones de rigidez en esta unificación— bajo el tí¬ 
tulo de «post-hegelianismo». 

Demostrar que esto es cierto y precisar en qué medida lo es, 
no es, por supuesto, la intención de este trabajo. Por ello nos 
limitaremos aquí a intentar poner de manifiesto las raíces dia¬ 
lécticas de la filosofía nietzscheana. Y es de esperar que la no 
excesiva dificultad de este intento haga evidente también hasta 
qué /291 punto estaba justificado el amplio rodeo que han su¬ 
puesto los dos primeros capítulos de esta segunda parte. 

Ha quedado claro que la esencia de lo que se denominó en 
Hegel «dialéctica absoluta» consiste en la constitución negativa 
de toda realidad por medio de aquello que la contradice. Ésta 
era la necesaria consecuencia del intento de afirmar absoluta¬ 
mente lo relativo. Pues esto relativo incluye en sí su propia ne- 
gatividad, y en la medida en que se afirma a sí mismo como tal, 
esa negatividad queda también afirmada, como momento nece¬ 
sario de su propia constitución. La absolutización de la relativi¬ 
dad implica, en efecto, que todo es relativo a todo, es decir, que 
todo se define por lo distinto que ello mismo no es, incluyendo 
de este modo en sí su propia negación. Todo es así distinto de 
todo, pero también distinto de sí, mediante una negatividad que 
lo vuelve a reunificar con lo que es otro y es así síntesis que su¬ 
pera sin anularlas las tesis contrapuestas. 

Este extremadamente abstracto esquema ¿es tan difícil de 
reconocer en la viva descripción que hace Nietzsche del carácter 
contradictorio que, según él, afecta a la idea de Dios, la cual re¬ 
sulta ser la consumación de su contrario, que es el nihilismo? 
Ciertamente que no. Para Nietzsche la ¡dea de Dios responde a 
los más estrictos cánones dialécticos. Dios queda definido como 
trascendencia absoluta, es decir, en su total alteridad respecto 
del mundo, como contradictorio respecto de este mundo, y en 
sí mismo como absoluta negatividad. Ahora bien, es curioso ob¬ 
servar cómo la dialéctica se va perfeccionando de una genera- 
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ción a otra. Es cierto que esto ya lo había dicho Hegel en su Cien¬ 
cia de la lógica, al afirmar que el Ser, en su pura abstracción res¬ 
pecto de toda cualidad, se vacía de contenido, identificándose 
así con la nada. De igual forma, Nietzsche considera que, al estar 
afirmado como lo distinto del mundo, Dios es negatividad res¬ 
pecto de él, y nada más. De modo que, en efecto, nada podemos 
en concreto predicar de él que no sean negaciones, y Dios se 
hace así idéntico con la nada misma, que es su contrario. Sin em¬ 
bargo, el argumento nietzscheano se ha hecho más sofisticado. 
En el ínterin, esta crítica hegeliana de la ¡dea de «ser» —extensi- 
ble, por supuesto, a la personificación de este «ser» en /292 
Dios— ha sido a su vez criticada como burdo olvido de que «el 
ser», lejos de representar una ¡dea abstracta, supone la plenitud 
intensiva de toda cualidad, aquello que recoge en sí el paradigma 
de toda perfección, y es por tanto actualidad, es decir, positivi¬ 
dad pura. Ahora bien, si Nietzsche se hubiese entretenido en un 
diálogo académico con estas disquisiciones ontológicas, hubiese 
dicho que semejante contra-argumentación deja intacta la posi¬ 
ción hegeliana. Porque el problema está precisamente en la ab¬ 
soluta trascendencia que se supone a eso que es paradigma in¬ 
tensivo de toda perfección, la cual, siendo distinta de aquellas 
perfecciones que encontramos históricamente dadas, no es nin¬ 
guna de ellas. La ¡dea de un absoluto horismós, que sitúa el ideal 
«más allá» del tiempo y de lo concreto, es precisamente lo que 
pone en marcha esta crítica dialéctica, en la que se manifiesta el 
carácter negativo de lo que quiere ser afirmado. 

Lo dialéctico en Nietzsche es esta concepción de Dios como 
lo «absolutamente otro», como aquello que se alcanza sólo en 
el paso a un absoluto «más allá», respecto del cual toda perfec¬ 
ción del «más acá» es peligrosa tentación, distracción que ha de 
ser superada en la renuncia, so pena de convenirse en obstáculo 
para alcanzar la futura plenitud escatológica, que es identifica¬ 
ción con Dios. Por ello, todos los que acepten este plantea¬ 
miento, tienen que llegar con él hasta el final del implacable pro¬ 
ceso dialéctico en el que se muestra cómo semejante ¡dea de 
Dios es pura antítesis del mundo y se define así por él. La ¡dea de 
Dios no se sostiene entonces como tesis independiente, que es 
lo que quiere ser en su absoluta autonomía, y se derrumba es¬ 
trepitosamente en el concepto de la «muerte de Dios», que no 
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es otra cosa que la afirmación de la contradictoria antítesis en 
que ella misma consiste. 

Esta antítesis, entendida ahora como tesis alternativa, es 
ciertamente el superhombre. El es la contradicción de lo divino, 
el resultado de su muerte, como absolutización de un reino his¬ 
tórico en el que la voluntad finita puede afirmar absolutamente 
lo que el mundo ofrece, en un esfuerzo por realizar histórica¬ 
mente su perfección, que se va haciendo real como fruto del tra¬ 
bajo. 

Pero ya vimos también la imposibilidad de detener el proce- 
/293S0 dialéctico en esta nueva antítesis. Pues la retro-afirmación 
del mundo que resulta de la muerte de Dios, es la negación de 
una negación, que no puede redimirse de la negatividad que 
tiene en su origen. 

Y aquí completo yo, como mi interpretación, el argumento 
que en Nietzsche está implícito: el mundo, como lo distinto de 
Dios, queda afirmado en la negación de la trascendencia, pero 
queda afirmado efectivamente también como lo absolutamente 
otro, en esa exaltación de su finitud que representa la tempora¬ 
lidad. El mundo se hace entonces absoluto fluir, en el que la 
esencia de lo que pretendemos afirmar se muestra de nuevo 
como la negatividad de lo que consiste en pasar. Lo que quería 
ser entusiasta afirmación de «esta vida» contra la «otra», ter¬ 
mina entonces en la afirmación de una vida que nos ha enga¬ 
ñado al «presentarse» como «ésta», cuando en realidad consiste 
en hacerse continuamente «otra» en el pasado, fuera de nuestro 
alcance, como una nueva trascendencia irremisible. Esta tras¬ 
cendencia, que la religión situaba en un eterno futuro escatoló- 
gico que nunca llega, se ve reconstruida así en un pasado que, 
efectivamente, ya pasó. Y ello ocurre precisamente en el intento 
de afirmar inmanentemente, como contradicción de la trascen¬ 
dencia, un presente distinto de toda eternidad, es decir, un pre¬ 
sente que es temporalidad pura, pero que por eso mismo se es¬ 
capa siempre de la voluntad que así lo quiere, en su eterno trans¬ 
currir y pasar. 

Los niños creen en Dios, porque tienen la vida como lo dis¬ 
tinto ante ellos. La juventud que va madurando piensa que 
puede dejar de creer, porque le parece ahora que tiene esa vida 
en sus manos. Y los viejos vuelven a creer otra vez, cuando des- 
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cubren cómo se les fue sin ciarse cuenta. Porque la absoluta afir¬ 
mación de la temporalidad termina por superarse dialéctica¬ 
mente a sí misma en una nueva trascendencia, no escatológica 
ahora, sino original, en el sentido de un paraíso perdido que, ha¬ 
biendo sido vivido, el tiempo nos robó, guardándolo, eterno, en 
el baúl de los recuerdos. Los mitos del fin de los tiempos se sus¬ 
tituyen entonces por los de una universal resurrección, en la que 
no se sabe muy bien si son los muertos los que vienen a nosotros 
o al revés, porque uno empieza a no saber tampoco si la «vida» 
está de ver-^dad «aquí», con los restos de ella que al final nos 
quedan, o si no será al revés, que esa vida está ahora con aque¬ 
llos que se llevaron nuestro amor al otro lado de la muerte. 
Como la vida y la muerte, la temporalidad se invierte dialéctica¬ 
mente a sí misma, y el origen del tiempo se hace su fin, recons¬ 
truyéndose como definitiva la síntesis religiosa de principio y fin, 
Alfa y Omega. 

Y así volvemos a empezar: Dios existe otra vez como totalidad 
de lo que nos falta, como falta de la totalidad, etc. Y se pone de 
manifiesto de este modo cómo la dialéctica es imparable en nin¬ 
guno de los momentos constitutivos de lo que es en ella una 
eterna recurrencia, que identifica cada cosa con su contrario. 
Ésta es la síntesis final: una superación de toda antítesis que re¬ 
presenta a la vez la identificación de todas ellas. 

Por supuesto, esto no lo dice Nietzsche. Lo que quiero hacer 
ver aquí es que su intención de afirmar absolutamente la finitud, 
en su contraposición contra la trascendencia, no es tampoco dia¬ 
lécticamente estable y termina por negarse a sí misma. Por ello, 
a fin de estabilizar este esquema, Nietzsche tiene que recurrir a 
la noción de eterno retorno. En ella se recoge la definitiva con¬ 
tradicción en que desemboca semejante dialéctica absoluta. En 
efecto, el eterno retorno es la identidad de lo contradictorio, de 
eternidad y temporalidad, caducidad y perennidad, pasado y fu¬ 
turo; incluso de inmanencia y trascendencia, que se identifican 
en la respectiva disolución de la una en la otra. La ¡dea nietzs- 
cheana del eterno retorno resulta así la intuitiva representación 
de esa otra idea hegeliana de un absoluto contradictorio consigo 
mismo. La identidad de tiempo y eternidad que esta ¡dea repre¬ 
senta; la satisfacción en lo que vuelve como idéntica a la insatis¬ 
facción con lo mismo que se va, despidiéndose en el mismo acto 
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en que de nuevo es recibido; esta respectiva mediación dioni- 
síaca de caducidad y perenne juventud, en un movimiento que 
llega a la vez a todas partes y a ningún sitio: todo esto, tal y como 
se manifiesta en la imagen de una recurrencia eterna, es, mucho 
más que un ejemplo, la imagen mítica de la dialéctica absoluta. 

/295 

Bastan los rasgos generalmente expuestos para que la cone¬ 
xión dialéctica de la filosofía nietzscheana quede establecida y 
sirva de base para la discusión que a continuación nos propone¬ 
mos iniciar. Pero antes es preciso que —esa conexión ya asegu¬ 
rada— apuntemos también algunas diferencias que, ya dentro 
del general marco dialéctico de una tradición post-hegeliana, 
aseguren para Nietzsche un campo diferencialmente específico. 
Ciertamente, aunque hay autores que en su pretensión de origi¬ 
nalidad respecto de Hegel lo único que muestran es su ignoran¬ 
cia —limitándose a orquestar una variación, a veces en tono me¬ 
nor, de un tema genial—, en modo alguno podemos decir que 
Nietzsche sea uno de ellos. Es posible que tenga que ver con ello 
su contacto original con Schopenhauer, pero el caso es que su 
filosofía aporta una conexión temática con un aspecto que, al 
menos en una primera aproximación, queda en Hegel un tanto 
marginalmente tratado. Y la originalidad de Nietzsche consiste 
en haber situado en la voluntad el centro de toda dialéctica. 

Es la voluntad, no inmediatamente el entendimiento, quien 
descubre la contradicción de la idea de Dios: no como una antí¬ 
tesis teórica, sino como una amenaza contra el propio querer. 
Esta amenaza o negación puede ser superada en la poderosa efi¬ 
cacia de un querer que se auto-libera en el poder real, pero 
puede también encastrarse definitivamente en la contradicción 
de una tal voluntad que en su debilidad no puede lo que quiere. 
Dios se convierte entonces en una negación del propio querer 
—concretándose, por ejemplo, en la negatividad de los precep¬ 
tos morales—, que este querer acepta en su impotencia, pero 
que no tiene más realidad que dicha impotencia. O lo que es lo 
mismo: Dios existe porque yo quiero —o porque no quiero—, 
pero en definitiva en conexión con mi voluntad, que se convierte 
así en el principio mismo de toda divinidad. 

Mientras que en Hegel lo que supera la religión es la filosofía, 
en un acto autónomo y omniabarcante de la razón en el que se 
comprende la génesis de la ¡dea de Dios, en Nietzsche, por el 
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contrario, esta superación, lejos de ser un acto intelectual, es ac¬ 
tividad creadora del superhombre en su autorrealización histó¬ 
rica. Es el poder, en su ejercicio, el que se adueña del mundo /296 
al afirmarlo. Dios, como contradicción de este poder, como la 
¡dea que debilita toda voluntad, queda entonces contradicho en 
la eficacia de la acción finita. Todo intento logrado, todo éxito, 
es entonces demostración fáctica de su inexistencia, y todo ins¬ 
tante feliz en la historia resulta realización del ateísmo. Felicidad 
es así rebelión de la voluntad, afirmación de sí por encima de los 
propios límites, y en cada uno de éstos, superación del último 
límite, que es Dios. 

Del mismo modo, la voluntad es la que capta el problema de 
la temporalidad, precisamente allí donde Hegel se queda radi¬ 
calmente corto, al afirmar que basta con comprender la historia 
para que el espíritu se identifique reflejamente con ella. Pero es 
aquí donde la filosofía de Nietzsche se hace realmente intere¬ 
sante, poniéndose en ella de manifiesto los problemas de toda 
dialéctica absoluta. Porque comprender, se puede comprender 
todo: basta con tener un modelo desde el que abordar la reali¬ 
dad. Pero querer es otra cuestión. Y el valor de dicha dialéctica 
tiene que decidirse en la pregunta por cómo se vive con ella. 
Mientras que Hegel plantea su filosofía en el terreno teórico, es 
Nietzsche quien pretende dar respuesta a esta cuestión existen- 
cial. 

Recordemos ahora brevemente cuál era la tesis fundamental 
de esa dialéctica absoluta. Lo relativo y finito tenía que poder ser 
comprendido absolutamente en sí mismo, de forma que, aun te¬ 
niendo como objeto su finitud y relatividad, se hiciese posible 
respecto de ello un saber infinito y absoluto. Lo relativo tenía 
que dejar de serlo, convertirse en algo último, mas ello precisa¬ 
mente en dicha relatividad. Y para eso, lo que Hegel proponía 
—según la interpretación que hicimos de él— era reabsolutizar 
esto relativo, haciéndolo principio de aquello respecto de lo cual 
lo es, es decir, invirtiendo la relatividad, que se convertía así, 
contradictoriamente, en lo verdaderamente absoluto. Traducido 
a los términos del problema que aquí nos ocupa, significa esto 
que si el hombre es finito, tiene que existir una trascendencia 
infinita, respecto de la cual es relativo. Pero esta relatividad 
puede ser superada si hacemos de la trascendencia, es decir, de 
Dios, una mera ¡dea generada por el hombre. La dinámica de una 
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po- /297 si ble fundamentación se hace entonces recurrente: el 
mundo tiene en Dios su fundamento, pero como Él no es nada 
más que ese fundamento, entonces carece de sentido sin el 
hombre que lo piensa. O sea, el fundamento resulta a su vez fun¬ 
dado en lo que debería fundar. 

Pues bien, veamos qué es lo que ocurre cuando aplicamos 
esta dialéctica al problema propio de la voluntad. El fundamento 
infinito, aquello respecto de lo cual el querer se muestra limi¬ 
tado, es el bien, que se hace así objeto de un deseo trascen¬ 
dente. La experiencia de la finitud la tenemos allí donde no al¬ 
canzamos ese bien que deseamos, es decir, donde el bien es algo 
ausente, de modo que su experiencia es la de un déficit negativo 
en nosotros que tiene la forma de su contrario, que es el mal. El 
mal es la contradicción de una voluntad finita, en la que ésta 
queda impedida respecto de la reflexión o autoafirmación que 
siempre intenta. La voluntad así impedida no puede afirmarse a 
sí misma, o lo que es lo mismo, no le gusta lo que le pasa. La 
reflexión en que la voluntad consiste es entonces, en efecto, de¬ 
seo trascendente y se realiza intencionalmente más allá de sí 
misma, como un proyecto que aspira a su satisfacción. 

El problema en esta dialéctica de la voluntad consiste en que 
el bien es, efectivamente, infinito, es decir, una perfección abso¬ 
luta que determina la voluntad como algo que está ausente de 
ella. Y esto además de tal forma que ese bien está fuera de su 
alcance, por lo que dicha voluntad experimenta entonces su lí¬ 
mite también como impotencia. Enfrentada así con un problema 
que no puede resolver, la voluntad finita se sabe entonces esen¬ 
cialmente problemática, en el sentido incluso de la radical inso¬ 
lubilidad de ese problema. ¿Hemos de concluir entonces que la 
situación de lo finito es desesperada? Ciertamente que no; pre¬ 
cisamente el deseo muestra su esencial connaturalidad con el 
bien al que se dirige ese querer. Como ya hemos dicho repetidas 
veces, aquí se pone de manifiesto el carácter dialéctico de todo 
deseo. Pues lo que ocurre en él es que la voluntad se ve limitada 
respecto de un bien que es el suyo propio, de modo que lo real¬ 
mente problemático consiste en que no logra identificarse con 
el bien que la define. Toda insatisfacción resulta ser así una esen- 
/298 cial inidentidad de la voluntad consigo misma. Y esto es lo 
propio de su finitud. Pero esto sólo es posible en la medida en 
que esa voluntad esté siempre más allá de sí, alcanzando en 
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cierta forma su propio bien. Así, no experimentaríamos deseo 
alguno sí no tuviésemos experiencia real de ese bien que falta; o 
lo que es lo mismo: el déficit total del bien carece de sentido, de 
modo que su ausencia bien puede ser sólo relativa. 

En efecto, la dialéctica relativa que hemos descrito respecto 
de la verdad, se repite aquí perfectamente respecto de la volun¬ 
tad. El bien es aquello que el querer finito sólo alcanza en el 
modo relativo que define su finitud, de modo que ese bien está 
meramente anticipado por dicha relatividad esencial; esta rela¬ 
tividad del querer es precisamente el deseo. Esto es lo que Pla¬ 
tón descubre, dándose cuenta de que el amor no es otra cosa 
que el modo antropológico de la relación ontológica de partici¬ 
pación. Y del mismo modo, Aristóteles, como veremos más ade¬ 
lante, define la relación hacia la forma, que es el principio de lo 
real, como un deseo del fin, que consiste precisamente en la 
identificación con ella mediante una perfecta reflexión. 

Ahora bien, esto es lo que no quiere aceptar la dialéctica ab¬ 
soluta. Porque ello significaría que la finitud representa un punto 
de partida que ha de ser superado, de modo que la afirmación 
que la voluntad hace de lo finito, del mundo y de sí misma, no 
podría ser, en efecto, infinita, sino sólo igualmente relativa. En 
el deseo la voluntad se nos muestra como algo que no puede, ni 
quiere, afirmar absolutamente su posición finita, que entiende 
como un límite inaceptable respecto de sí misma, es decir, como 
algo que tiene que ser superado, en la medida en que es mero 
punto de partida. La voluntad se sabe entonces peregrina, de 
paso por sí misma hacia el objeto trascendente de su querer, y 
su forma respecto de sí y respecto de todo aquello que inmedia¬ 
tamente alcanza, es la insatisfacción. La esperanza de una pleni¬ 
tud se refiere entonces, efectivamente como tal esperanza, al 
futuro, como algo que está por venir. Y es precisamente esta es¬ 
peranza de eso mejor a lo que aspira la que, en cierta medida, se 
convierte en enemiga de lo bueno que ya tiene, a saber, en la 
medida en que eso bueno es negativamente /299 relativo. Lo fi¬ 
nito queda así depreciado en la comparación con su infinito prin¬ 
cipio. 

En contra de este esquema, Nietzsche representa en la tradi¬ 
ción de la dialéctica absoluta, el intento de garantizar como po¬ 
sible esa reflexión absoluta de la voluntad sobre su situación fác- 
tico-histórica, es decir, un intento de afirmar absolutamente la 
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vida, aun a pesar de su finitud. Ahora bien, esto se hace imposi¬ 
ble en la medida en que esa voluntad tenga fuera de sí su princi¬ 
pio. Una voluntad que desea, no puede ser reflexiva, es decir, no 
puede afirmar como definitivo su punto de partida, que es la in¬ 
satisfacción. Por ello Nietzsche tiene que dirigir todo el esfuerzo 
crítico de su filosofía a desenmascarar la vanidad de ese deseo 
trascendente. Pues sólo en la medida en que se niegue el fin 
como algo que es otro, puede la voluntad descubrir que tiene el 
fin en sí misma y que su acto específico es el amor propio. La 
voluntad, en la negación de toda finalidad trascendente, se hace 
reflexión pura y así efectivamente infinita. 

Ahora bien, obsérvese que se trata de la infinitud de una vo¬ 
luntad que es efectivamente finita. Es decir, esa infinitud no re¬ 
sulta de que la voluntad sea Dios, sino precisamente de que no 
hay Dios alguno a quien tuviese sentido intentar asimilarse. Y por 
eso, la infinitud de la que aquí se trata es contradictoria consigo 
misma, en la medida en que es mero resultado de una inversión 
dialéctica. En este sentido, no se trata de negar que haya deseos, 
o de afirmar que el hombre sea satisfacción pura. La infinitud 
que aquí se alcanza va paralela, más bien, a la suposición de que 
un deseo queda satisfecho allí donde se descubre su vanidad, es 
decir, la inutilidad de esa pretensión que quiere alcanzar un fin 
inexistente. Se trata de ver que la única consistencia del fin está 
en el deseo de alcanzarlo. Es decir, se trata de descubrir que 
aquello absoluto a lo que la voluntad se dirige, es mero resultado 
de su insatisfacción. Y entonces se invierten dialécticamente los 
términos: lo absoluto, el fin del deseo, pasa a ser relativo al de¬ 
seo mismo. Ya lo hemos visto: para el sediento no hay más agua 
que aquella que está ausente en su sed; luego esa sed carece de 
sentido, eso sí, precisamente allí donde descubrimos que su sa¬ 
tisfacción es imposible. La frustración, que en /300 la estructura 
de una dialéctica relativa era en efecto relativa y abierta a la es¬ 
peranza de su superación, se hace aquí absoluta. Y ello es así de 
tal manera que la voluntad está obligada ahora precisamente a 
querer ilimitadamente el propio límite que la define. La receta 
de Nietzsche para superar todos los problemas de la existencia, 
es entonces desesperar de su solución. 

De aquí el carácter trágico de su filosofía. Se trata de liberar¬ 
nos del dolor que representa la finitud de la existencia, precisa¬ 
mente afirmándolo absolutamente, en un rechazo del bien que 
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se ofrece como su superación. Y lo terrible del caso es que esto 
es efectivamente posible, e intentaremos en los capítulos si¬ 
guientes mostrar cuáles son las condiciones de esta posibilidad. 

/301 



Capítulo VIII 

TRASCENDENCIA Y ACTUALIDAD: UNA 
SOLUCIÓN ARISTOTÉLICA 

1. La malinterpretación nietzscheana del platonismo 

Al exponer los puntos claves de la filosofía platónica, se hizo 
de tal modo que quedase abierta como posibilidad la interpreta¬ 
ción que Nietzsche hace de ella. Esta ambigüedad concierne fun¬ 
damentalmente a la ¡dea de horismós, como aquello que separa 
los dos mundos. En efecto, la clave de todo el planteamiento 
nietzscheano consiste en interpretar este horismós entendiendo 
como absoluta la trascendencia de lo que está al otro lado. De 
modo que las dos esferas que así se separan, resultan ser abso¬ 
lutamente distintas, es más, inversas; y la afirmación de la una 
implica la negación definitiva de la otra. El paso al más allá re¬ 
presenta entonces para lo finito la absoluta disolución, y finitud 
e infinitud resultan magnitudes definidas por su respectiva ne¬ 
gación. 

Pues bien, ha llegado el momento de decir que esta interpre¬ 
tación del platonismo (que afecta por lo demás al cristianismo 
en la medida en que la diferencia en él entre «esta» y la «otra» 
vida corre la misma suerte) es incorrecta; y la imagen —tanto del 
idealismo platónico como del «escatologismo» cristiano— que 
resulta de ella y sobre la que se dirige toda la crítica de Nietzsche, 
es una falsificación radical de su contenido original. 

El problema está en que la negatividad, ciertamente consubs¬ 
tancial a la noción de horismós, de ninguna forma puede ser in¬ 
terpretada, como lo hace Nietzsche, en el sentido de una dialéc¬ 
tica absoluta. Pues la diferencia que se da entre el mundo ideal 
o divino y el del devenir sensible, es la que separa principio /302 y 
principiado, y no la existente entre dos realidades distintas, su¬ 
puestamente inversión una de la otra. Dicho de otra forma, am¬ 
bos mundos no solamente tienen algo que ver, sino que el se¬ 
gundo es impensable sin el primero, por la sencilla razón de que 
tiene en él su principio. En consecuencia, la distinción, o si se 
quiere, la trascendencia del mundo ideal, no es absoluta, pues, 
¿cómo podría ser principio de lo uno lo que es respecto de ello 
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lo absolutamente otro? El principio está presente en aquello de 
lo que es tal principio, sin que podamos plantear entre ambos 
una alternativa contradictoria. 

Por ello, hemos de concluir que la trascendencia de la idea 
respecto del mundo ha de entenderse relativamente. Dicho con 
otras palabras: Dios no es lo absolutamente Otro, y su trascen¬ 
dencia no es mera alteridad negativa. Vista desde este punto de 
vista, la ¡dea platónica de participación no puede ser interpre¬ 
tada entonces, como lo hace Nietzsche y una cierta concepción 
ascética aliada con él en este punto, de un modo negativo. Y así 
cuando decimos que el mundo sólo participa de la divina perfec¬ 
ción, esto quiere decir que efectivamente tiene parte en ella, o 
lo que es lo mismo, que el mundo es en cierta forma divino. Pues 
participación es positividad, ya en la más elemental compren¬ 
sión común de la palabra, y jamás nadie se sintió dado de menos 
por ser invitado a participar, como si eso fuese recuerdo de que 
el banquete no es todo y sólo para él. 

El problema en todas las —numerosas— malinterpretaciones 
del platonismo, comienza allí donde se hace de la famosa distin¬ 
ción de mundos una distinción de realidades, como si el devenir 
fuese respecto de la ¡dea «otra» realidad. Ya vimos que esto es 
grave, porque siendo la idea la «verdadera» realidad, la segunda, 
la realidad del mundo, al ser lo «otro» de la verdad, resultaría 
entonces ser una falsificación. Y lo mismo ocurriría —como ya 
hemos visto— con la «bondad» y la «belleza»; de modo que, 
como una realidad distinta, el mundo sería lo «malo» y lo «feo». 
Ahora bien, el platonismo dice una cosa muy diferente, a saber, 
que de los dos mundos, el ideal es la verdadera realidad del que 
deviene. Y de aquí se sigue sorprendentemente que, en la me¬ 
dida en que es real, el mundo del devenir es el mundo ideal, sin 
que haya, en esa medida, diferencia entre ambos. Dicho de otra 
/303 forma, la trascendencia de la ¡dea no es otra que la irrealidad 
del mundo sensible, en el sentido de que esa trascendencia es la 
que tiene respecto del mundo su misma realidad. 

Si llevamos esto a sus últimas consecuencias, nos encontra¬ 
mos ahora con que la realidad que vemos, la del mundo en el 
que nos desenvolvemos, la de aquello que en definitiva nos in¬ 
teresa, no es la del devenir, sino la misma de la ¡dea, una vez que 
lo que ese mundo sensible tiene de real es su idealidad. Por ello, 
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mejor que hablar de dos mundos, uno ideal y otro sensible, pa¬ 
rece más coherente hablar de uno solo —el mundo— cuya reali¬ 
dad es la idea. 

Olvidándonos ahora de muchas cosas que luego recuperare¬ 
mos, esto nos llevaría a hacer una interpretación panteísta de 
Platón, que concluiría sencillamente que Dios es la realidad del 
mundo. Si tenemos en cuenta que la tesis contraria consistiría 
en decir que Dios es la irrealidad del mundo, nos interesa de mo¬ 
mento adscribirnos a ese «panteísmo», habida cuenta de las te¬ 
rribles consecuencias que tiene la segunda tesis, la cual, como 
hemos visto, desemboca en el nihilismo que Nietzsche critica. Y 
efectivamente parece que ese «panteísmo» puede ser matizado 
de forma que al final no resulte tal, mientras que partiendo de 
una absoluta alteridad entre Dios y el mundo es imposible re¬ 
construir entre ambos una conexión que no sea, en efecto, res¬ 
pectivamente destructiva. Sin olvidar, además, que esa alteridad 
original tendría que suponer respecto del mismo Dios una «ex¬ 
terioridad» ontológica incompatible con su infinitud. 

Quizás se entienda esto mejor con un ejemplo. El mismo Pla¬ 
tón considera que la primera manifestación de lo divino en el 
mundo, en la que eso divino se hace en cierta medida accesible 
a la sensación, es la belleza. Y así lo han considerado, en efecto, 
todos los poetas que en el mundo han sido, divinizando en cierta 
medida lo que es bello. Lo bello, en efecto, despierta en nosotros 
el amor, que es ciertamente lo que nos lleva a afirmarlo como 
absoluto y definitivo, es decir, a eternizarlo, en la obra de arte, 
por ejemplo, en monumentos, etc. En este sentido, es claro que 
toda belleza es «monumental». Lo bello es también lo que nos 
compensa en la vida, lo que justifica este vivir y al /304 final le da 
sentido. Es decir, lo bello es lo que merece ser, y de hecho es, 
divinizado. 

El problema es: ¿no estamos absolutizando con ello una be¬ 
lleza que es relativa? Ciertamente, y se trata de ver ahora en qué 
medida eso es posible. Pero de momento, y dejando la cuestión 
pendiente de ulteriores matizaciones, esa relatividad no tiene 
nada que ver, por ejemplo, con que las cosas bellas que hay en 
el mundo sean feas. En efecto, lo que es bello, es bello, sin más, 
de modo que contradice toda fealdad. Dicho de otra forma: 
aquello que vemos, por ejemplo, en una persona y que nos lleva 
a decir que es hermosa, no admite disminución; y lo que en esa 
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persona es objeto de admiración, lo que despierta el amor, es la 
belleza absoluta. Pues la belleza no se mezcla con fealdad al¬ 
guna, y cuando la captamos, lo que tenemos ante nosotros no es 
otra cosa que la belleza en sí. «¿Qué tienes en la mirada, niña de 
los ojos bellos, que cuando miro esos ojos veo el cielo?»: así pre¬ 
gunta una vieja canción, y la respuesta no está en descalificar al 
poeta por blasfemo, ni siquiera por exagerado, sino sencilla¬ 
mente en decir que lo que esos ojos tienen es, efectivamente, 
ser bellos. Porque es verdad que el cielo, entre otras muchas co¬ 
sas, es sencillamente lo que se ve al mirarlos, y lo que tienen de 
bellos es la presencia en ellos de la última belleza que ese cielo 
representa. 

Pero las cosas, empezando así de sencillas, se van compli¬ 
cando poco a poco tan pronto continuamos con este análisis de 
la belleza en las cosas que conocemos. En primer lugar tenemos 
la experiencia elemental de que esa belleza que descubrimos es 
algo que las cosas no pueden retener. La flor que se marchita es 
ya un aviso de que su belleza no es propiedad de lo que sólo hoy 
es hermoso. Por otra parte, esos mismos ojos capaces de des¬ 
lumbrar, pueden mostrar también la repulsiva imagen del odio. 
Por eso, al final resulta que la belleza, eso absoluto que vemos 
en las cosas, termina siendo un misterio, algo que se les escapa 
a esas cosas más allá de ellas mismas. Por otra parte, el afecto 
que se dirige a lo bello, fácilmente se ve sorprendido por no po¬ 
der detenerse en el objeto material concreto. La belleza tiene 
entonces ese curioso tono de la evocación; y ya Platón en el Pe¬ 
dro, /305 y con él después todos los poetas, nos dicen que lo que 
realmente hace la belleza es «transportarnos»: su producto psi¬ 
cológico es el «ex-stasis», el arrebato que nos lleva más allá de 
nosotros mismos y más allá también de aquello que contempla¬ 
mos en concreto. 

Así visto, el platonismo no es otra cosa que la consideración 
de que hay en el mundo algo absoluto, definitivo, infinito: por 
ejemplo, la belleza; pero que esto es en las cosas un «plus», en 
el que la realidad del mundo se muestra como trascendente a la 
caducidad, relatividad y finitud de su imagen sensible. Que el 
mundo está más allá de sí mismo en aquello que tiene de real y 
perfecto, ésta es la tesis fundamental de todo platonismo. 

Es aquí donde aparece la noción de trascendencia: no sólo en 
la distinción del mundo respecto de Dios, sino también en esa 
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inidentidad del mundo consigo mismo que resulta para él de te¬ 
ner como distinta su propia perfección y realidad. 

2. El concepto aristotélico de potencia y su superación 

en el movimiento 

Esta noción de inidentidad puede quedar más clara si recurri¬ 
mos para clarificarla a la idea aristotélica de potencia. Ahora 
bien, es preciso considerar en ella, no meramente la posibilidad 
que tiene una cosa de llegar a ser otra, sino, en un sentido mu¬ 
cho más fecundo, la posibilidad que tiene esa cosa de llegar a ser 
sí misma, es decir, lo que verdaderamente es. Este tipo de po¬ 
tencia es la que, específicamente, es principio del crecimiento: 
la que tiene, por ejemplo, un niño de hacerse un hombre, o la 
semilla de ser planta. En este sentido la potencia se opone a la 
«entelequia», en su más específico sentido etimológico como 
aquello que tiene el fin en sí mismo. El ente en potencia es, por 
el contrario, el que no encuentra ese fin en sí, sino que lo tiene 
aún como algo exterior, que está por alcanzar. Ahora bien, es 
preciso recordar ahora que para Aristóteles ese fin no es otro 
que la propia forma, que constituye efectivamente la actualidad 
última que cada ente tiene que realizar. Mientras esta última 
reali-/306 zación de lo específico no se alcance, la forma —el ser 
hombre, por ejemplo— de cada cosa, que es su más propia reali¬ 
dad, es algo exterior al ente y tiene para él razón de modelo o 
causa ejemplar. Por ello, podemos decir que el ente en potencia 
es aquel que no ha alcanzado su verdadera realidad, es decir, 
aquel que es aún inidéntico con su forma propia. El ente en po¬ 
tencia es el que todavía no es lo que en realidad, es decir, en 
acto, es. Y la potencialidad resulta ser entonces para cada ente 
su inidentidad consigo mismo. En este sentido un niño es cierta¬ 
mente un hombre, pero de tal manera que no termina de iden¬ 
tificarse con este ser, que lo tiene aún, más allá de sí mismo, 
como un proyecto ontológico aún por realizar, es decir, como fin 
de su movimiento. Esto es lo que significa que el niño es hombre 
en potencia. 

A la objeción de que esto es imposible de entender, hemos 
de contestar que Aristóteles considera la potencia como aquello 
por lo que el ente, en la medida de esta potencialidad, es en 
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efecto ininteligible. Lo que no podemos es ver la citada inidenti¬ 
dad como algo absoluto, pero esta comprensión sí se hace posi¬ 
ble si la consideramos como una relativa inidentidad, cuyo 
efecto fundamental es, por así decir, atenuar la identidad de lo 
potencial con su principio y verdadera realidad, de modo que 
esto potencial resulta ser (sólo) relativamente idéntico consigo 
mismo. La potencia carece de sentido en sí y es siempre algo del 
ente en acto, por la que esta actualidad queda relativizada, re¬ 
sultando entonces (relativamente) exterior al ente. Dicho de 
otra forma, el ente está en potencia respecto de su misma ac¬ 
tualidad y ello significa que esta actualidad es en él algo relativo. 
Volviendo al ejemplo: si el niño no fuese ya en una cierta medida 
hombre (por ejemplo, en la medida en que en su forma unicelu¬ 
lar contiene el material genético que determina su posible desa¬ 
rrollo), es decir, si la forma de su humanidad no fuese (relativa¬ 
mente) acto en él, su potencialidad de llegar a serlo carecería de 
realidad alguna: no sería potencialidad. 

No es éste el lugar para defender en los textos esta interpre¬ 
tación de Aristóteles. Pero si pareciese extraña la afirmación de 
que un ente puede estar en potencia respecto de aquello mismo 
/307 de lo que está en acto, baste recordar que la unidad de am¬ 
bos principios es en Aristóteles precisamente lo que define el 
movimiento. El acto del ente en potencia, en cuanto (este ente) 
está en potencia, es en él movimiento. Dicho de otra forma: la 
actividad del ente, en cuanto es actividad, es aquello que persi¬ 
gue el movimiento (por ejemplo, la ciencia para el intelecto); 
pero esa misma actividad, en cuanto el ente no «termina» de 
alcanzarla, es decir, en cuanto es aún potencial en él, es el movi¬ 
miento mismo (siguiendo el mismo ejemplo: el aprendizaje). Así, 
la ciencia que no termina de serlo es todavía aprendizaje. Pues 
bien, del mismo modo y en general, la actividad que todavía no 
ha llegado a serlo (del todo) es aún movimiento. 

Y esto parece una explicación coherente. Pues, por mucho 
que se quiera interpretar a Aristóteles desde la perspectiva de 
un principio de no contradicción rígidamente entendido, parece 
que entre el ser y el no ser se da claramente un tertium, que es 
el estar llegando a ser, es decir, moverse. Y aquí es donde está la 
clave: este llegar a ser, que por una parte en efecto está llegan¬ 
do, es en el movimiento sólo relativo, de modo que, por así decir, 
no termina de llegar. Por ello, lo que se mueve, está alcanzando 
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la meta del movimiento y no la ha alcanzado todavía (si lo hu¬ 
biese hecho ya, no se movería). Veamos, por ejemplo, qué es lo 
que diferencia en un instante t= 0 a quien está corriendo de 
quien, en el mismo lugar e instante, está parado. La diferencia 
no es otra —por ejemplo, en la línea de salida de una carrera— 
que el que corre está llegando a la meta, y el que está parado 
no. Esta referencia dinámica al fin del movimiento, como una re¬ 
lativa consecución de dicho fin, es lo que constituye el movi¬ 
miento. 

Para seguir profundizando en el sentido de esta definición 
aristotélica, es importante ahora que diferenciemos claramente 
entre actividad y movimiento. Pues para nosotros, que somos 
entes finitos sin experiencia inmediata de la actualidad pura, y 
por tanto en los que esa actualidad, sólo relativa, se da siempre 
por así decir mezclada con la potencialidad, toda actividad tiene 
la forma de movimiento. Pero este movimiento es sólo una 
forma potencial y en cierta forma restringida de actividad, por 
así /308 decir un subgénero suyo, a saber, la actividad del ente en 
potencia en cuanto es aún potencial. Para acceder, al menos es¬ 
peculativamente, al sentido que pueda tener una actividad pura, 
tenemos que considerar, más bien, que ésta es aquello que el 
movimiento alcanza (relativamente) como su fin. Dicho de otra 
forma, es preciso considerar, ya que sólo tenemos experiencia 
de entes potenciales, la actividad del ente en potencia, no en 
cuanto este ente está en potencia, sino en cuanto efectivamente 
está en acto. 

Quizás se pueda entender esto un poco mejor si descende¬ 
mos con ejemplos al nivel de lo que estamos haciendo todos los 
días. La existencia se nos muestra ahí como una totalidad de ac¬ 
ciones, como una acción total ella misma. Pues bien, el sentido 
de esa existencia no es otro que la misma actividad: hacer cosas, 
trabajar, jugar, amar, contemplar; en definitiva, vivir. Y ello es lo 
que produce en la existencia esa satisfacción que llamamos feli¬ 
cidad: hacer cosas es placentero, nos hace felices. Sin embargo, 
sería un error considerar que lo que constituye esa felicidad es 
el movimiento, porque no es cierto. La satisfacción está, más 
bien, en la actividad que resulta de él, que es distinta del es¬ 
fuerzo que nos cuesta conseguirla; o lo que es lo mismo: la satis¬ 
facción está en el fin del movimiento, es decir, allí donde éste 
termina, en la acción que resulta de él y en la que el esfuerzo, 
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consumado, alcanza su reposo. Y esto es lo sorprendente y lo 
esencial de la concepción aristotélica del acto: aquello en lo que 
reposa todo movimiento es... una actividad. Por ejemplo: uno ha 
estado toda la mañana intentando arreglar una instalación eléc¬ 
trica; esto es movimiento. Por fin, el que así ha estado traba¬ 
jando se dirige expectante, todavía inseguro del resultado de su 
esfuerzo, al interruptor; conecta... y se hace la luz: eso es activi¬ 
dad, como efecto más allá de la potencia. Alguien está reci¬ 
biendo lecciones de piano; una y otra vez el profesor corrige, ya 
casi enfadado, sin que el resultado sea del todo el esperado: eso 
es movimiento. Al fin, a la enésima vez, de pronto las manos se 
olvidan de sí mismas, y, unas con el teclado, se deslizan por él 
haciendo cantar a las cuerdas, sin violencia ninguna, lo que la 
partitura pide. Uno ya sabe que lo está haciendo bien, y sin em- 
/309 bargo el propio corazón aún agradece con un salto de alegría 
la entusiasmada voz del maestro que grita por fin: «¡Así!» Y en 
ese instante todo está en orden: ¡así, así..., para siempre! Si se 
pudiese seguir tocando, y a la vez abrazar al profesor, y a la vez 
hacer cantar a todos los pájaros del mundo al son de la música 
que uno produce, todo en un instante en el que el universo en¬ 
tero gritase de entusiasmo: «¡Así!», eso... sería actividad pura, 
en la que todo movimiento, concluido, reposa por fin en un de¬ 
lirio de entusiasmo. 

Por eso, no es verdad que no tengamos experiencia de la ac¬ 
tividad pura: ella es lo que alcanzamos siempre al final de todo 
movimiento logrado, como su éxito. El nombre de Dios es... ¡vic¬ 
toria!, la final, la definitiva, la que en todo éxito nos parece que 
ya hemos alcanzado..., para tener que descubrir, una y otra vez, 
que no, que hay que seguir luchando, que todavía quedan desa¬ 
fíos. 

Y aquí se plantea en efecto el gran problema de la finitud. En 
su dinamismo, lo finito tiene que ir siempre adelantándose a sí 
mismo, para descubrir, siempre también, que el reto que tiene 
ante sí no es otro que el de una perfección que, en su infinitud, 
es inalcanzable. Toda actividad de lo que se mueve, es entonces, 
dice Aristóteles, imitación de la perfección de Dios; y en su po¬ 
tencialidad insuperable, esta actividad resulta esfuerzo por al¬ 
canzar un fin más allá de lo posible para ella. Ahora bien, el mo¬ 
vimiento que no alcanza su fin, no es propiamente actividad, sino 
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lo contrario de ella, es decir, esa afirmación de su carácter poten¬ 
cial que, en la medida en que no se supera, tiene en el lenguaje 
ordinario el nombre de fracaso. La eterna frustración frente a 
una meta demasiado lejana, sería entonces el sino de toda cria¬ 
tura. Ésta era —recordémoslo— la acusación de Nletzsche con¬ 
tra la trascendencia; pues si esto es así, la culpa del mal la tiene 
el bien. 

Pero esto no es así. Y la gran genialidad —un tanto inédita— 
de la noción aristotélica de movimiento es que en su carácter 
dialéctico incluye en sí la solución de este problema, del «pro¬ 
blema» propio de toda flnltud. Obsérvese cuál es el fin del mo¬ 
vimiento, ¿no es la actividad? ¿Y cómo se define el movi-/31o 
miento? Como la actividad del ente en potencia. Dejemos de 
momento entre paréntesis el «en cuanto está en potencia». 
¿Qué significa esto? Pues sencillamente que todo movimiento es 
más que movimiento. En efecto, el acto del ente en potencia es 
movimiento... sólo en cuanto ese ente está en potencia, porque 
en cuanto este ente está en acto ya ha alcanzado su fin y enton¬ 
ces no se mueve, sino que se goza reposando en la actividad lo¬ 
grada. Sólo así se explica algo tan sencillo como es la posibilidad 
de tomar una fotografía de alguien que se está moviendo, lo 
cual, de otra forma, debería ser un misterio, porque significa que 
todo movimiento está siempre terminando en algo que pode¬ 
mos sacar de él. 

Obsérvese, sobre todo, que lo que no podemos decir es que 
un movimiento esté terminando en sí mismo, como afirmaba 
Nietzsche. Porque lo verdaderamente importante es que está, 
siempre y en cuanto es actividad, terminando más allá de sí, a 
saber, en aquello que es su meta, que es la actividad del ente, en 
cuanto este ente no está ya en potencia. 

Por eso también, el movimiento, que es para lo finito la forma 
de su actividad, es fuente de satisfacción, no en aquello que 
tiene de esfuerzo —es decir, de movimiento—, sino en lo que 
tiene de actividad lograda, es decir, en aquello por lo que en to¬ 
do momento ese movimiento puede ser interrumpido y la volun¬ 
tad que lo genera puede reflexionar sobre su resultado y gozarse 
en él, diciendo: «¡Vamos bien, estamos llegando!» 

Volvamos ahora a la tesis aristotélica de que todo movi¬ 
miento, en la medida en que supera la potencialidad del móvil, 
esuna imitaciónde Diosytienecomofinasimilarsea la actividad 
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pura, es decir, alcanzar la misma perfección del motor inmóvil. 
Esto —diría Nietzsche— es la maldición que pesa sobre la crea¬ 
ción, imponiendo en ella una meta inalcanzable, que transforma 
todo movimiento en frustración. Pero ahora ya podemos contes¬ 
tar a esta objeción, diciendo que, lejos de ser frustrante, el mo¬ 
vimiento, en la medida en que es actividad, siendo más que sí 
mismo, está siempre consiguiendo lo que se propone. Y en 
efecto, así es: a una flor le basta con florecer para ser feliz, y un 
niño está satisfecho sólo con ir creciendo; pues se muestra en 
/311 ellos la última perfección del universo. ¿No decimos en este 
caso, efectivamente, que «da gloria verlos»? Y ciertamente la 
«gloria» es lo propio de Dios, porque en él están, hechos per¬ 
sona, en la identidad de una infinita subjetividad, todas las flores 
que florecieron —y aquellas que se marchitaron antes—, los ni¬ 
ños que se hicieron hombres, y en definitiva —es decir, por fin- 
todo lo que salió bien e incluso lo que hubiera podido salir de esa 
manera, y se quedó en fracaso. 

Pero todo esto no se termina de entender mientras no se 
acepte que el movimiento, como identidad de actividad y poten¬ 
cialidad, es en Aristóteles una noción esencialmente dialéctica 
—o analógica, si se quiere—, que tiene el carácter de la relativi¬ 
dad, y que por tanto resulta en sí misma contradictoria en el mo¬ 
mento que quisiéramos absolutizarla. En cuanto el móvil ya es 
en acto aquello hacia lo que se mueve, el movimiento llega más 
allá de sí mismo; el mismo móvil, como un plus sobre lo que ya 
es, es (también) lo que (sólo) está llegando a ser. Y así, todo mo¬ 
vimiento logrado es una relación dinámica hacia su fin, en la que 
este fin está ya realmente anticipado, de modo que lo que define 
al móvil, constituyendo su movimiento, es precisamente esa re¬ 
lación dinámica. 

Es cierto que hay aquí una contradicción: se trata en defini¬ 
tiva de decir que estar llegando no es haber llegado, y sin em¬ 
bargo es un llegar. Pero esta contradicción es la misma que en¬ 
contramos en cualquier relación, en la que el ente alcanza más 
allá de sí mismo. En el conocimiento, por ejemplo, dice Aristóte¬ 
les que el alma se hace todas las cosas. En sus relaciones, un 
punto sale de sí hasta llegar a definir un espacio, refiriendo a sí 
mismo la totalidad infinita de los restantes puntos. Y —ya nos 
hemos referido a estos ejemplos— un camino conduce más allá 
de sí mismo, pues es una cierta relación, en la que aquello que 
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lo define —la ciudad adonde conduce— es algo que está más allá 
de él. Del mismo modo, un río termina en lo que no es, que es el 
mar. Pues bien, en estos ejemplos se pone de manifiesto la esen¬ 
cia relativa del movimiento, que es definido por, y tiene lo propio 
en, una actividad que es más que el movimiento mismo. El mo¬ 
vimiento es para sí mismo el plus de estar terminando /312 siem¬ 
pre en aquello en lo que se hace quietud, es decir, su propia con¬ 
tradicción. Y por eso, en esa relatividad, consiste siempre en es¬ 
tar superando también la potencialidad, la lejanía del fin que ne¬ 
gativamente lo define. Superar la negatividad de la potencia en 
la positividad del fin, esto es lo que está haciendo aquello que se 
mueve. 

Por otra parte este carácter dialéctico del movimiento no es 
absoluto, porque la contradicción en que consiste —de ser el 
acto del ente en potencia, no en cuanto este ente está en acto, 
sino en cuanto está en potencia— está siendo superada precisa¬ 
mente por el movimiento mismo, en la medida en que deja atrás 
esa potencialidad que lo define negativamente como una cierta 
restricción de su propia actualidad. Y así, en cuanto se supera a 
sí mismo, el movimiento supera también su propia contradic¬ 
ción, tanto más cuanto más alcanza la meta a la que está lle¬ 
gando. Ahora bien, esa superación, al igual que su propia contra¬ 
dicción, es relativa y vuelve a presentarse con toda virulencia tan 
pronto como el movimiento se detiene. 

La contradicción del movimiento no está tanto en él como en 
su punto de partida, que es donde el móvil se ve fuera de lo que 
es su principio, hacía el que está constituido como tal mediante 
una tensión dinámica que tiene la forma de la fuerza de atrac¬ 
ción, del deseo, etc. Es éste el caso —por volver a un ejemplo 
importante y por eso repetido— de la sed. Ella consiste en la 
contradicción inicial del ente vivo, que tiene en el agua su prin¬ 
cipio —lo que necesita— y a la vez carece de ella. Es aquí, cier¬ 
tamente, donde la existencia tiene la forma de la frustración, es 
decir, de la contradicción. Ahora bien, está frustración no es algo 
definitivo, pues, precisamente porque aquello de lo que se carece 
es el principio de la propia actividad vital, esta contradicción 
tiene en lo vivo la forma de un deseo que tiende a superarla efi¬ 
cazmente. Por eso el que tiene sed —en situaciones normales- 
bebe. Este beber es el movimiento que nos interesa ahora ana¬ 
lizar. Por un lado es contradictorio en su punto de partida, que 
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es la sed. Ahora bien, esta contradicción queda superada en el 
mismo beber, en cuanto anticipa el resultado final, que es la sa¬ 
tisfacción. Y en efecto, el que bebe, en el instante cero de em- 
/313 pezar a hacerlo, está ya satisfecho, anticipando realmente 
ese fin que es la plena satisfacción: bebiendo ha dejado atrás la 
sed. Sin embargo, esta superación de la contradicción y el logro 
de su contraria satisfacción son sólo relativos. Pues el beber sólo 
satisface si se sigue bebiendo. Supongamos que la sed fuese in¬ 
finita. Esto no produciría frustración alguna, pero obligaría al se¬ 
diento a no dejar nunca de beber, so pena de volver a encontrar 
ante sí la negatividad que sólo relativamente había dejado atrás. 
Esto es lo que le ocurre al movimiento, que es actividad, es decir, 
que se supera a sí mismo, pero sólo mientras lo siga siendo y 
continúe llegando a la meta que lo define, esto es, sólo mientras 
reconozca que no ha llegado todavía. 

Esto se puede ver también en los ejemplos que hemos puesto 
anteriormente. Todo logro en el aprendizaje es satisfactorio, 
mientras no lo consideremos definitivo, sino, más bien, como un 
cierto apoyo de la voluntad para seguir adelante. «Dijiste basta 
—dice san Agustín—: pereciste.» Lo cual significa que la satisfac¬ 
ción resultante de un movimiento que tiene como fin la última 
perfección posible, es tal sólo mientras no se piense que es defi¬ 
nitiva. Por ello, lo finito, que encuentra en el movimiento su (re¬ 
lativa) plenitud en la medida en que este movimiento produce la 
actividad en que reposa, no puede dejar de moverse, es decir, 
de ambicionar más de lo que tiene; no puede dejar de considerar 
que es Dios la última meta de sus esfuerzos. 

Y como corolario, podemos dar desde aquí una respuesta a 
una pregunta que no se ha hecho, pero que estaba quizás implí¬ 
cita en todo lo que hemos visto hasta ahora. A saber: ¿por qué 
no solucionar el problema de la contradicción que todo deseo 
implica, renunciando a él? O de otra forma: ¿por qué empeñarse 
en ser como Dios, cuando ello supera las fuerzas de nuestra fini- 
tud? Y la respuesta es que lo real finito no puede renunciar a ese 
fin infinito, por la sencilla razón de que su ser es en el origen un 
cierto movimiento, en el que está ya anticipado ese fin divino, 
de modo que esta anticipación es precisamente aquello que lo 
define. Lo imperfecto está determinado por la perfección de que 
carece y a la que no puede renunciar porque es la suya propia, 
aquella a la que tiende originalmente en la medida en /314 que 
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ella es su principio. Todo lo real, en cuanto lo es, es así original¬ 
mente imagen de Dios; y su contradicción consiste en que tiene 
fuera de sí eso que lo define como tal imagen, a saber, la misma 
perfección de Dios. Por eso su existencia es necesariamente es¬ 
fuerzo por realizar esa imagen en su acción, superando la contra¬ 
dicción original que, de hacerse definitiva, lo convertiría más 
bien en mala copia, cuando menos; y aun, si la voluntad dejase 
de reconocer que es sólo copia, podría llegar a hacerse la más 
burda falsificación. 


3. Movimiento y trascendencia 

Esta concepción, aparte la polémica entre sus protagonistas, 
continuada en cierta medida a lo largo de la historia, tiene mu¬ 
cho que ver con la doctrina platónica de la participación. La rela¬ 
ción que se da en Platón entre los participantes y el bien último, 
participado, no es esencialmente diferente de la existente entre 
los móviles y su último fin en Aristóteles. La actividad del móvil 
es ciertamente, mediante el movimiento, una cierta participa¬ 
ción en la perfección del fin último. Y del mismo modo esta acti¬ 
vidad produce en él una perfección relativa, en la que se refleja 
aquello que está más allá de todo movimiento como última for¬ 
malidad ideal del mundo y principio de su verdadera realidad. 

No vamos a entrar aquí en polémicas filológicas que carece¬ 
rían de sentido en este libro, y por ello no se pretende llegar muy 
lejos a la hora de precisar similitudes y diferencias. Sin embargo, 
es evidente que, partiendo de la coincidencia de propósitos e in¬ 
cluso de resultados especulativos que se acaba de señalar, hay 
diferencias entre Platón y Aristóteles que van más allá del matiz. 
Pero estas diferencias no son alternativas, como si nos obligasen 
a elegir entre ellos. En concreto, bien parece que Aristóteles, si 
se hace de él una conveniente lectura interpretativa con el pro¬ 
pósito de limar asperezas polémicas, es perfectamente capaz de 
integrar en su sistema lo esencial del platonismo, del que evi¬ 
dentemente es deudor. De modo que dicha diferencia, incluso 
más que en una corrección, consiste en una profundiza -/bis ción 
en la esencia de los conceptos platónicos. Éstos resultan agiliza¬ 
dos, al ser contemplados en un contexto más dinámico, cual es 
la teoría aristotélica del movimiento. En ella se dinamiza me¬ 
diante el concepto de actividad la idea, excesivamente lógica, de 
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una perfección meramente formal, como era la platónica. De 
esta forma, la abstracta ¡dea de participación puede ser asimi¬ 
lada en la ¡dea aristotélica de movimiento, mucho más concreta, 
desde la que tenemos acceso a fenómenos tan inmediatamente 
interesantes como el crecimiento, la acción humana (y con ella 
toda la teoría moral y política), la biología, la astronomía, etc. 

Tampoco vamos a seguir todas las implicaciones que tiene 
este cambio de contexto, sino sólo aquellas que, de un modo ge¬ 
neral, afectan al problema de la trascendencia que estamos tra¬ 
tando aquí. La diferencia esencial entre Dios y el mundo era vista 
en la filosofía platónica como la que se da entre la perfección 
Ideal y aquello que sólo participa de ella como una cierta imita¬ 
ción, Aristóteles no tiene nada contra esta teoría platónica de la 
participación; lo que objeta es que se confunde en ella la expli¬ 
cación con lo que se tiene que explicar. Y en cualquier caso, el 
recurso a participaciones, imitaciones y similitudes deja el pro¬ 
blema en una abstracción de la que sólo se sale por la vía de la 
metáfora. Frente a esta abstracción platónica, en el seno de la 
filosofía aristotélica se ve dicha diferencia más bien como la que 
existe entre aquello que se mueve para alcanzar su perfección, y 
Dios, que ninguna necesidad tiene de ello, porque es la perfec¬ 
ción misma. 

Al Igual que en el caso de la participación platónica, que era 
precisamente aquello en que lo finito superaba el hoñsmós, del 
mismo modo el movimiento, que también hace las veces en Aris¬ 
tóteles de un cierto horismós, no supone una ruptura dialéctica 
que hiciese de Dios, más allá de él, una cápsula de energía inmó¬ 
vil, inaccesible para lo que se está moviendo. La gran virtualidad 
de la noción aristotélica de movimiento es precisamente que 
ofrece un límite separador entre inmanencia histórica y trascen¬ 
dencia sobrenatural que nada deja de desear al más exigente 
enemigo de todo panteísmo. Pues lo que necesita moverse para 
/3i6 alcanzar la perfección, es lo que no está acabado, lo que tiene 
su perfección como distinta, y esto es, por definición, en efecto 
lo distinto de Dios, que es eterno reposo en la perfección en que 
Él mismo ya consiste y hacia la que en modo alguno se tiene que 
mover. 

En este sentido dicha separación es más clara que en la no¬ 
ción platónica de participación, la cual siempre se hace sospe- 
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chosa de inducir al panteísmo, sugiriendo, al menos lingüística¬ 
mente, que la perfección que lo finito alcanza es «parte» de Dios. 
Para salvar esta sospecha, el platonismo tiene que acentuar en¬ 
tonces la limitación del mundo material, volviendo a insistir que 
esta participación es mera participación, y que la perfección en 
sí es respecto del que sólo participa de ella lo absolutamente 
otro. Pero en este intento corrector se tiende entonces a todo lo 
contrario: a hacer otra vez del horismós, es decir, de la diferencia 
entre lo perfecto y lo imperfecto, algo insuperable. Y ya estamos 
de nuevo enfrentados con el mismo problema: el panteísmo se 
sustituye por un teísmo que, en su negatividad respecto del 
mundo, vacía éste de toda perfección, pero por lo mismo deja la 
¡dea de Dios sin contenido y termina entonces negándose a sí 
mismo en un vago deísmo, en el que sólo se sabe de Dios que es 
lo distinto. 

Sin embargo, una vez salvada esta diferencia entre Dios y el 
mundo, es necesario considerar que, al igual que sucedía con el 
concepto platónico de participación, ocurre ahora en el es¬ 
quema aristotélico que precisamente aquello que establece la 
diferencia entre Dios y el mundo, que es el movimiento, es tam¬ 
bién lo que la supera y anula. Pues sucede que lo que separa el 
mundo de Dios... no es en el mundo otra cosa que la tensión di¬ 
námica hada él. El mundo no es Dios, porque sólo está llegando 
a serlo. Es decir, el panteísmo —la tesis de que Dios es todo en 
todas las cosas— no es real sólo por ser de momento una poten¬ 
cialidad del mundo; dicho de otra forma: ese panteísmo, es de¬ 
cir, la identidad con Dios y en Dios de todas las cosas, es el estado 
final del universo, aquello a lo que tiende todo deseo, como es¬ 
fuerzo de la voluntad por superar la contradicción en qué con¬ 
siste su finitud, por la que esa voluntad se ve fuera de lo que /317 
es su origen y principio: Dios, alfa y omega, principio y fin de toda 
realidad. 

No podemos continuar aquí sin un excurso por una región 
que no por lateral es menos importante. Es fácil darse cuenta de 
que todo lo que hemos dicho sugiere una interpretación evolu¬ 
cionista de la teoría aristotélica del movimiento. Pues no se ve 
por qué lo que es en cada individuo una potencialidad hada la 
propia perfección, que se manifiesta en el crecimiento, no iba a 
poder ser generalizado a la totalidad del mundo; de modo que a 
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lo largo del tiempo se pueda constatar en el universo un real in¬ 
cremento de perfección ontológica, desde formas máxima¬ 
mente potenciales (más materiales) a otras máximamente acti¬ 
vas (menos materiales). Esta evolución —que se acepta sin más 
problemas en el desarrollo ontogenético— no es otra que la que 
viene filogenéticamente sugerida por la historia natural, que fá¬ 
cilmente constata cómo lo orgánicamente más perfecto sucede 
a lo menos perfecto. 

De hecho, la sugerencia aristotélica de que la materia es de¬ 
seo del fin, y por ello tensión dinámica hacia él que genera el 
crecimiento, nos lleva a concluir que se da en el mundo un ver¬ 
dadero impulso original hacia Dios, al que se refiere san Pablo al 
describir los dolores de parto bajo los que gime la creación y que 
se consuman ni más ni menos que en el nacimiento del Hijo de 
Dios. 

El problema sería entonces que este evolucionismo, no sólo 
no se detiene ante la barrera que separa la materia de la vida, ni 
siquiera ante aquella que diferencia la materia del espíritu, sino 
que pretende incluso saltar por encima de la trascendencia de 
Dios, hasta llegar a afirmar que la reunificación con Él es en la 
creación una potencia escatológica que tiende a realizarse, ten¬ 
dencia que tendría la forma de una universal y (en cierta medida) 
eficaz voluntad de asimilación a lo divino. 

Mucho me temo que esta tesis pueda resultar escandalosa. Y 
sin embargo su contenido no es otro que la universal ¡dea —re¬ 
cogida por lo demás por santo Tomás— de que las obras, que 
son imagen de su autor, tienden a reproducir en sí mismas /318 el 
agente que las produce, es decir, se parecen a él en su acción. 
No parece entonces tan aventurado decir que hay en toda crea¬ 
ción un «efecto bumerán», por el que lo creado tiende en efecto 
a reunificarse con su agente y ello precisamente en proporción 
a la perfección de este agente. Dicho de otro modo: una creación 
incapaz de evolucionar, es decir, incapaz de perfeccionarse a sí 
misma y crecer, sería indigna de Dios, y en esta suposición se le 
estaría acusando a Él de crear un mundo estéril, es decir, de pro¬ 
ducir obras muertas. 

Lo que aquí puede escandalizar es quizás la ¡dea de una crea¬ 
ción «capaz de perfeccionarse a sí misma», como si se supusiese 
en esa creación una potencia independiente. Ahora bien, el 
ejemplo del bumerán es bueno, porque éste vuelve a la mano 
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que lo lanzó por sí mismo, y sin embargo la acción por la que 
vuelve es de aquel que lo lanzó. Por otra parte, el ejemplo se 
queda corto en su carácter meramente físico, porque un agente 
perfecto integraría perfectamente como su acción la actividad 
de lo que vuelve, sin anular por ello su independencia, antes bien 
acentuándola. 

Y es que la acción de un agente perfecto no trasciende dicho 
agente, sino que permanece, en lo que al agente se refiere, in¬ 
manente en él. Dicho de otra forma: la obra de la creación es 
distinta de Dios por parte de la creación, pero no por parte de 
Dios mismo; de modo que Él continúa presente mediante una 
acción constante en aquello que es, de modo perfecto, su obra. 
Dicho aún de otra forma: el mundo, como acción de Dios, es en 
él algo perfecto, y la acción de Dios tiene por objeto todo el bien 
que hay en él, que no es otro que el que Dios mismo encierra en 
sí. 

Esto nos permite dar respuesta a otra de las objeciones que 
Nietzsche presenta contra la ¡dea de creación. Pues se muestra 
aquí cómo, a pesar de la miseria del mundo, Dios no hace cha¬ 
puzas, ya que su acción no tiene más resultado que la perfección. 
Como consecuencia, la verdadera acción creadora es esencial¬ 
mente escatológica y tiene efectivamente como objeto esa per¬ 
fección del mundo, tal y como se alcanzará al fin de los tiempos, 
cuando todo quede recapitulado en Dios. Y es que el fin /319 de la 
creación es —no sólo para la creación sino también para el 
mismo Creador— Dios mismo, de modo que sólo en esa recapi¬ 
tulación final queda terminada: allí donde se refleje en el mundo 
de forma perfecta la imagen de Dios, que está de momento sólo 
incoada en él. Por esta razón, el perfeccionamiento evolutivo es 
esencial, ya que el objeto de la creación no es otro que la gloria 
de Dios, que sólo se hará realidad al final de su obra. Pero por 
ello también, todo reproche dirigido a la Providencia tratando de 
imputarle el mal en el mundo, tiene su raíz en la impaciencia y 
quizás también en la pereza de no querer contribuir con el pro¬ 
pio esfuerzo a realizar esa perfección que Dios ha previsto como 
fin de su obra. La creación, en una cierta medida, está por hacer, 
y ya veremos hasta qué punto su perfeccionamiento es obra 
nuestra. 
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En este sentido es necesario distinguir muy cuidadosamente 
y no olvidar en lo sucesivo esta distinción, pues va a ser real¬ 
mente importante en el curso posterior de la discusión. La crea¬ 
ción es algo que está terminado por parte del agente, porque 
Dios es motor que alcanza la eficacia de su acción de modo in¬ 
mediato. Sin embargo, esto no tiene que corresponderse por 
parte del objeto, en el cual esta acción en absoluto está termi¬ 
nada. Dios crea el mundo perfecto y entonces el mundo es efec¬ 
tivamente perfecto; mas esta perfección del mundo es algo que 
todavía no está realizado en él. Dicho de otra forma, la voluntad 
de Dios, que es omnipotencia escatológica, todavía no se ha 
cumplido, y en su inmaterialidad el mundo aún se resiste a esa 
voluntad y de hecho la puede hacer fracasar en concreto. Los 
planes de Dios, que se cumplen irremisiblemente en la totalidad 
de la historia, es decir, en el fin de los tiempos, pueden ser re¬ 
chazados y de hecho lo son «aquí y ahora», por ejemplo, por la 
libertad humana, pero también en una cierta medida —insisto: 
relativa siempre al tiempo y no a la eternidad— por la resistencia 
y el rozamiento que representa en la creación la imperfección 
material. Por ello esa voluntad de Dios es un desiderátum, algo 
que pedimos que se cumpla (fíat voluntas tua), porque tantas 
veces no se cumple; en concreto, cada vez que constatamos en 
la historia el más mínimo déficit de perfección, es decir, cada vez 
que el /32o mundo no es reflejo de la gloria de Dios. Un niño llo¬ 
rando, un ciego en el camino, un amor que no es correspondido, 
son entonces signos de que Dios no ha terminado lo que es en 
nosotros su tarea, y nuestra resistencia a aceptar esos hechos está 
tan justificada como el deseo de que se cumpla la definitiva vo¬ 
luntad de Dios, en la que estamos seguros que no cabe mal al¬ 
guno para nadie. 

La creación es entonces para el mundo trabajo de aproxima¬ 
ción a ese fin que Dios quiere para él; trabajo esperanzado, que 
está seguro de su resultado final, pero al que no se le ahorrará 
ninguna de las fatigas del camino. La obra creadora de Dios 
puede ser vista entonces como una invitación a colaborar con 
ella, dirigida muy especialmente al hombre, que en el ejercicio 
de su libertad se hace así en el trabajo instrumento de la Provi¬ 
dencia. Y lo maravilloso de esa acción divina en el mundo es que 
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parece que Él quiere hacer producto de nuestro esfuerzo la per¬ 
fección que sólo Él puede prometer y realizar como acabamiento 
del mundo. 

Pero en cualquier caso, lo que carecería de sentido es pensar 
que atribuir a lo creado una responsabilidad en este perfeccio¬ 
namiento del mundo, pudiese ir en detrimento de Dios, como si 
la acción de la obra disminuyese la de su agente. Por lo demás, 
todo agente actúa en virtud de una actividad. Ahora bien, ya he¬ 
mos visto que esta actividad en el ente finito está sólo anticipada 
relativamente como la perfección que es fin de su movimiento, 
Por ello, aquello en virtud de lo cual todo lo real se mueve hacía 
su perfección, no es otra cosa que lo que ya está anticipado de 
esa perfección en el modo de esa relación dinámica hacia ella en 
que toda criatura se constituye, y esto es la misma actividad di¬ 
vina. 

En este sentido, todo agente obra en virtud de la divina per¬ 
fección, de modo que la realidad de su acción no es otra que la 
acción perfecta de Dios en él. La fuerza para perfeccionar el 
mundo procede en él entonces de la última perfección que se 
anticipa, y es, por tanto, la fuerza misma de Dios actuando en la 
historia. Y así, en la medida en que esta perfección está real¬ 
mente alcanzada, la acción es propia del agente, pero ésta es la 
/321 misma medida en que dicho agente ha llegado a identificarse 
con Dios mismo y, por tanto, su acción es la de Dios. Pero en la 
medida en que se alcanza sólo de modo relativo, esta perfección 
queda más allá del agente finito, y entonces su acción es la de 
Dios como algo distinto y ese agente finito es mero instrumento 
en el perfeccionamiento del mundo. Y aquí podemos localizar el 
origen del mal en el mundo, y en cierta medida al responsable 
de la «chapuza», pues lo que el agente finito aporta es precisa¬ 
mente lo contrario, su propia lejanía respecto de Dios, como 
aquello que distorsiona (todavía, es decir, en la medida en que 
este agente finito en movimiento no ha alcanzado aún su fin úl¬ 
timo) la acción de Dios en el mundo, haciendo imperfecto, es de¬ 
cir, inacabado, ese mundo. El problema está en que cuando se 
es «mero» instrumento, se es también «mal» instrumento. Por 
eso, continuar su proceso de acercamiento a Dios, es decir, la 
obra de su propio perfeccionamiento, se hace entonces condi- 
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ción de posibilidad para que este agente pueda asumir la respon¬ 
sabilidad que le compete en el perfeccionamiento universal de 
la creación. 

Esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando alguien hace algo 
tan sencillo como aprender un oficio: se perfecciona él mismo, 
se parece más a Dios en la nueva perfección adquirida, y puede 
por tanto hacerse más responsable de sí y de la misión que le 
compete como colaborador de Dios en la obra de perfeccionar 
la creación. 

Es claro que el trabajo y la formación personal como activida¬ 
des humanas adquieren así una importancia radical. Este tra¬ 
bajo, en la medida en que efectivamente alcanza el fin de hacer 
un mundo mejor, es la forma consciente de la acción de Dios en 
la historia, como responsabilidad de un agente que es finito en 
el origen, pero que tiende a superar esa finitud, propia y del 
mundo, precisamente en el trabajo. 

Por lo demás, es claro que en la medida en que el agente par¬ 
ticular se perfecciona, no sólo aumenta su capacidad para con¬ 
vertirse en colaborador de la acción de Dios, sino también la de 
interferir en esa acción, contradiciéndola con la propia. El tra¬ 
bajo y la libertad son la gran potencia de lo divino en el mundo 
/322, y sin embargo también la posible fuente de su perversión. 
Pero sobre esto volveremos más adelante. 

Recuperando ahora el curso interrumpido de lo que íbamos 
diciendo anteriormente, es interesante darse cuenta en qué me¬ 
dida la concepción dinámica del horismós tal y como la vamos 
describiendo, nos sitúa ahora en posición de neutralizar las te¬ 
rribles acusaciones de Nietzsche contra la concepción clásica del 
mundo. Si recordamos puntos centrales de la primera parte, la 
clave de toda su crítica consistía en que ese horismós, en su ne- 
gatividad, nos imponía una alternativa dialéctica entre lo que, 
negándose respectivamente, se situaba a ambos lados de esa lí¬ 
nea que separaba radicalmente inmanencia y trascendencia. 
Concretando un poco más, el ataque principal de Nietzsche se 
dirigía sobre la misma ¡dea de finitud del mundo, en la medida 
en que implicaba su relativización respecto de un principio di¬ 
vino y trascendente. Esta relativización suponía —según él plan¬ 
teaba el problema— que el mundo sólo alcanzaba su «verda¬ 
dera» realidad en la propia disolución, es decir, en la negación 
de su posición original, superándose a sí mismo en el término 
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absoluto que definía esa relatividad. Lo que era «mera» imagen, 
carente de propia consistencia, debía diluirse más y más, ha¬ 
cerse más y más transparente, hasta que no supusiese medio al¬ 
guno entre el espectador y aquello de lo que es mero reflejo. 

Ahora bien, cualquier parecido de esto con la realidad de la 
dinámica aristotélica y con la concepción clásica del mundo que 
de ella se deriva, no tiene más apoyo que la mala voluntad del 
observador. Es cierto que lo potencial es relativo respecto de la 
última perfección que representa su actualidad. Ahora bien, esta 
relatividad tiene, como hemos visto, la forma dinámica del mo¬ 
vimiento y consiste precisamente en superarse a sí misma. En 
efecto, todo dinamismo produce, mediante esa relación de 
aproximación, un incremento en la perfección del móvil. En este 
incremento, el resultado de afirmar dicha relatividad resulta en¬ 
tonces... la afirmación e incremento del carácter absoluto de lo 
relativo, es decir, en efecto una superación de esa relatividad; 
pues en la dinamicidad de su estructura esencialmente dialéc¬ 
tica, la relatividad consiste precisamente en superarse a sí 
misma. /323 

Dicho de otra forma: el término de esa relatividad, aquello 
que en ella se alcanza, no es otra cosa que el carácter absoluto 
de aquello que la define. Y entonces, por así decir, el mundo se 
parece más a Dios conforme más se acerca a él. Pero si esto es 
así, lo finito, cuanto más afirma su relatividad, más gana como 
propio el carácter absoluto de aquello respecto de lo cual es re¬ 
lativo. O lo que es lo mismo: aquello en lo que el mundo cada 
vez se parece más a Dios, en la medida en que realiza su relativi¬ 
dad, es precisamente lo que define la divinidad. Y entonces, pe¬ 
recerse a Dios consiste en hacerse, como Él, algo absoluto, inde¬ 
pendiente, libre, subjetivo, responsable, capaz de crear, es decir, 
poseer aquellas características que son en efecto propias de lo 
absoluto. 

Nietzsche decía que la afirmación de Dios como aquello a lo 
que el mundo tenía que asimilarse, vaciaba el mundo de toda 
divinidad, de toda nobleza, en definitiva, de todo valor. Y nada 
hay más falso, pues en la medida en que el ente finito mediante 
el crecimiento se acerca a la perfección última que lo define, 
efectivamente se apropia cada vez más de esa perfección. En la 
medida en que se mueve hacia ella y ese movimiento es un lo- 
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gro, la criatura se parece cada vez más a Dios, es decir, se divi¬ 
niza. Por ello, la relatividad dinámica que estamos describiendo, 
en vez de disolver el mundo en el «agujero negro» de la divini¬ 
dad, lo que verdaderamente garantiza es lo que Nietzsche bus¬ 
caba sin poder encontrar a causa de lo contradictorio de su in¬ 
tento, a saber, la plurificación del absoluto. Y esta plurificación 
no sólo ocurre en el mismo seno de la divinidad, como genera¬ 
ción en Dios de una pluralidad personal, sino que también la 
creación, en la medida en que se perfecciona, es decir, en la me¬ 
dida en que alcanza el fin que Dios quiere para ella, supone una 
plurificación sustancial. La perfección que se logra como fin del 
movimiento, la de la forma que define a cada ente, no supone 
entonces la disolución del ente en una generalidad lógica, sino 
precisamente la afirmación subsistente de esa perfección formal 
en la posición absoluta de una substancialidad, que se apropia 
de esa perfección que alcanza. 

Es curioso observar, por ejemplo, que en los seres vivos, allí 
/324 donde realizan una cierta riqueza ontológica, la integración 
de las partes orgánicas, lejos de provocar su disolución en la uni¬ 
dad negativa del organismo total, lo que verdaderamente pro¬ 
duce es la plurificación celular de ese organismo, y ello precisa¬ 
mente en la misma medida en que éste afirma su unidad con las 
partes. Una mayor unidad orgánica, lejos de anular la diversidad, 
la produce; de modo que la multiplicidad, que es reproducción 
más allá de sí misma de la perfección original, se hace precisa¬ 
mente reflejo de esa perfección. Frente a la concepción que vi¬ 
mos en Empédocles, la posibilidad de pensar la diversidad como 
buena, como algo que merece continuar existiendo, es uno de 
los resultados importantes de esta otra concepción aristotélica 
de la actualidad, que se refleja en el substancialismo de su me¬ 
tafísica. 

Quizás se puede explicar esto recurriendo como ejemplo a la 
diferencia que existe entre un heraldo y un embajador. Los dos 
tienen una misión semejante: representar al rey. El uno viene 
delante de su cortejo tocando la trompeta y portando sus colo¬ 
res como anuncio de su llegada. Ahora bien, esta representación 
es para el heraldo relativa en un sentido negativo, pues lo que 
se espera de él, al fin y al cabo mero lacayo, es que desaparezca 
una vez cumplida su misión. Nadie se fija en él, ni está allí para 
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llamar la atención sobre sí mismo. Ni se le rinden especiales ho¬ 
nores; es más, el rey se sentiría ofendido si alguien lo hiciese, 
pues el honor es lo que compete sólo a su realeza. Otra cosa muy 
distinta es un embajador. Ciertamente éste es lo que es en virtud 
de una esencial relatividad, que lo hace representante del rey. 
Ahora bien, esta relatividad es radicalmente distinta de la ante¬ 
rior, y el embajador, lejos de quedar relativizado en ella, es afir¬ 
mado como algo absoluto, autorizado como plenipotenciario 
para actuar por sí mismo en nombre del rey, comprometiendo 
incluso la voluntad real en tratados y alianzas. Por supuesto, re¬ 
cibe los honores propios del rey, cuya realeza representa en sí 
mismo. Y lo más interesante: cuando, concluidos los tratados, 
llega el rey para firmarlos, nadie lo manda a cenar a la cocina, 
sino que la misma presencia del rey aún realza más su dignidad. 
Como heraldo se envía a los lacayos. Y hay ciertamente reyes /325 
que muestran su miseria tratando como tales a sus embajado¬ 
res. Pero para el rey que es consciente de su propia dignidad, la 
mejor embajada la lleva su hijo, el príncipe, imagen perfecta de 
su realeza. Y Dios es, en efecto, el señor que sabe hacer, al revés, 
de sus lacayos reflejo autónomo de su divinidad, nombrándolos 
embajadores, como filial imagen de sí mismo. 

Pues bien, esta absolutización de lo relativo precisamente en 
la medida en que lo es, es lo que representa la substancialidad 
del ente creado; y en este sentido, no en el devaluado del 
«mero» reflejo, es el mundo, en efecto, imagen de Dios. En esta 
substancialidad, el mundo no «presenta» a Dios como un espejo 
la imagen, que es en este espejo pura alteridad respecto de sí 
misma, sino que lo «representa» y es imagen en un sentido ra¬ 
dicalmente distinto, a saber, en esa autonomía por la que deci¬ 
mos que el hijo es la «viva» imagen de su padre. Por supuesto, 
esto hay que matizarlo en el sentido de un gradualismo escato- 
lógico: el hombre representa a Dios más plenamente que la na¬ 
turaleza, y esta representatividad sólo se hace perfecta en el 
Verbo encarnado de Dios, en el que se consuma en un universal 
reconocimiento de la divinidad del mundo (esto es la redención) 
la obra divina de su creación. 

De todas formas, sin necesidad de estos excursos teológicos, 
parece claro que toda substancialización del mundo implica en 
él una cierta divinización. Pues ello supone, en efecto, afirmarlo 
como algo (conviene insistir: en cierta medida) absoluto, que 
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tiene sentido en sí, que existe en sí, independiente y autónoma¬ 
mente, que es principio de sí mismo y origen de una acción que 
puede ser libre. En definitiva, la concepción sustancial del 
mundo conduce a considerarlo justificado, concediéndole un de¬ 
recho a existir. Decir que el mundo es sustancia significa aceptar 
que es bueno, es decir, que ha alcanzado su fin, que es «entele- 
quia»: lo que tiene el fin en sí mismo y puede ser considerado 
como tal fin. El mundo, en la medida en que es sustancia, se hace 
de esta forma digno de ser amado; en ese sentido, ya descrito 
anteriormente, según el cual aquello que se ama es afirmado por 
la voluntad, no como medio, sino como fin último. Decir que el 
mundo es sustancia, quiere decir que nos gusta, que lo /326 que¬ 
remos, así, para siempre, porque está bien hecho. Decir que el 
mundo es sustancia quiere decir que es de alguna forma defini¬ 
tivo, eterno. 

Frente a las nostalgias del más allá, tan propias de Platón y 
san Agustín, el aristotelismo representa en este sentido una 
reivindicación de la inmanencia, tal y como la pretendía Nietzs¬ 
che y sin ninguno de los problemas que resultaban en él de los 
malos modos con que se planteaba esta reivindicación. El plato¬ 
nismo, en su afirmación unilateral, supondría que lo propio de 
cada cosa está más allá de ellas mismas como su ¡dea, de modo 
que la trascendencia de esa ¡dea en el mundo supone una iniden¬ 
tidad insuperable en él. Que la perfección ideal está como el fin 
de su movimiento más allá de las cosas, es igualmente evidente 
para Aristóteles. Pero esta inidentidad, en la que consiste toda 
desgracia, está siendo superada en el movimiento mismo. En él 
las cosas llegan más allá de sí mismas, anulando al alcanzarlo la 
alteridad del fin e identificándose con él, y en él consigo mismas 
como algo que, teniendo ya el fin en sí, puede ser afirmado ab¬ 
solutamente como bueno. 

En esto consiste la vida misma, en el constante salto más allá 
de sí hacia la propia perfección, y efectivamente en apropiarse 
de esa perfección. La frontera entre inmanencia y trascendencia, 
la diferencia entre Dios y el mundo, no es entonces algo abso¬ 
luto, sino relativo, pues aquello que la constituye, que es el mo¬ 
vimiento, tiende a superarse a sí mismo en su resultado, que es 
la unión del mundo con Dios. Y de aquí podemos deducir un pa¬ 
ralelismo verdaderamente sorprendente, pues del mismo modo 
se relativiza la diferencia entre «esta» y la «otra» vida. Dicho aún 
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más radicalmente, la «otra» vida, la de esa perfección última que 
se nos promete escatológicamente como el cielo, es «ésta», la 
que estamos alcanzando como el bien que es fin de toda acción 
lograda. El mundo se está terminando en cada instante, y lo que 
resulta, que es ese instante mismo, es definitivo, eterno, lo que 
tiene en sí valor para siempre. Y entonces el cielo es lo que tene¬ 
mos entre manos, porque en eso que ahora nos interesa, aquello 
que nos interesa no es sino la última perfección que Dios ha 
puesto en ello. Todo interés, todo lo que es bueno /327 y efecti¬ 
vamente nos gusta, es precisamente lo que Dios ha creado para 
nuestro regalo como reflejo de su gloria; y esto es el mundo en 
su perfección, eso que tenemos ante nosotros cuando decimos 
que la vida es bella y así la queremos para siempre. Todo ins¬ 
tante logrado justifica entonces a la voluntad para exigir su ca¬ 
rácter definitivo. 

Esto es, en efecto, lo que Nietzsche quería garantizar con el 
eterno retorno: porque entonces nada se pierde, hay algo divino 
oculto en todo lo que llega y ya no pasa, porque la actividad en 
que el mundo tiene su principio no es otra que la perfección úl¬ 
tima. Entonces el cielo es efectivamente lo que se ve al mirar los 
ojos que son bellos, lo que muestran las flores cuando el sol las 
acaricia y la sonrisa de un niño jugando con su padre. 

¡Pero —por el amor de Dios que produce todo esto— no lo 
estropeemos ahora empezando de nuevo con la canción de la 
imagen, diciendo, en sentido reductivo, que eso «se parece» al 
cielo! La gloria es eso, de verdad, en sí mismo, para siempre; 
junto con todo lo demás que es bueno, que también queremos 
definitivo, que nos gustaría que no se hubiese ¡do o que tiene 
sentido querer que hubiese sucedido: todo, a la vez, uno y para 
cada uno, hecho persona en la infinita riqueza de Dios. Y eso sí, 
junto con eso, mucho más: la misma presencia de Dios, que 
anuncia ya en el tiempo toda belleza. 

4 . Trascendencia y temporalidad 

Quizás todas las afirmaciones que se han hecho en el apar¬ 
tado anterior, pueden quedar un poco más claras, si considera¬ 
mos ahora más detenidamente las diferencias esenciales entre 
la concepción descrita y el planteamiento de Nietzsche. Porque 
Aristóteles, en toda su revalorización de la inmanencia sustancial 
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del mundo, en ningún momento pretende oponer este mundo 
dialécticamente a la trascendencia del primer motor, ni negar 
ésta. 

Por ello, una vez que hemos dicho que la «otra vida», la per¬ 
fecta y verdadera, la esencial, es «ésta», es necesario continuar, 
a fin de aclarar lo que esto significa, diciendo que la que en /328 
modo alguno es «esta vida» es la existencia temporal que tene¬ 
mos entre manos; mejor dicho, que no tenemos, porque el 
tiempo es —como ya dijimos— lo que precisamente hace que 
esa vida se nos escape, convirtiéndola siempre en la «otra», en 
la que ya pasó y se nos fue para siempre. Afirmando la vida finita 
dialécticamente, es decir, en contra de la trascendencia, esta¬ 
mos afirmando con ella su finitud, que es precisamente lo que la 
separa del fin en que tiene su perfección, y entonces nos encon¬ 
tramos con que se nos va de las manos lo que queríamos afirmar. 
Es precisamente su esencial conexión con la trascendencia lo 
que hace posible la afirmación absoluta de la vida finita. Nietzs¬ 
che, siguiendo los malos consejos de una falsa moral, que él 
acepta, considera que esta afirmación es ilícita y que sólo la ne¬ 
gación de la relatividad histórica, es decir, la supresión de toda 
trascendencia trans-temporal como fin de los tiempos, nos per¬ 
mite substancializar lo que deviene. Pero se encuentra ahora con 
que eso que él ha declarado lícito en un acto de rebelión, se ha 
convenido, en su desconexión con la perfección que garantizaba 
esa posibilidad y en virtud de ese acto de rebelión, en imposible. 

En efecto, el tiempo es aquello que separa a la vida de sí 
misma, de todo lo bueno que se espera y de todo el pasado en 
que esa vida tuvo su gozo. El tiempo es para ella una fractura 
insuperable. Y la vida temporal, angustiada por la perfección fu¬ 
tura —que no sabe si llegará— y en el recuerdo de la pasada 
—lamentando su pérdida—, es una existencia de la que muy 
bien tenemos que decir una y otra vez que «esto no es vida». Y 
entonces esa vida, la que es en efecto plenitud que puede ser 
afirmada definitivamente, es algo que está más allá de la propia 
existencia, como aquello que se busca. Pero Nietzsche, insis¬ 
tiendo en su temporalidad, se cierra todos los caminos que con¬ 
ducen a encontrarla. Porque no hay más vida que la eterna, que 
es siempre otra, no en sí misma (ella es en sí «esta» vida), sino 
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en la medida en que la temporalidad, que representa la caduci¬ 
dad y fugacidad de todo bien finito, la sitúa para nosotros como 
lo distinto. 

Y es que el tiempo es, en efecto, el reflejo primero de la po¬ 
tencialidad del ente, como aquello que acompaña al movimiento 
según se da en él un antes y un después. No es que esta tem-/329 
poralldad sea mala, en el sentido en que lo es, en sí misma, la 
potencia. Pero, en último término, el tiempo goza y sufre de la 
misma ambigüedad del movimiento, al que está indisoluble¬ 
mente ligado. Por ello, en todo análisis de la temporalidad se 
hace necesario distinguir muy cuidadosamente —y Nletzsche no 
lo hace— entre la caducidad y la historicidad, como ingredientes 
dialécticos de la temporalidad que guardan entre sí la misma re¬ 
lación contradictoria que vimos tenían en el movimiento la po¬ 
tencia y el acto. 

En general la tradición post-hegeliana de la filosofía alemana, 
sobre todo en conexión con un cierto existenclalismo, tiende a 
asimilar la historicidad a esos aspectos negativos de la existencia 
en los que el tiempo se muestra como limitación; en la medida, 
por ejemplo, en que esa historicidad nos liga a una determinada 
situación histórica, o en cuanto nos impide superar lo ya ocu¬ 
rrido en el pasado, o en el sentido del carácter meramente pro- 
yectlvo de una plenitud que se sitúa siempre como posibilidad 
en el futuro. En ciertas reflexiones, el término «historicidad» se 
emplea sencillamente como sinónimo de «finitud». Sin em¬ 
bargo, si consideramos que «pasar a la historia» significa preci¬ 
samente superar la caducidad que el tiempo impone, y que la 
vida pretende con ello dejar de sí «memoria», como un «monu¬ 
mento» más allá del pasado, entonces comienza uno a sospe¬ 
char que esto del tiempo es más complicado de lo que parece, y 
que lo que hace del transcurrir temporal una «historia» es algo 
más que el mero transcurrir. 

Parece, en efecto, que la historia es aquello en el tiempo que 
es algo más que tiempo. Pues lo que en él se queda, ahí se olvida 
y se pierde para siempre en lo que nadie recuerda. Por el con¬ 
trario, la historia está ligada a la memoria. Y la memoria es el 
pensamiento que supera su conexión con el aquí y el ahora, re¬ 
cuperando —al menos en una cierta medida— la unidad de la 
existencia, superando así la fractura que el tiempo provoca en 
ella. En la historia se guarda lo que es digno de ser recordado, 
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como aquello «inolvidable» que nos gustaría salvar del tiempo. 
Por otra parte, «hacer historia» significa proyectar la propia ac¬ 
ción más allá de su facticidad temporal, tratando de asegurar 
para /33o ella efectos en el futuro, es decir, también por encima 
del tiempo. 

En este sentido, aquello que «se ha hecho historia» está de 
un modo muy interesante ligado a la noción de documento. Cu¬ 
riosamente todo esto tiene esencialmente que ver con la escri¬ 
tura, y antes de que aparezcan documentos escritos sólo tene¬ 
mos «pre-historia». Y es que la escritura, sobre todo en lo que 
tiene de documental, consiste precisamente en una cierta su¬ 
peración de la finitud, en la medida en que —en una carta, por 
ejemplo—, se envía un mensaje más allá del espacio que separa, 
y en la medida también en que se fija este mensaje, de modo 
«que no se lo lleve el viento», es decir, como trascendente a la 
fáctica y finita emisión verbal, esencialmente ligada a la caduci¬ 
dad del instante. Poner algo por escrito, supone comprometerse 
con lo que se dice en eso que ha pasado a ser documento. En 
este acto se pone de manifiesto la capacidad que tiene el hom¬ 
bre de prometer, es decir, de absolutizar su acción verbal, como 
algo que producirá ciertos efectos independientemente del acto 
temporal en que se emite. Esta capacidad de compromiso trans¬ 
temporal está conectada con la ¡dea del «honor». La «palabra de 
honor» es aquella que se ha hecho inmutable, la que compro¬ 
mete la vida entera, trans-temporalmente. Y muy cercano a este 
acto de promesa entre caballeros está el juramento, como aque¬ 
llo que, en la presencia de Dios, hace eterno un acto temporal y 
da ciertamente categoría histórica a un mero instante. Hoy en 
día, en una sociedad un tanto deshonrada y no muy religiosa —lo 
cual, por supuesto, tiene mucho que ver—, hemos inventado no¬ 
tarios y contratos, en virtud de los cuales alguien nos puede lle¬ 
var a juicio cuando pretendemos que un determinado acto his¬ 
tórico tiene un valor meramente temporal, es decir, «que si te vi 
no me acuerdo». Por supuesto, la historia se escribe a partir de 
estos documentos. En las profesiones académicas hemos inven¬ 
tado el ISBN: uno puede decir en un aula o charlando con un 
compañero la más sublime tontería, que mientras no la publique 
no está sometido al juicio trans-temporal de la historia. Por otra 
parte, cuando uno consigue aparecer en el mágico catálogo, esto 
va unido a la no tan secreta esperanza de que alguna /331 vez, 
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quizás en siglos por venir, alguien, por fin, se dará cuenta del 
«trascendental» valor de nuestras teorías y salvará esa obra del 
polvo del tiempo, dándole, con la fama, la eternidad que se me¬ 
rece. 

Con todos estos ejemplos, lo que se pretende es apuntar a 
algo en mi opinión tan evidente como poco considerado, a saber, 
que la historia está hecha de eternidad. Los griegos y los roma¬ 
nos, mucho más finos en este punto, se dieron cuenta por su¬ 
puesto de que esta historia —quizás no la llamasen así— tenía 
que ver con la fama, y bien sabían que esa fama es algo divino. 
El hombre que hacía historia tenía entonces su sitio en el Olimpo, 
pues había alcanzado la inmortalidad, situándose más allá del 
tiempo, ligado eternamente a la memoria de la humanidad. 

Todo esto es importante para el desarrollo de las tesis que se 
quieren defender aquí. Pues se trata de ver que la separación 
entre Dios y el mundo, entre la inmanencia vital en la que se 
constituye la subjetividad de cada uno y la trascendencia, es de¬ 
cir, entre esta y la otra vida, no es absoluta, sino esencialmente 
relativa. De modo que es posible rastrear en el mundo la más o 
menos oculta presencia de Dios, encontrando en nuestra vida 
algo trascendente, que puede ser afirmado y querido de modo 
absoluto como definitivo, y guardando la esperanza de que 
aquello que se nos promete en el futuro como paraíso tiene 
esencialmente que ver con lo que actualmente despierta en no¬ 
sotros el deseo e incluso con aquello bueno que se nos escapó. 
En definitiva, se trata de asegurar que nuestra vida está ya real¬ 
mente relacionada con la de Dios, y que por ello es buena, posi¬ 
ble de amar, junto con todo lo que, en efecto, hay, hubo y habrá 
en ella de bueno. 

Por todo esto, es importante también darse cuenta de que 
historia y eternidad no son dos magnitudes heterogéneas, sino 
relacionadas entre sí, de forma que la una termina en la otra. 
Este es el sentido de la escatología, que viene a decir que hay 
algo así como un fin de los tiempos y que este fin no es otro, que 
la eternidad de la vida divina. Ahora bien, se hace aquí decisivo 
poder rechazar el ataque de Nietzsche, que acusaba a esta con¬ 
cepción escatológica de ser una trampa mortal, pues se prome¬ 
tía a lo temporal la eternidad, en un fin de los tiempos que era 
/332 siempre lo distinto respecto de la finitud histórica, es decir, 
lo absolutamente trascendente respecto de ella, de modo que 
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se ofrece un premio que, estando «siempre» «más allá», es im¬ 
posible de cobrar. 

En este sentido, debe quedar claro que «el fin de los tiem¬ 
pos» es una noción relativa, que adquiere su significado sólo si 
consideramos a la vez que el tiempo es aquello que está termi¬ 
nando en cada instante, de modo que la alteridad de ese final 
queda relativizada en el carácter absoluto que este instante co¬ 
bra. Dicho de una forma un tanto brutal: el fin del mundo es, en 
una cierta medida, cada instante. Si recordamos ahora lo que se 
dijo en el apartado anterior, es fácil darse cuenta de que esa me¬ 
dida no es otra que la de la perfección en que todo movimiento 
termina como en su fin. Y entonces, el instante logrado, cada se¬ 
gundo de felicidad en esta vida, pertenece ya a ese fin de los 
tiempos. 

En efecto, el lenguaje ordinario ve esto perfectamente, cuan¬ 
do dice que hay en la vida momentos «trascendentales». La «tra¬ 
scendencia» es algo tan nuestro como todo lo que hay en nues¬ 
tra existencia de «inolvidable», es decir, como todo aquello que 
nos gustaría que no pasase, que no se lo llevase el tiempo. Es la 
voluntad, el amor en definitiva, quien descubre esa trascenden¬ 
cia, como algo que está por encima de todo transcurrir, como lo 
que la vida alcanza más allá de la factlcidad de su temporalidad. 
Ahí es donde esa vida finita toma conciencia de ser más que sí 
misma: en cierta medida eterna, infinita. 

Pero, ¿por qué decimos que la vida finita es más que ella 
misma? Pues sencillamente porque en su temporalidad se queda 
corta respecto de esa eternidad que sólo alcanza en el instante, 
que es precisamente lo que se le escapa en el tiempo. Por ello 
resulta que se descubre la eternidad... en el lamento de la volun¬ 
tad por aquello que se le escapó y ella quería para siempre; y la 
experiencia de esa eternidad se guarda entonces, más bien, en 
la nostalgia, que es la tristeza que nos deja en el recuerdo no 
tenerla. 

El tiempo se muestra de este modo como una noción esen¬ 
cialmente dialéctica, que incluye la contradicción en su propia 
/333 esencia. Pues, por un lado, es aquello en lo que el movi¬ 
miento se consuma, saliendo más allá de sí mismo y alcanzando 
en el instante logrado la perfección que lo trasciende; y por otro 
lado, el tiempo es aquello que roba eso mismo que nos da. Esto 
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se muestra muy bien en la noción nietzscheana del eterno re¬ 
torno, tal como fue discutida en capítulos anteriores. Y de igual 
modo es dialéctica la noción de temporalidad que podemos de¬ 
ducir en el contexto de la filosofía clásica. Pues también ahí el 
tiempo resulta ser más que sí mismo, incluyendo en sí, en la me¬ 
dida en que el movimiento concluye, la noción de eternidad que 
parece contradecirle. 

Pero partiendo de esta similitud de estructuras dialécticas, la 
¡dea del tiempo en el contexto de la filosofía clásica, es radical¬ 
mente diferente. Esta diferencia es, una vez más, la misma que 
existe entre una dialéctica relativa en el sentido platónico-agus- 
tiniano y la dialéctica absoluta que encontramos en Hegel y 
Nietzsche. En esta segunda, la relatividad se hace absoluta en la 
negación de todo absoluto más allá de ella. Y de igual forma el 
tiempo termina en un instante que no tiene más consistencia 
que la que le da el mismo transcurrir temporal. Ciertamente ese 
tiempo, al hacerse absoluto en esta concepción, termina en sí 
mismo y recupera así la ¡dea de eternidad, al hacerse infinita¬ 
mente recurrente. Pero relativizando todo absoluto, la dialéctica 
se ha hecho ella misma absoluta y ya no podemos escapar de su 
carácter contradictorio. Por eso, la eternidad que proporciona el 
eterno retorno, es ella misma dialéctica y se niega a sí misma, 
identificándose con su contradicción que es la caducidad. Esta 
identidad de caducidad y eternidad, es el último resultado de di¬ 
cha absolutización de la historia. 

En el planteamiento clásico, el sentido dialéctico del tiempo 
procede, por el contrario, precisamente de su relatividad. Cier¬ 
tamente es contradictorio consigo mismo, pero del mismo modo 
que lo es toda relación: con una negatividad que queda superada 
en la misma medida en que se afirma esa relatividad. El tiempo 
se anula entonces en la acción que resulta en él, en la medida en 
que dicha acción está efectivamente lograda como el fin del mo¬ 
vimiento. Y bien parece que esto es así si considera- /334 mos 
«cómo pasa el tiempo» cuando uno hace cosas que lo llenan de 
sentido, es decir, cuando se alcanza en él algo que está más allá 
de toda temporalidad. Éste es el sentido ontológico de la leyen¬ 
da del monje, al que, en la plenitud de un instante de contem¬ 
plación, en efecto «se le fueron» los siglos. 

Y ese instante en el que el tiempo se supera a sí mismo, ya no 
es dialéctico, pues en la eternidad no hay contradicción alguna. 
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Esta contradicción está sólo en la temporalidad, por la que la 
existencia finita se queda corta respecto de sí misma y no consi¬ 
gue llegar a identificarse en un acto de reflexión con la plenitud 
de su propia actividad. A causa de esa relatividad, el tiempo se 
nos vuelve siempre a interponer entre nosotros mismos y esa 
plenitud, enviándola al pasado o dejándola aún en el futuro. 

En este sentido, es interesante observar cómo el cielo —que 
es el fin de los tiempos— supone efectivamente la superación de 
la temporalidad en la doble dirección en que ésta imponía su ne¬ 
gativa inidentidad. Hacia el futuro el cielo representa esa pro¬ 
mesa de plenitud que el futuro ofrece, y es entonces ocupación 
de la tierra prometida; y hacia el pasado supone la recuperación 
del bien que se fue y al que «ahora» sólo llega una infinita nos¬ 
talgia, de modo que el mismo cielo se hace vuelta al paraíso per¬ 
dido. Futuro y pasado quedan así reflejamente recogidos en la 
identidad actual de un instante eterno, en el que la voluntad se 
goza en la posesión de una infinita perfección. La tensión de la 
voluntad hacia el futuro en el proyecto, y hacía el pasado en la 
nostalgia, logra entonces su plenitud, y así la voluntad alcanza lo 
que siempre pretende: que todo proyecto sea eficaz y que el re¬ 
cuerdo consiga lo que nunca termina de lograr, que es mantener 
vivo el objeto de su memoria. 

Esta identificación en el presente de pasado y futuro era lo 
que se pretendía también en la idea nietzscheana del eterno re¬ 
torno. Pero importa más ahora señalar las diferencias ahí donde 
esta ¡dea fracasa. Nietzsche quería superar la negatividad del 
tiempo, pero lo intentaba en el tiempo mismo, haciendo abso¬ 
luta su relatividad. Ya vimos que esta absolutización quedaba, en 
efecto, garantizada en la ¡dea de un eterno retorno, pero sólo en 
la medida en que se hacía también definitiva la contradic-/335 
ción en que el tiempo mismo consiste, de modo que eternidad y 
caducidad quedaban también identificadas en él. 

Esto no ocurre con la ¡dea escatológica del fin de los tiempos. 
Pues lo que garantiza en ella la eternidad del instante logrado de 
modo que se hace posible su absolutización, es precisamente la 
relatividad del transcurso temporal en que accedemos a él. Para 
Nietzsche el instante temporal se hace eterno, porque el tiempo 
es algo absoluto que termina siempre en ese instante. Pero, 
siendo el tiempo el horizonte último en el que se piensa toda 
instantaneidad, ese instante es, él mismo, momento temporal, 
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incapaz de superar la negatividad que lo vuelve a enviar al pa¬ 
sado. En la concepción clásica, por el contrario, el tiempo es re¬ 
lativo y no hay otra forma de afirmarlo que superar esa relativi¬ 
dad en el término absoluto que la define. Ese término absoluto 
es el fin del movimiento histórico, como aquello que está más 
allá de la negatividad temporal. Dicho de otra forma: en su rela¬ 
tividad, el tiempo está terminando siempre —al igual que en 
Nietzsche—, pero —ésta es la diferencia— no en sí mismo, sino 
más allá de sí. El tiempo es entonces la vía de acceso a una eter¬ 
nidad que es término de su relatividad. Mas entonces esta rela¬ 
tividad del tiempo no es absoluta, sino que queda superada en 
su final escatológico, de modo que ese final nada tiene que ver 
con la negatividad de un transcurrir que se consuma en él, trans¬ 
formándose en la positividad de una plenitud trascendente. 

Por ello, sólo porque tiene un fin más allá de sí misma, la his¬ 
toria se hace ahora algo definitivo, que puede ser guardado en 
documentos, en la memoria, en monumentos, es decir, en la 
eternidad de sus resultados, que son, desde fuera de ella misma, 
lo que la justifica y la hace relevante. Sólo hay historia allí donde 
nos salimos de ella, en algo definitivo que ya no pasa. Estos son 
los así llamados «momentos cumbres» del devenir temporal: ac¬ 
tos o personas que son más que su tiempo y en los que este 
tiempo queda redimido, recogido en su resultado. Estos instan¬ 
tes cumbres son, en efecto, las cimas en las que la tierra se une 
con el cielo, es decir, la inmanencia temporal con la trascenden¬ 
cia trans-histórica. Y son ellos los que hacen el resto del acontecer 
digno de ser recordado, conservándolo vivo en la memoria. Así, 
/336 por ejemplo, si a uno le toca la lotería de modo que cambia 
el curso de su vida, no se olvida del instante en que compró el 
décimo, quedando éste definitivamente diferenciado respecto 
de todos los demás días en que compró lotería con peor suerte. 
Es el instante final el que recoge en sí el camino recorrido hasta 
alcanzarlo. 

Por eso, en esta concepción el tiempo queda eternizado y ello 
precisamente en la medida de su relatividad escatológica. De 
este modo nos cabe esperar que toda la historia de nuestra vida, 
que define eso tan querido para nosotros que es la propia indi¬ 
vidualidad, se guardará en el instante glorioso del triunfo final, 
precisamente como el curso seguido para alcanzarlo. Nada se 
pierde entonces. Y al igual como el soldado el día de la victoria 
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recuerda con gusto la angustia, ya superada, de esa lucha en que 
la alcanzó; con el mismo cariño con que una familia recuerda, 
«pasado el tiempo», los momentos difíciles por los que con or¬ 
gullo se dice que «no fue un camino de rosas» el necesario para 
alcanzar la actual felicidad: de igual modo la vida finita conser¬ 
vará, definitivamente superada, su propia negatividad en la po¬ 
sitividad final de su redención. Lo que al fin de los tiempos dife¬ 
renciará el mundo de Dios será precisamente la historia de su 
redención, es decir, lo mucho que costó divinizarlo, del mismo 
modo como lo que ahora lo diferencia es el devenir en que va 
alcanzando ese fin. 

Y esto es importante, porque ésta es la forma en que lo finito 
seguirá conservando su propia finitud, ya superada, de modo 
que tenga sentido esperar, por ejemplo, una resurrección de la 
«carne». 

Pero no solamente se da esta unión (absoluta) de tiempo y 
eternidad en esta última, de modo que quede garantizada la 
conservación en el fin escatológico de todo lo que ahora ama¬ 
mos, sino que esta unión (en este caso relativa) se da también 
por parte del tiempo en el instante presente. Pues ya sabemos 
ahora que esa final plenitud trans-histórica, lejos de ser —como 
pretende Nietzsche— lo eternamente aplazado como fin de una 
esperanza imposible, es aquello que se anticipa más bien en 
todo instante, en la medida en que éste representa la relativa 
/337 consumación de un constante movimiento de aproximación 
al fin. La esperanza de una felicidad futura está entonces fun¬ 
dada en el gozo del instante presente. Y así, en la medida en que, 
de este modo relativo, el tiempo termina en ese instante, es po¬ 
sible la felicidad histórica, como prenda de su perfecta consuma¬ 
ción escatológica. 

El cielo, el fin de los tiempos, aquello que Dios tiene prepa¬ 
rado como término de su obra creadora, no es entonces algo he¬ 
terogéneo respecto de eso que en la historia constituye el co¬ 
mún afán que tienen los hombres de ser felices. Antes bien, el 
cielo es lo que siempre imaginamos como desiderátum último 
del anhelo cotidiano, como aquello en que termina, quedándose 
corta, nuestra infinita capacidad de soñar cosas buenas. El cielo es 
«eso» que todos deseamos y que tiene para cada uno un conte¬ 
nido muy concreto, diseñado quizás como reverso logrado de 
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nuestros fracasos, como superación de tantas frustraciones, pe¬ 
ro también lleno de tantas cosas buenas, que fueron un día gozo 
de nuestro querer. Y allí, como lo mejor, está Dios: la perfección 
que, lejos de ser lo diferente, da consistencia, eternidad y aca¬ 
bamiento a todo bien; un Dios que no estorba, ni prohíbe, ni li¬ 
mita, sino que sanciona como logrado todo afán de perfección, 
toda satisfacción como definitiva y todo límite como definitiva¬ 
mente superado. Porque ese Dios que llena el cielo en una per¬ 
fecta congruencia con su obra, es «normal» y representa la me¬ 
dida última de nuestras «normales» aspiraciones. Es el Dios de 
los niños que ríen, de los corderos que nacen, de las muchachas 
que juegan en la fuente, de la paz del hogar, del triunfo en el 
esfuerzo, de la victoria en la lucha, y está a gusto en medio de lo 
que a nosotros nos gusta: por eso lo creó. 7339 




Capítulo IX 

TRASCENDENCIA Y RELIGIÓN 

1. El bien y la felicidad 

Toda la filosofía de Nletzsche puede ser considerada como un 
intento de superar el mal, sin tener que renunciar a todo lo 
bueno que la vida ofrece. Esto puede parecer sorprendente, por¬ 
que lo que resulta de este intento es una solemne declaración 
de su imposibilidad. Mas es cierto que la principal acusación de 
Nietzsche contra la religión es que representa la promesa de una 
vida absolutamente feliz, pero de tal manera situada como tras¬ 
cendente que para alcanzarla tenemos que superar la vida pre¬ 
sente, renunciando a toda su actual bondad. En este sentido, ya 
hemos visto los desesperados esfuerzos que hace por declarar el 
problema del mal como un pseudo-problema, que desaparece 
cuando desechamos la idea de ese bien definitivo, trascendente 
en su pureza. Mas esto es una argucia sofística, cuyo fracaso ter¬ 
mina por hacerse evidente. Nietzsche, que no quiere renunciar 
a ningún bien presente, prefiere negar ese bien trascendente 
que, en su negatividad contra los bienes de esta vida, le parece 
vacío. Pero de este modo renuncia a la posibilidad de superar el 
mal que en la historia acompaña al bien. Y al final resulta que ese 
mal se hace —con especial claridad en la ¡dea del eterno re¬ 
torno— definitivo, quedando afirmado en el mismo acto en el 
que la voluntad quiere salvar, afirmando también su finitud, lo 
bueno que ofrece la existencia temporal. 

Pues bien, creo que hemos alcanzado un punto en el que po¬ 
demos ahora intentar solucionar este problema, eso sí, devol¬ 
viendo a Nietzsche la acusación, pues es precisamente su plan- 
/34oteamiento dialéctico el que está generando un pseudo-pro¬ 
blema insoluble. 

En el esquema aristotélico que hemos expuesto en el capítulo 
anterior, parece claro que el mal no es otro que la potencialidad. 
Esta se entiende como límite en cada ente respecto de su per¬ 
fección propia, que es la actividad que la define como tal poten¬ 
cia. Ahora bien, hay que tener cuidado, porque la potencia es 
mala, no en lo que tiene de relación al acto, sino sólo en su ne¬ 
gatividad respecto de él. La posibilidad de volar no es mala para 
un pájaro, sino sólo la frustración de esta posibilidad que resulta 
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de tenerlo en una jaula. En este sentido, el mal surge en la po¬ 
tencialidad precisamente cuando ésta queda impedida en su 
tensión original hacia el acto que la define. Por eso, no es malo 
propiamente tener sed, sino no tener agua para satisfacerla, 
pues entonces esa sed queda fijada como frustración. Obsérvese 
que lo propio de la potencialidad es superarse a sí misma, a sa¬ 
ber, en la afirmación del acto respecto del cual es relativa. Y así, 
en la medida en que la potencia efectivamente se supera, queda 
realizado aquello que le es propio, que es la actualidad que la 
determina como su perfección. 

Es importante, una vez más, no pasar por alto la ambigüedad 
esencial de esta potencialidad. En concreto, ¿cómo la afirma¬ 
mos? Porque resulta que la sed se hace algo positivo allí donde 
bebemos, es decir, al ser negada. Por eso, hemos de decir que la 
afirmación de una potencia está en lo que parece su contrario, 
que es su actividad propia. Esta afirmación es entonces satisfac¬ 
ción, es decir, plenificación de esa tendencia que ya viene defi¬ 
nida positivamente por una actividad aún ausente en ella en 
cuanto es potencia. Esta es para lo potencial la forma primera 
del bien. El bien es actividad. «Hay que hacer algo» es entonces 
la forma universal de todo mandamiento moral. Y si no podemos 
hacerlo, al menos hay que intentarlo: «hay que moverse», es el 
modo concreto que tiene en lo finito ese mandamiento. 

Y es claro que toda actividad es ontológicamente buena. Se 
nota esto en que su ejercicio tiene en nosotros la forma del pla¬ 
cer, que es el acompañamiento psicológico de esa actividad. El 
ojo, dice Aristóteles, es feliz cuando ve y el pájaro cuando vuela; 
/341 y, en general, todo ente se alegra cuando hace aquello que 
le es posible. Pues toda actividad es buena. Y sería prematura 
aquí, antes de entender lo que significa, la «restricción» aristo¬ 
télica que define la felicidad como resultado de la actividad «es¬ 
pecífica», porque esto en Aristóteles no supone restricción al¬ 
guna, sino todo lo contrario, la garantía de la máxima actividad. 
En este sentido, lo contrapuesto a la felicidad sería el aburri¬ 
miento y el primer pecado contra la naturaleza, la pereza, que es 
freno de la propia actividad. Pues bien, esto es para Aristóteles 
la moral: el control racional de la actividad humana, el cual, en 
el ejercicio de su libertad, impulsa esa actividad hacia aquello a 
lo que ella misma tiende, que es a su incremento potencial¬ 
mente infinito. Esta moral ordena que los pájaros vuelen, que el 
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ojo vea, que el que tiene sed beba, que conozca el que puede 
conocer; en definitiva, ordena que sea feliz todo el que en su de¬ 
seo de serlo muestra, al menos incoada, la capacidad que tiene 
de alcanzar su plenitud. 

¿Y dónde está aquí la negatlvldad que Nletzsche quería ver 
en toda moral? ¿Qué renuncia es posible descubrir en una ética, 
cuyo primer mandamiento es para lo que es activo no reconocer 
como ajena riqueza alguna, situando en la infinita perfección el 
último límite de su pasión? Esto hay que recordárselo a Nietzs- 
che, porque en modo alguno podemos reconocer en las fuentes 
de la ética tradicional apoyo para la descripción del fenómeno 
moral que él pretende hacer. Pero es necesario sacudir también 
un poco la memoria de ciertos predicadores del nihilismo, que 
quieren vender como tradicional lo que es, en efecto, desecho 
de su propias amarguras; pues éstos van junto con Nietzsche en 
el mismo carro, aun cuando defiendan lo que él ataca. 

Y lo mismo ocurre ahora con las fuentes del cristianismo. Hay 
quien —junto con Nietzsche— ha interpretado negativamente, 
no ya los mandamientos, sino las mismas bienaventuranzas: 
¡como si Jesucristo hubiese llamado bienaventurados a los que 
pasan hambre, porque es bueno pasarla, y no porque, en efecto, 
serán hartos! Por lo demás, la prueba que él da de su divinidad 
es... que los ciegos ven, que los cojos andan, y que a /3 4 2 los po¬ 
bres se les anuncia la buena nueva, a saber, la que todos espe¬ 
raban, que no es precisamente la bendición de esa pobreza, sino 
su definitiva superación en la negación de todo límite. Y esa 
buena nueva que se anuncia ya, no se sitúa en un vago futuro, 
sino que es aquello que se anticipa cuando los ciegos ven ya y 
los cojos, que no podían andar, caminan en acto. Tiene lugar con 
esto la generalización de una perfección que prueba que es la 
esperada por haber llegado ya. Por ello, hacer de la negatividad 
—dicho en términos no técnicos: de la mortificación y del sacri¬ 
ficio— la consumación de la religión, no es, como piensa Nietzs¬ 
che, su propiedad específica, sino la última perversión de eso 
que se anuncia, al contrario, como definitiva liberación del dolor 
y de la muerte. 

Y al que se sorprenda de oír esto, aún le quedan muchas co¬ 
sas de que sorprenderse. Porque es preciso recordar a continua¬ 
ción que, según los principios clásicos de la moral tradicional, la 
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guía natural que tiene lo finito hacia aquello que es su bien, an¬ 
tes que la ley moral y de modo más inmediato que la conciencia, 
es... el placer que representa su consecución y el dolor que su¬ 
pone su ausencia. Por ello, hacer algo porque gusta hacerlo y 
evitarlo porque disgusta, es, en principio, no solamente correcto, 
sino precisamente lo adecuado. Pues no es el placer otra cosa 
que la adecuación de la actividad a lo que es su fin, es decir, re¬ 
sultado de la aproximación a éste y con ello de su propio incre¬ 
mento como tal actividad 1 . 

Lo hemos dicho ya. Este placer es la redundancia de la volun¬ 
tad sobre la actividad en que ella misma consiste. El placer es re¬ 
gocijo, acto reflexivo del amor propio, en que la actividad se goza 
de su propio ejercicio. Esta reflexión queda impedida por la po¬ 
tencialidad, pues, en cuanto el ente es potencial, su actividad es 
algo ajeno, que tiene como fin externo. Por ello, lo con-/3 4 3trario 
del placer es la frustración de esa actividad propia que resulta de 
tener extraño el fin. Esto es efectivamente el dolor: la sed, por 
ejemplo. Su superación, por el contrario, es reflexión de la vo¬ 
luntad sobre sí misma, esto es, la autosatisfacción que resulta de 
alcanzar el fin, el cual, dejando de ser extraño, es algo que esa 
actividad tiene en sí misma. Por ello, estar a gusto quiere decir 
siempre estar satisfecho de sí, allí donde la propia voluntad ha 
alcanzado lo que es su bien. 

Por esta razón, en la medida en que el bien, en cuanto nos es 
externo, tiene en nosotros la forma de la potencia, es decir, de 
una tensión dinámica hacia él, su consecución puede, en princi¬ 
pio, ser esperada del juego natural de las tendencias propias de 
la voluntad. Y si tenemos en cuenta ahora que el nombre psico¬ 
lógico de esa tendencia ontológica no es otro que el de «pasión», 
hemos de concluir que la moral, en la medida en que es control 
de la voluntad hacia su bien, lejos de exigir una represión de la 


1 Se subraya este «en principio» porque, como se verá más tarde, la historia 
no termina aquí, y por lo mismo que es «inmediata», el placer representa una 
regla de la acción practica que se equivoca siempre que el fin de la acción, en 
su lejanía, es un bien arduo, cuya consecución exige precisamente el sacrificio 
del bien inmediato y placentero, y ello en virtud de un juicio practico de carác¬ 
ter intelectual y no sensible. Sin embargo, conviene no olvidar que el placer es 
el bien primero (en el sentido de inmediato) de la acción cumplida, y que tiene, 
por tanto, de suyo razón de perfección, de modo que es malo —y malo el bus¬ 
carlo— sólo per accidens. 
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pasiones, lo que ordena es su efectivo ejercicio, hasta realizar su 
más alta satisfacción. La apasionada búsqueda del bien que sa¬ 
tisface —o la apasionada búsqueda de esa satisfacción, que es lo 
mismo— no solamente es correcta, sino que representa el resu¬ 
men perfecto de todo mandamiento moral. 

Y por fin, siendo Dios el bien último al que toda voluntad 
tiende, san Agustín ve con toda claridad cómo su exterioridad 
respecto de nosotros es la causa última de toda inquietud, y la 
identidad con él aquello a lo que, en último término, se dirige 
toda pasión. Por esta razón, la pasión que resume todas las de¬ 
más se llama religión y tiene por objeto el amor de Dios, como 
última posibilidad de la propia felicidad. 

¿Y por qué tiene que sonar esto tan novedoso? ¿Qué hemos 
hecho de nuestro vocabulario moral para que estas tesis, eviden¬ 
temente acordes con los principios ontológicos más elementales 
de la tradición cristiana, nos parezcan lingüísticamente extra¬ 
ñas? Con tristeza tenemos que reconocer que este nihilismo mo¬ 
ral que Nietzsche imputa al cristianismo, pero que evidente¬ 
mente contradice tanto la fe como la comprensión teórica del 
mundo que en ella se funda, se ha apoderado de nuestro modo 
de hablar. Y frente a esta concepción instalada en el lenguaje 
moral, /3 4 4 es necesario volver a insistir, una y otra vez, que la 
razón que mejor justifica la vida religiosa consiste sencillamente 
en decir: «Sabe usted, es que a mí Dios... me gusta.» 

Ésta es, en definitiva, la razón que dan los que se quieren, los 
cuales —una vez más hay que decirlo— no hacen las cosas que 
dicta el amor porque se deba, sino porque efectivamente quie¬ 
ren, porque les da la gana, porque les gusta hacerlas, porque es¬ 
tán a gusto cuando las hacen y les disgustaría omitirlas. Y es cu¬ 
rioso, pero, si no fuese así, si uno descubriese que el bien que 
recibe es sacrificio en quien lo da, esto, más que prueba de la 
virtud en el donante, sería visto... como fracaso de la propia ca¬ 
pacidad de satisfacer. La prueba evidente de que una persona 
no nos quiere, de que hemos dejado de ser buenos para ella, de 
que ya no le gustamos, es... que «se sacrifica» por nosotros y 
empieza a hacer a disgusto las cosas de nuestro servicio. Es evi¬ 
dente entonces que este sacrificio no es lo mejor que Dios puede 
esperar como respuesta a su amor, sino, más bien, que estemos 
con él «a gusto». 
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Por lo demás, debe estar claro a estas alturas que el bien es 
el bien, o lo que es lo mismo «gustar es gustar»; y carece de sen¬ 
tido, de momento, decir que hay placeres buenos y malos, ya que 
esto nos obligaría a distinguir entre bienes buenos y malos. Por 
ello, si el bien es aquello en lo que todo lo que en cierta medida 
es bueno se acerca a la perfección de su fin, siendo Dios el último 

fin, el mandamiento moral que nos ordena amarlo se extiende a 
todo lo que es bueno y, en esa medida, posible causa de satis¬ 
facción. Por ello, el que sea Incapaz de gozar de lo bueno que la 
vida ofrece, cuando llegue al cielo no va a reconocer a Dios 2 . 

2. El bien arduo, el rigorismo y la analogía moral 

Todo lo dicho hasta ahora es cierto y no necesita en sí mismo 
de ulteriores matlzaclones. Sin embargo, no es todo lo que hay 
/345 que decir sobre el particular, ni mucho menos. Y quizás, si 
continuamos el discurso podemos intentar aclarar por qué ha 
sido posible la inversión del vocabulario sobre la que anterior¬ 
mente llamábamos la atención. 

Y es que el estatuto ontológlco propio del ente finito es esen¬ 
cialmente ambiguo, pues tiene su principio en una tensión diná¬ 
mica en la que eso finito nunca termina de llegar a la perfección 
que lo constituye como perfecto sólo en una cierta medida. Por 

eso, el mandamiento moral que impone a toda voluntad la bús¬ 
queda de su satisfacción, va acompañado al mismo tiempo por 
la prohibición de detenerse en aquella que no sea la definitiva. 
Dicho de otra forma: todos los problemas morales surgen de que 
no solamente se trata de conseguir lo bueno, sino también lo 
mejor. Y aquí es donde el panorama moral se hace realmente 
interesante, porque esto mejor es algo que no está dado, es de¬ 
cir, se trata de un bien ausente. Ahora bien, precisamente el bien 
último, como fin, es aquello que da a la pluralidad de bienes un 
sentido de orden. Y aquí surge la noción de «deber»: como ten¬ 
sión dinámica hacia el bien ausente, en función del cual quedan 
relatlvizados todos los bienes particulares y se Impone a la volun¬ 
tad la prohibición de detenerse en ellos. La meta final y sólo ella 
—insisto, como aquello que no está dado— es lo que determina, 
más allá de estos bienes y de forma negativa para ellos, lo que 


2 Cf. nota anterior. 
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es bueno. En este sentido, todo el rigorismo moral anterior¬ 
mente denostado resulta tener razón al afirmar, en efecto, que 
lo mejor es enemigo de lo bueno. 

Es cierto que, en la medida en que concedamos esto, la tesis 
que estamos sosteniendo queda sometida a la acusación de am¬ 
bigüedad. Ahora bien, esta acusación, de la que tenemos que 
declararnos culpables, en modo alguno es una descalificación. 
Porque dicha ambigüedad no es otra que la que compete al ente 
finito en cuanto finito, debido a la estructura dialéctica —o ana¬ 
lógica, si se prefiere— de su relatividad esencial. Ésta es la misma 
ambigüedad que ya apareció en el tratamiento del problema del 
panteísmo, la misma que se constató en el estatuto ontológico 
del movimiento, la que surge también al intentar diferenciar la 
acción creadora de Dios de la acción de causas segundas, o /3 4 6 
igualmente al precisar las relaciones entre naturaleza y vida so¬ 
brenatural. Estas magnitudes —el mundo y Dios, impulso motor 
y fin, acción creada y Creador, naturaleza y gracia— no son dia¬ 
lécticamente contradictorias, sino que guardan la misma rela¬ 
ción dinámica que lo principiado con su principio, es decir, con 
aquello en lo que esto principiado alcanza su perfección. Y hay 
que insistir en que esta relación es dinámica, en el sentido de 
que la relatividad consiste precisamente en que el término rela¬ 
tivo alcanza en ella aquel absoluto que lo define, pero lo alcanza 
relativamente, más allá de sí mismo, como el término actual de 
su potencialidad. Esto es lo que constituye la presencia analógica 
del bien último en los bienes particulares, de Dios en el mundo, 
de la omnipotencia divina en el triunfo del agente finito, etc. 

Por esta razón, la ambigüedad moral aludida en la considera¬ 
ción del bien finito en cuanto finito, es insuperable. Pues toda 
moral tiene por objeto precisamente esta relación dinámica del 
bien particular con respecto a su último fin, es decir, con res¬ 
pecto a la perfección de ese propio bien. Y en este sentido, pre¬ 
tender superar la ambigüedad que es consubstancial a toda 
ética, significaría no querer reconocer esa estructura analógica, 
sustituyendo la dialéctica relativa en la que se funda por una dia¬ 
léctica absoluta, en la que los términos de los citados binomios 
quedan opuestos como contradictorios. 

Por ello, todo rigorismo moral —que en último término no es 
otra cosa que la negativa insistencia en que lo relativo no es lo 
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absoluto y, por tanto, en que el bien particular no puede ser ob¬ 
jeto de una afirmación definitiva— no puede absolutizarse y 
tiene que ser mantenido como complementario respecto del vi¬ 
talismo descrito en el apartado anterior, que es el que guarda la 
verdad de toda ética. Pues es más cierto que en su relatividad 
toda relación se absolutiza en el término que la define, en cuanto 
más allá de sí misma, consiste en alcanzarlo. Si esto se pierde de 
vista, es decir, si este rigorismo deja de ser una corrección de la 
actitud moral natural que tiende a encontrar su satisfacción en 
el bien presente, el negativismo moral se convierte en perver¬ 
sión nihilista de toda ética, mucho más falsa que su contrarío, 
porque lo único que se afirma con él es entonces la maldad de 
todo /347 bien, sin que quepa esperanza alguna de recuperar en 
un bien último —reverso negativo de los particulares— otra cosa 
que la antipática imagen de una infinita prohibición. 

Ahora bien, esto, afirmando el vitalismo moral descrito en el 
apartado anterior, no supone un rechazo absoluto del rigorismo. 
En efecto, si no le dejamos ocupar el primer plano y lo mantene¬ 
mos, como mera corrección, en la relatividad que le es propia, 
es decir, si le impedimos transformar la oración adversativa que 
le corresponde en el discurso moral en una oración principal, en¬ 
tonces, en la totalidad de una moral vitalista, el rigorismo su¬ 
pone, en efecto, un «sí, pero», que siempre es necesario allí 
donde el discurso moral se refiere afirmativamente al bien finito. 

Ello nos obliga a relativizar ese bien finito. Pero esto no signi¬ 
fica negarlo, pues, al fin y al cabo, también dicha relatividad es 
relativa y se supera a sí misma en su dinamicidad, de modo que 
todo bien resulta ser así relativa realización del bien último, que 
es, en efecto, el fundamento de todo lo bueno. 

Este recuperado sentido del rigorismo nos obliga ahora, a fin 
de respetar este carácter analógico del bien finito, a corregir el 
vitalismo en una doble dirección: por un lado reintroduciendo en 
él la noción de trascendencia; y por otro, a consecuencia de lo 
anterior, considerando que ese vitalismo tiene esencialmente la 
forma de una lucha, en la que esa vida se afirma como aquello 
que hay que conquistar. En el primer sentido, el vitalismo moral 
que aquí se propone adquiere, en contraposición al vitalismo 
trágico defendido por Nietzsche, un tono ciertamente «román¬ 
tico» y «pedagógico»; y en el segundo sentido, veremos cómo 
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este vitalismo resulta ser en su misma esencia también «ascé¬ 
tico». 

Stendhal, en una de las más cínicas, y desgraciadamente más 
experimentadas tesis de la reflexión antropológica, ha sostenido 
que en el amor las grandes pasiones son las seguras vías hacia 
las grandes decepciones. También, accediendo al problema por 
la vía inversa, Oscar Wilde concluye, con otro cinismo más sim¬ 
pático, que en cosas de amores un capricho puede durar toda la 
vida y hacerse estable fundamento de la más sólida vida familiar. 
No se trata de decidir hasta qué punto tienen razón, pues es evi¬ 
dentemente imposible de precisar. Nos basta con conceder /3 4 s 
que son tesis efectivamente plausibles y sobre todo válidas en 
multitud de casos particulares. Pues es cierto que el desengaño 
acompaña a toda experiencia histórica del bien, pero también la 
sorpresa de descubrir en él mucho más de lo que íbamos bus¬ 
cando. Y lo más sorprendente es que esto puede ocurrir respecto 
de la misma persona; a veces de modo alternativo, en una espe¬ 
cie de histérica alternancia de amor y desengaño, pero a veces, 
y quizás precisamente allí donde el amor alcanza su madurez, 
también al mismo tiempo y respecto de lo mismo. 

A estas alturas estas contradicciones psicológicas no debe¬ 
rían ya desconcertarnos, pues estamos ontológicamente equipa¬ 
dos para dar cuenta de ellas. El bien es aquello en las cosas por 
lo que la voluntad puede hacerlas objeto de su amor, afirmán¬ 
dolas absolutamente como fin. Esto, ya lo hemos visto, es siem¬ 
pre posible y en cierta medida correcto, a saber, en la medida en 
que el bien en cada cosa es lo que está anticipado del último fin 
que fundamenta toda bondad. Ahora bien, este bien tiene, en 
efecto, la forma de una relativa anticipación, y por eso aquello 
por lo que son buenas es algo que está (relativamente) más allá 
de las cosas mismas. De este modo, el bien que las hace amables 
es en ellas un plus sobre el modo concreto en que esta bondad 
se ofrece. Este es el punto en que se justifica la reflexión plató¬ 
nica que insiste en la trascendencia de toda perfección, de modo 
que aquello que las cosas ofrecen a la voluntad resulta ser tam¬ 
bién más de lo que ellas mismas pueden dar en el modo en que 
participan de esa perfección. 

El amor es la tendencia de la voluntad hacia el bien último, 
que puede ser afirmado sin límite alguno. Y por tanto no hay más 
amor que aquel que sólo se satisface con la absoluta perfección. 
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Pero esta última perfección, absoluta, sólo puede ser ofrecida 
por lo finito de un modo relativo. Y la voluntad que se dirige a 
esto finito se encuentra entonces con la (relativa) contradicción 
de tener que afirmarlo más allá de sí mismo. Lo quiere, pero lo 
quiere perfecto, más allá de lo que ahora ofrece. 

Platón ve aquí cómo todo amor se hace entonces pedagógico, 
afirmando lo mejor de cada cosa como aquello que todavía no 
está realizado. Precisamente esta afirmación absoluta que el /3 4 g 
amor hace de su objeto, es lo que le impide afirmar como defi¬ 
nitivo el modo finito en que lo amado accede a la perfección. 

Y aquí es donde la voluntad amante se hace tarea creativa. 
Pues se ama lo que es bueno porque lo es, pero este amor busca 
en su objeto la realización última de ese bien y tiene entonces la 
forma del inconformismo. El amor nunca contemporiza con el 
modo fáctico en que esa perfección se ofrece aún limitada, y así 
se hace conciencia crítica de esa limitación y en este sentido co¬ 
rrección. Por ello, si una madre se encuentra con que su hijo no 
crece, ese amor es en ella exigencia de una perfección que no 
está dada, conciencia de su limitación, si se quiere, desengaño; 
y entonces lo lleva al médico, porque lo quiere perfecto, es decir, 
crecido. Y el amor del bien en él, así desengañado, se transforma 
entonces en búsqueda del bien para él. 

Una vez más se ve aquí cómo no hay oposición alguna entre 
el amor propio, que busca gozarse en el bien, y el amor al pró¬ 
jimo, que produce ese mismo bien en aquello que se ama. 

Este amor que mantiene la conciencia de su relatividad en el 
objeto amado, es un amor abierto. Pues no sólo no se opone en¬ 
tonces al amor de Dios, sino que descubre en Dios mismo aque¬ 
llo que verdaderamente se quiere definitivo en lo que se ama. 

Y de este modo lo que conduce al amor de Dios no es enton¬ 
ces el mal que hay en las criaturas, es decir el desengaño res¬ 
pecto del mundo, sino precisamente su propio bien, como aque¬ 
llo que no acaba de realizarse en lo finito. Por ello, no termina 
de ser correcto hablar aquí de desengaño, pues el fundamento 
de toda conciencia crítica es precisamente, no la imperfección, 
sino la perfección de lo que se ama. Lo que no podemos soportar 
en las cosas, aquello con lo que no nos conformamos, no es 
tanto el mal que hay en ellas como la contradicción que se da 
entre su real perfección y el límite finito que la niega de hecho; 
el cual, en función de esa perfección, no puede ser aceptado 
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como más real que ella. Por eso toda verdadera corrección dice 
algo así como: «¿Por qué has hecho eso?: ¡tú no eres así!»; que 
quiere decir: «¡te has quedado por debajo de ti mismo: no me 
decepciones!» Y es precisamente el amor quien descubre esto. 
«¡Ahora os vais a enterar de lo que vale mi niño!», es —más o 
menos— /35o lo que termina por decir ese amor, porque bien 
sabe el cariño que aquello que ama es, de verdad, perfecto, y la 
imperfección actual una mera contradicción en ello, que ha de 
ser y puede ser superada. 

Y con esto pasamos al siguiente punto. Este amor, ya sea pro¬ 
pio o ajeno, es afirmación de lo finito precisamente en lo que en 
ello se presenta como tensión dinámica hacia el bien. Por eso, si 
esa realidad finita consiste originalmente en un movimiento ha¬ 
cia su propia perfección, el amor, que es su afirmación, es preci¬ 
samente afirmación del movimiento en ello. «Así, así vas bien: 
adelante, que vas llegando», es más o menos, lo que dice el amor 
a lo finito; y afirma así lo que tiene de infinito, a saber, la presen¬ 
cia del fin en ello. En esto precisamente está la ambigüedad del 
amor, en descubrir que aquello que se ama, lo que es bueno, 
está llegando y no ha llegado todavía a su perfección final. 

Por eso, la afirmación que el amor hace de su objeto, se hace 
ambigua con la ambigüedad del objeto afirmado, incluyendo en 
sí también la negación, a saber, del estado inicial del que parte 
la dinámica tensión en que ese objeto consiste; como un estado 
que, en su lejanía respecto del fin, ha de ser superado. El amor, 
quizás de forma más evidente en el caso del amor propio, se con¬ 
vierte entonces en esfuerzo ascético. Éste y no otro es el sentido, 
absolutamente positivo, de la mortificación cristiana: morir al 
hombre viejo —que dice san Pablo—, a fin de que se realice en 
nosotros lo mejor de nosotros mismos, a saber, la imagen de 
Cristo, que, como modelo de la creación, contiene en sí, reali¬ 
zada en acto, la perfección de todo lo creado. 

Y éste es también el sentido que tiene el ascetismo clásico, 
cuando Aristóteles dice que aquella perfección que tiene que ser 
realizada es la más alta, a saber, esa diferencial que representa 
para cada ente su específico incremento de perfección. Por ello, 
la diferencia específica, que recoge en sí este incremento, es de¬ 
cir, lo que cada especie tiene de más sobre las demás, se con¬ 
vierte en principio ordenador de toda actividad, a partir del cual 
surge la ley que regula esa actividad. De este modo, un pájaro, 
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cuya actividad específica está en volar, ciertamente tiene que 
co-/35imer (actividad genérica), incluso como condición de posi¬ 
bilidad para poder volar, pero no de tal forma que de tanto co¬ 
mer ya no pueda hacerlo, porque entonces la actividad genérica 
impide la específica y de su desordenado ejercicio respecto de 
esta especificidad resulta entonces una disminución del bien, de 
modo que lo que era bueno —comer— se ha hecho malo. 

En el sentido de la ética aristotélica, aparece entonces la no¬ 
ción de negatividad ligada al necesario control funcional de la 
actividad total del organismo. En todo lo que hace, un hombre, 
por ejemplo, tiene que reflejar su mayor perfección y lo tiene 
que hacer como un hombre, de modo que su más alta pasión, 
aquella que ordena positivamente todas las demás, tienda al 
ejercicio de lo que define su humanidad, a saber, una cierta ac¬ 
tividad teórica que tiene por objeto la unión contemplativa con 
el último bien del universo. Por el contrario, allí donde no se res¬ 
peta este orden y queda frustrada su más alta posibilidad, por 
ejemplo, allí donde el hombre «se porta como un animal», esa 
actividad queda pervertida y aparece el mal. De este modo, es 
buena sólo la actividad esforzada que ambiciona su constante 
incremento en la realización de sus mejores posibilidades. 

¿Y por qué tiene esa actividad que ser esforzada? Muy senci¬ 
llo: porque la actividad, en aquello que tiene de diferencial, que 
es su más alta perfección, por la que se asimila a la perfección 
del último fin, es para cada uno en el punto de partida, en efecto, 
la más lejana y se presenta como un fin a realizar. Una criatura 
humana es así en su origen un animalito de Dios, que, exclu¬ 
yendo toda influencia pedagógica, toda corrección, toda exigen¬ 
cia social y familiar, no dará de sí lo que lleva dentro y quedará 
por terminar, imperfecto. Pues esa perfección que ha de ser al¬ 
canzada, se da en el origen sólo potencial o relativamente. Y ello 
quiere decir que (relativamente, de modo actual) aún no se po¬ 
see. Por eso, la actividad que tiene esa perfección como fin, ac¬ 
tividad que ya vimos era movimiento, es al mismo tiempo «ex¬ 
fuerzo», es decir, trabajo que aún no tiene la fuerza para conse¬ 
guir lo que se propone; pues esta fuerza, siendo algo propio de 
la actualidad final, está situada como meta de la tensión hacia 
ella y por tanto, en una cierta medida, falta todavía. No andar 
/352 muy sobrados de fuerzas para alcanzar el fin propuesto, es lo 
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específico de lo finito: por eso todo perfeccionamiento es «ex¬ 
forzado». 

Y de aquí viene una necesaria corrección de la teoría del 
gusto que expusimos en el apartado anterior. El placer es lo que 
acompaña a la actividad perfecta, o al movimiento, pero en este 
último caso sólo en la medida en que, al superarse a sí mismo, 
este movimiento se asimila a esa actividad perfecta. Por esta ra¬ 
zón, para la actividad finita, que se queda por debajo de su pro¬ 
pia perfección, el gusto es todavía algo ajeno que, como mucho, 
se adivina al final del esfuerzo que cuesta conseguir la acción que 
lo produce. Por ello, es necesario darse cuenta de que la satis¬ 
facción está al final de la acción y no en su origen temporal. Ocu¬ 
rre entonces, por ejemplo, que el que ya sabe tocar el piano dis¬ 
fruta haciéndolo, pero el niño que está aprendiendo verá llegar 
cada día al profesor, anticipando sólo con terror el espantoso 
rato que le espera luchando con el teclado. Es evidente entonces 
que, si le dejásemos hacer lo que le gusta, ese niño se dedicaría 
a lo que ya hace bien, que es, por ejemplo, jugar al fútbol. Pero 
esto tendría como grave consecuencia el que, de este modo, ac¬ 
tualizaría sólo sus perfecciones más elementales y no las más 
elevadas, que son aquellas que están al final del proceso evolu¬ 
tivo hacia su perfección. De aquí que tengamos que recurrir de 
nuevo al rigorismo ascético-pedagógico, porque, mientras la 
perfección que es fin del movimiento no se realice, y en la me¬ 
dida en que no lo hace, su ejercicio, que es aún esforzado apren¬ 
dizaje, tiene la forma del deber. Lo mismo ocurre con la virtud, 
en la medida en que no la tenemos, su ejercicio es un deber ex¬ 
traño, mientras que quien la alcanza la ejercita con auténtico 
placer. 

Sin embargo, una vez más este rigorismo ascético-pedagógico 
sólo puede ser relativo, por así decir provisional. Pues la realiza¬ 
ción de la perfección final es paulatina en el proceso ascético de 
aproximación a ella. De este modo, es evidente que el niño no 
tiene que esperar a ser un artista consumado para comenzar a 
disfrutar tocando el piano. Y la «vara» educativa, tan necesaria 
como es al inicio del proceso, mostraría tan sólo la inutilidad de 
este esfuerzo, allí donde su uso persistente se hiciera necesario. 

/353 

Entonces, si al niño no terminase de gustarle el piano, bien 
podría ser que lo suyo fuese, más bien, triunfar como delantero 
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centro. Sólo si tampoco se adapta a la disciplina del entrena¬ 
miento que también ese fin exige, podremos concluir que su pro¬ 
blema está en ser un vago redomado. 

Parece entonces que el placer, siendo la primera guía hacia el 
bien, la más inmediata, sin embargo no es absoluta, sino sólo re¬ 
lativa a la realización del bien ya conseguida como virtud. Por el 
contrario, en la medida en que esa unidad con el fin que la virtud 
representa (lo que los clásicos llaman predisposición para el ejer¬ 
cicio de los actos propios de una determinada potencia), no esté 
conseguida, el placer, lejos de ser guía, es algo que aparta del 
bien, es decir, «tentación». Porque el bien al que ese placer 
acompaña podemos estar seguros de que es de momento el de 
otra facultad más elemental, cuyo ejercicio es fácil ya en ese 
punto de partida en el que aún se está muy lejos de la última per¬ 
fección que se busca. El sentido común nos dice entonces que si 
dejamos a un niño hacer lo que le gusta, eso que hace tan bien, 
por sí mismo, se convertirá en obstáculo para su desarrollo y 
para la realización de sus mejores posibilidades. 

Ahora bien, absolutizar este rigorismo inicial en una educa¬ 
ción que tendiese a considerar como negativo el placer, sería —y 
no hace falta insistir en por qué— la peor de las perversiones 
pedagógicas. Por ello —y ya lo dijimos al hablar de Nietzsche— 
el objeto de toda educación debe apuntar al desarrollo de eso 
que llamamos «el buen gusto», pues no es otra cosa la virtud, a 
saber, la predisposición natural a realizar los actos buenos, que 
serán placenteros en la medida en que ese bien sea ejercicio de 
la propia actividad, como algo ya conseguido. Y entonces si el 
placer no puede ser guía inicial en el discípulo, sí que es para el 
maestro la medida que controla el éxito de su actividad educa¬ 
tiva. Pues si no consigue que ese discípulo termine disfrutando 
con lo que hace, bien puede considerar su tarea fracasada. Y fá¬ 
cilmente se puede pronosticar que este fracaso será más que del 
discípulo, un error de aquel que propuso como buenas las metas 
de semejante educación. Pues lo que no podemos admitir es 
que, suponiendo que esa virtud tenga que ser buena para todo 
/354 el mundo (excluyendo por ello tocar el piano), su ejercicio no 
vaya acompañado, más antes que después, de la felicidad, ya 
que ésta representa para todo ente la actividad de sus potencias 
apropiadas, y ello es el bien para cada cosa. 
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Este «buen gusto» se convierte así, siendo reflejo inmediato 
de la virtud, no en una segunda naturaleza, sino en la perfección 
de los más fundamentales impulsos naturales, pues no es otra 
cosa que ese reflejo final de toda virtud, tan amable, que encon¬ 
tramos efectivamente, casi como un don natural —o del cielo, 
que es en este caso lo mismo—, en esas personas que son, de 
verdad, buenas, y de las que sale, para todos, el bien como can¬ 
tan los ruiseñores. 

Ahora bien, no podemos olvidar que no es tan fácil adquirir 
esa bondad. Nadie es bueno, sino sólo Dios. Pues en efecto, este 
buen gusto es siempre proporcional a la perfección ya conse¬ 
guida, y por ello la perfecta facilidad para realizar el bien, propio 
y ajeno, es algo específico de Dios. En este sentido, el ejercicio 
de la virtud, al que siempre acompaña el placer, es también en 
la medida inversa resultado del esfuerzo mortificado, en cuanto 
el agente virtuoso no ha alcanzado esa última perfección. Y en¬ 
tonces, en esa medida y sólo en ella, el placer de la acción vir¬ 
tuosa es resultado y no principio de tal acción, es decir, aquello 
con lo que uno se encuentra sin buscarlo. Por el contrario, en la 
medida en que ese esfuerzo falte, el bien se nos hace cada vez 
más extraño, y con esta extrañeza perdemos también la facilidad 
y el gusto para realizarlo; la virtud se hace de nuevo costosa, y 
fácil esa actividad inferior que embrutece cuando se convierte 
en obstáculo para el ejercicio de la más alta. 

Esto nos obliga —muy a nuestro pesar y en detrimento de la 
tesis central que estamos sosteniendo— a separar la noción de 
bien de la de placer. Ahora bien, esta separación no es sino una 
muestra más del carácter contradictorio de la acción finita, allí 
donde en su punto de partida lo finito no se identifica con su 
propia actividad, que es algo que resulta entonces como un fin. 
Y en último término, es preciso tener en cuenta que esto no 
anula las tesis que hemos sostenido en el apañado anterior, sino 
que sólo las relativiza, en función de la finitud de esa acción./3 5 5 

3. La religión y el sentido del sufrimiento 

Creo que con todas estas ¡das y venidas, matizaciones, reco¬ 
nocimientos de contradicciones y «sí-peros», estamos ya perfec¬ 
tamente situados en medio de lo que esencialmente caracteriza 
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la finitud, que es precisamente —y ya lo vamos repitiendo sufi¬ 
cientemente— la ambigüedad, es decir, la relativa contradicción 
por la que lo finito, en cuanto finito, no es lo que es, sino que 
sólo está llegando a serlo. Esto es importante, porque esta am¬ 
bigüedad o analogicidad dinámica del ente finito, es precisa¬ 
mente el punto de partida para entender qué sea la religión. 

En todo lo que vamos a decir aquí, es preciso sin embargo 
distinguir muy cuidadosamente entre la teología natural y la teo¬ 
ría de la religión. La primera tiene por objeto la especulación 
acerca de la esencia y existencia de Dios, y es una cosa. Y la se¬ 
gunda versa sobre la reflexiva relación del hombre con Dios, es 
decir, sobre la imagen de Dios en el alma finita y el modo propio 
según el cual el espíritu descubre en sí mismo esta imagen o re¬ 
lación trascendente, y esto es otra cosa muy distinta. En este sen¬ 
tido, la teoría de la religión no es parte de la teología, sino de la 
antropología o psicología, y su objeto propio es precisamente lo 
finito, en cuanto se da en ello una relación consciente hacia una 
infinitud que lo trasciende. La teoría de la religión tiene entonces 
a Dios sólo por objeto indirecto, accediendo a él desde la pers¬ 
pectiva de la finitud humana. 

Esto es muy importante dejarlo claro porque, si no, corremos 
el riesgo de transportar al concepto de Dios toda la problemati- 
cidad que necesariamente hemos de atribuir a la religión en fun¬ 
ción de la finitud del acto religioso. Y ello sería catastrófico, pues 
ese concepto de Dios es, por el contrario, esencialmente tras¬ 
cendente y en él se superan todas las contradicciones de la rela¬ 
ción psicológica en que el hombre accede a él. Por otra parte, el 
transporte inverso, es decir, de la univocidad y esencial identi¬ 
dad de la idea de Dios a la finitud de nuestra experiencia religio¬ 
sa, es igualmente desgraciado; pues que la religión sea un acto 
esencialmente sobrenatural, en absoluto quiere decir que no sea 
a la vez profundamente humano y no se vea afectado por todas 
/356 las limitaciones que proceden de su finitud. Por ello, el acto 
religioso es, en cuanto humano, esencialmente problemático, 
ambiguo y lleno de negatividad; en este sentido es difícil de in¬ 
terpretar, escurridizo, relativamente contradictorio él mismo. 
Que estemos intentando desarrollar una teoría de la religión en 
diálogo con la filosofía de Nietzsche, que consiste en la radical 
negación de toda religión, es ya prueba palpable de lo que esta¬ 
mos diciendo. En qué medida el ateísmo es un acto religioso, es 
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así una pregunta que tiene sentido, y si tuviésemos que contes¬ 
tarla afirmativamente, se vería en ello ese carácter problemático 
de la religiosidad al que nos referimos. 

Siguiendo con matices, esto no significa, sin embargo, que 
sea imposible o incorrecta una —evidentemente desproblema- 
tizadora— dogmatización de la vida religiosa, que fija unívoca¬ 
mente sus contenidos. De hecho, ésta ha sido la praxis general 
de toda religión institucionalizada. Ahora bien, esta posibilidad 
no sólo no excluye el carácter en cierta medida problemático de 
toda religiosidad (que afecta a la praxis religiosa, que no es fácil, 
y a sus contenidos de verdad, que tampoco son evidentes), sino 
que precisamente lo confirma. Sólo porque conducir, por ejem¬ 
plo, es un acto complejo, lleno de posibilidades alternativas y 
contradictorias y con una intrínseca proximidad a la catástrofe, 
ha inventado el hombre un código de circulación, que tiende, por 
supuesto, a superar esa ambigüedad, desproblematizando la ac¬ 
tividad codificada. Por otra parte, la univocidad del código no 
puede pretender anular la de la actividad regulada, so pena de 
colapsarla. Del mismo modo, en la historia de las religiones, la 
precisión dogmática ha surgido precisamente a partir de conflic¬ 
tos interpretativos, y ello sin pretender anular el carácter esen¬ 
cialmente mistérico de la religión, en el que esa definición dog¬ 
mática aporta para la fe la certidumbre que la razón no encuen¬ 
tra en su evidencia. 

Dicho esto, quizás se pueda entender que el punto de partida 
en el desarrollo de toda experiencia religiosa es la perfección 
que encontramos en el mundo. Y sin embargo, sería imposible 
elevarnos a la trascendencia, y la afirmación de esa perfección se 
quedaría en complacencia amorosa con nosotros mismos, si ella 
/357 no se presentase en lo finito en el problemático modo de una 
limitación esencial. Dijimos en la primera parte que todo ins¬ 
tante feliz, es decir, la plenitud que se ofrece a la voluntad como 
susceptible de ser afirmada absolutamente, prueba —una vez 
que se descalifica la posibilidad alternativa del eterno retornó¬ 
la existencia de Dios. Pues bien, esta tesis tiene que ser comple¬ 
tada diciendo que si toda felicidad prueba la existencia de Dios, 
sólo en el dolor se manifiesta que él es distinto de nosotros mis¬ 
mos. Pues no es otra cosa el dolor que la real ausencia en nuestra 
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vida, es decir, la trascendencia respecto de ella, de la última per¬ 
fección que ambicionamos como propia y que el mismo Dios re¬ 
presenta. 

Lo interesante es ver ahora cómo ambas cosas, felicidad y frus¬ 
tración, el bien y el mal, van unidos en la constitución de esta 
experiencia religiosa. En este sentido, éste es el lugar oportuno 
para intentar dar una solución al problema, también esencial¬ 
mente ligado al origen de la religión, del posible sentido del su¬ 
frimiento. 

Vamos a seguir aquí la misma ruta de aproximación que he¬ 
mos recorrido ya en los dos apartados anteriores. Se trata de es¬ 
tablecer en primer lugar una posición radicalmente positiva, con 
la intención de matizarla después en un segundo momento. 
Pues, siendo posible la relativización de esa positividad y así la 
recuperación de una cierta negatividad como innegablemente 
real en lo infinito, el camino inverso es inviable; y es imposible 
acceder a positividad alguna partiendo de una absoluta negati¬ 
vidad. Por ello, todo discurso acerca del sufrimiento debe co¬ 
menzar diciendo que el dolor en absoluto tiene sentido en sí 
mismo y que precisamente la religión es garantía de esta última 
y definitiva superación de todo dolor, como algo que podemos 
esperar. 

Negando de este modo la racionalidad del dolor, reflejamos 
especulativamente el universal rechazo vital de esa negación 
que el dolor mismo supone. Pues —ya lo hemos visto— el dolor 
no es otra cosa que la contradicción de la vida consigo misma, la 
negatividad que en ella se introduce cuando su propio principio 
le es extraño. El dolor es la ruptura interna en lo finito que sitúa 
/358 como distinta la propia perfección. La sed sería así, en efecto, 
el ejemplo perfecto del sufrimiento. Pues bien, este sufrimiento 
es aquello que hay en nuestra vida de inaceptable, lo que efecti¬ 
vamente no podemos afirmar en ella. La voluntad doliente no 
puede afirmarse a sí misma, y queda entonces impedida en ella 
esa reflexión en que la vida consiste, y que vimos tenía la forma 
de la alegría, del re-gocijo en sí y consigo mismo, del reposo y del 
amor propio. La vida se hace entonces, por ser infinita, inquietud 
y descontento de sí, de modo que esta inconformidad de la vida 
consigo misma representa una tendencia más allá de esa finitud, 
que es aquello que quiere ser superado. Y así, en la finitud que 
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ese dolor pone de manifiesto, la vida es, en efecto, protesta con¬ 
tra sí, desconcierto e insatisfacción. En la resistencia contra el 
dolor se pone de manifiesto la imposibilidad que tiene la vida de 
afirmarse a sí misma en su negatividad. Y esta imposibilidad de 
aceptar el dolor como límite de la propia perfección, se trans¬ 
forma, en consecuencia, en aquella actividad de la vida en que 
vimos consistía el movimiento; este movimiento es, en efecto, la 
relativa trascendencia de la vida más allá de su propio límite. 

Todo movimiento se convierte así en rechazo eficaz de ese 
límite y se hace huida lograda del sufrimiento. «¡No puede ser, 
así no lo quiero, es poco todavía!», es lo que la voluntad dice en 
este punto de partida negativo. Por ello, de la tesis de que el do¬ 
lor no tiene sentido en sí mismo, se deduce que tampoco lo tiene 
la vida en su finitud. Mas esto puede ser formulado de otra 
forma, mucho más positiva, pues en la experiencia del dolor se 
muestra también cómo la vida finita tiene, en efecto, sentido 
más allá de su propio límite, es decir, tiene un sentido trascen¬ 
dente. Veremos entonces cómo la imposibilidad de aceptar el 
dolor se convierte así en prueba de la existencia de Dios. 

Pero aún faltan pasos para llegar a esto. De momento hemos 
de conformarnos con ver que en el sufrimiento la felicidad apa¬ 
rece como un fin que está por conseguir. Y la reflexión que la 
voluntad quiere realizar en la reafirmación absoluta de la propia 
vida, queda desplazada fuera de su momentánea realización tác¬ 
tica, convirtiéndose en objeto de la esperanza. La experiencia del 
/359 sufrimiento se hace entonces proyecto de su superación, 
pero no un proyecto vano, sino aquel que está convencido de su 
propia viabilidad; de tal forma incluso que el fin de ese proyecto, 
aún no dado, se presenta como más real que una facticidad ne¬ 
gativa contra él, imposible sin embargo de ser aceptada y reco¬ 
nocida como realidad definitiva. Todo dolor es negación de este 
reconocimiento a lo que se presenta como límite. «¡No puede 
ser, no es posible!», es la forma en que ese dolor se convierte en 
exclamación eficaz de rechazo. Frente a todos los que quieren 
convencernos de que la vida en su facticidad presente es algo 
último, es decir, que lo que está ocurriendo verifica toda teoría, 
la voluntad sabe más, y allí donde la «realidad» no le gusta, sen¬ 
cillamente se niega a reconocerla como tal. Esa voluntad se hace 
entonces platónica, procediendo a una radical crítica del mundo. 
Y no sólo lo acusa de ser imposible, sino que sus exclamaciones 
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se multiplican en todas las imaginables descalificaciones: «¡Esto 
—lo que pasa, el mundo— es increíble, impresentable, inacep¬ 
table!» Y si preguntamos a la voluntad qué sea ese punto de 
apoyo desde el que de este modo quiere hacer palanca contra el 
mundo (en lo que éste tiene de finito), la voluntad, en un acto 
de absoluta soberanía, es capaz de aducir lo que, en su auto-su¬ 
puesta infinitud, es para ella la suprema razón para querer al 
mundo distinto, a saber, que no le gusta. Y el mundo pierde en¬ 
tonces toda justificación, porque tiene en efecto como único 
principio una (ya veremos cuál) voluntad que lo afirma como 
real. 

En este rechazo de los límites tácticos que el mundo pretende 
imponerle, la voluntad se hace entonces utópica. Y convertida 
en deseo concede sus favores a lo que todavía, siendo más real 
que lo dado, no ha sucedido en el tiempo o en el espacio. Lo que 
está por venir tiene entonces más valor que lo que sucede. Y ahí, 
al final de los tiempos y más allá de lo que ahora existe, sitúa el 
querer ese tribunal en el que toda realidad tendrá que buscar su 
justificación, que le será reconocida sólo en la medida en que 
haya anticipado esa perfección final que se proyecta más allá del 
tiempo. 

La utopía, la perfección final que no se da en el mundo pero 
/36o que quiere ser más real que él, es, ciertamente, el sentido de 
todo platonismo aristotélicamente interpretado, que ve en el 
cielo, no el paraíso perdido, es decir, la perfección que se fue 
definitivamente, sino la tierra prometida, esto es, esa perfección 
como meta que la voluntad tiene que alcanzar. Pero esa utopía 
ya no tiene para la voluntad el sentido de irrealidad con que el 
mundo pretende, a su vez, descalificarla. La utopía, como última 
posición de un bien ilimitado, se presenta, por el contrario, como 
el principio de toda realidad, de modo que el mundo sólo es re¬ 
conocido como real, aceptable, digno de ser afirmado, en la me¬ 
dida en que esa utopía se realiza en él. 

Mas parece claro que esta, por así decir, intuición volitiva es 
insuficiente. La voluntad tiene que presentar ahora ciertas cre¬ 
denciales, si no quiere ver sus pretensiones tachadas de irrisoria 
altanería. Pues, ¿por qué iba a ser más real aquello trascendente 
que es objeto de su deseo, que el mundo mismo que contradice 
su querer? Eso que es inmediatamente evidente para la volun¬ 
tad, tiene que set justificado racionalmente, pues, de otra forma, 



Trascendencia y religión 


349 


esa tendencia utópica inherente a todo querer tendría que ser 
declarada irracional, y con ello toda esperanza vana. 

Pues bien, las razones que han de aducirse aquí no son otras 
que las que vimos llevaban a Nietzsche a reconocer la realidad 
del eterno retorno de lo mismo. La finitud se afirmaría en su fac- 
ticidad como definitiva, si no fuese porque se da en nuestra vida 
la experiencia real de una infinitud que la contradice. Aquello 
que nos lleva a rechazar absolutamente el dolor es la experiencia 
de la felicidad, como su superación que ya es real en nosotros. 
Pues eso es la felicidad, la reflexiva complacencia en la propia 
actividad como aquello que supera los propios límites. La felici¬ 
dad, que es —como ya vimos— siempre / n-mensa, es trascen¬ 
dencia de los límites del propio querer. Y el que efectivamente 
sabe lo que significa ser feliz, ya no puede admitir ninguna limi¬ 
tación de ésta felicidad. Esta es la experiencia elemental que se 
tiene cuando vemos que basta con probar lo bueno para que ya 
no podamos renunciar a ello. Y es que lo que la voluntad no 
puede hacer es renunciar, y en la medida en que tiene experien¬ 
cia de la plenitud, considera toda limitación de esta plenitud /36i 
como un quedarse por debajo de lo que le es propio, de aquello 
que le pertenece. 

Dijimos que no sabríamos lo que es felicidad si no hubiese 
una connaturalidad esencial con un bien ilimitado. Pero hay más: 
tampoco habría dolor en el mundo si no fuese por esa esencial 
connaturalidad con un bien trascendental del que todo lo creado 
participa. Y el mismo Nietzsche rinde tributo a esta tesis cuando 
pretende —infructuosamente, como él mismo implícitamente 
tiene que reconocer— que la desaparición de la ¡dea de trascen¬ 
dencia supondría la redención de todo dolor. Incluso su provo¬ 
cativa formulación según la cual la culpa del mal la tiene el bien, 
tenemos que interpretarla en este sentido, ampliando el razona¬ 
miento en el sentido de que la experiencia indiscutible del dolor 
necesita de un bien, trascendente a toda limitación, que se «res¬ 
ponsabilicé» de él. El mismo Nietzsche tiene que acabar recono¬ 
ciendo que esto es cierto, pues se da cuenta de que la felicidad 
implica algo así como un instante absoluto, algo en nuestra vida 
que tenemos que poder afirmar y querer sin restricción alguna, 
en la medida en que se da en ello una experiencia trascendente 
de esa vida más allá de toda limitación. Y ya sabemos a qué se 
refiere esto: hay algo infinito, muchas veces escondido, en el 
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fondo de todo lo que hacemos, que a veces, como por sorpresa, 
sale a flote, haciéndonos amar la vida como algo que queremos, 
así, para siempre. Son los instantes felices, que el recuerdo 
quiere guardar como Inolvidables, reclamando su vuelta allí 
donde el pasar del tiempo le obliga a hacerse nostalgia. 

Por ello, el dolor, que es ausencia de esta ¡limitada felicidad, 
se experimenta como tal, es decir, como una restricción intole¬ 
rable, como un límite de la propia existencia. Pues efectiva¬ 
mente un límite tiene sólo sentido desde la trascendencia que se 
abre más allá de él, y sólo porque estamos siempre superándolo 
lo experimentamos como tal límite. Dicho más técnicamente: la 
noción de límite es esencialmente dialéctica y relativa, contradi¬ 
ciéndose a sí misma, como veíamos que ocurría con ríos y cami¬ 
nos. Pues una frontera absoluta es algo que carece de sentido, 
ya que cerraría todo «más allá» respecto del cual se pudiese /362 
establecer como tal límite. Y de hecho los que saben de fronteras 
son los exportadores y los contrabandistas, es decir, aquellos 
que siempre las traspasan. Por ello, todo límite es desafío y pro¬ 
mesa de un mundo sin fronteras. Y así, por encima de todos los 
alambres de espino, ondea la bandera de la libertad, y en las co¬ 
lumnas de Hércules, que pretendían decir dónde se acaba la tie¬ 
rra, se enrolla hoy la leyenda del «Plus Ultra». La frontera más 
violada no es entonces la que no tiene guardias, sino la que más 
los necesita allí donde pretende ser más rígida. 

De igual modo, el dolor, que es la barrera que separa del bien 
propio, refleja la misma estructura dialéctica y se convierte así 
en garantía de su contradicción, probándose en él la realidad úl¬ 
tima de la utopía. De este modo sabemos que Sócrates es libre, 
porque es una desgracia que esté en la cárcel. El agua existe, y 
tengo que buscarla, porque tengo sed. Y la universalidad del su¬ 
frimiento resulta así, en la imposibilidad de conformarnos con él, 
anuncio escatológico de la existencia final del paraíso. Por tanto, 
como ya se dijo antes, el dolor no tiene más sentido que su su¬ 
peración y en él se muestra el sentido trascendente, utópico y 
escatológico de una vida que tiene su realidad, en el más espe¬ 
cífico sentido platónico, más allá de sí misma. Por eso señala 
Marcuse que toda descripción, si quiere ser verdadera, lejos de 
limitarse de un modo conformista a decir lo que hay, ha de ser 
reivindicación y protesta contra la negación que su verdad sufre 
en la historia. Es decir, lo que prueba la verdad es la conciencia 
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cierta de su falsificación y negación en un devenir que «está sa¬ 
liendo mal». En esto el utopismo contemporáneo, incluso en 
ciertas ramas neo-marxistas (Bloch), se hace platónico, pues el 
sentido del platonismo está precisamente en la consideración de 
la verdad como algo trans-histórico, como un ideal cuya perfec¬ 
ción está todavía por alcanzar. Esto lo completaría Aristóteles, 
insistiendo optimistamente en el carácter futuro de toda perfec¬ 
ción, en el que esa verdad trascendente ya no es plenitud origi¬ 
nal definitivamente perdida, sino fin del movimiento en que lo 
finito consiste, es decir, meta del esfuerzo por alcanzarla. 

Pues bien, en el marco de esta ambigüedad dialéctica, esen¬ 
cial a la noción de límite, es donde surge antropológicamente la 
/363 religión. Ella es conciencia trascendental del bien propio, que 
está aún ausente, y su virtud fundamental es la esperanza de al¬ 
canzarlo. Esto no debe interpretarse como una disminución de 
las otras dos virtudes teologales, pues de hecho van unidas. Esta 
esperanza, en la medida en que no está vacía, sino que es con¬ 
ciencia de la última plenitud que se desea, es ciertamente fe. Y 
por supuesto, es también afecto de la voluntad hacia el bien tras¬ 
cendente, y por tanto caridad. Pero san Pablo señala muy bien 
cómo la caridad es la perfecta religión, es decir, la unión de la 
voluntad con Dios más allá de todo límite o en la medida en que 
este límite se trasciende. Y la tradición considera muy sabia¬ 
mente la fe y la esperanza como las virtudes religiosas específicas 
de la Iglesia militante, que está en lucha contra aquello que aún 
la separa de Dios. 

La fe y la esperanza son muy similares. Su diferencia está en 
la facultad en que se apoyan, que son respectivamente el enten¬ 
dimiento y la voluntad. No podemos detenernos ahora a deli¬ 
near el rico paisaje de sus relaciones, y sencillamente voy a pedir 
al lector que me siga con un poco de buena voluntad por un ca¬ 
mino especulativo que se trata ahora de recorrer deprisa. 

La tesis sería que la esperanza, de una forma a veces vaga y 
no teológicamente definida, llega más allá de la fe, como es más 
profunda la voluntad que el entendimiento, más telúrica. Esto 
hay que entenderlo en el sentido más amplio, en el que el len¬ 
guaje dice que la esperanza es lo último que se pierde. Lo cual es 
evidente, porque ella es condición del ejercicio mismo de todo 
querer, y todo deseo carece de sentido si no es anticipando 
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como posible su satisfacción. El hombre tendría que hacerse es¬ 
toico, es decir, renunciar a todo anhelo, para dejar de esperar. 

Por ello, es interesante observar que allí donde se ha perdido 
la caridad y aun la fe en un Dios personal, la religiosidad guarda 
un último asidero en eso que es la misma esencia trascendente 
del hombre, y se manifiesta en la esperanza. Allí donde el hom¬ 
bre sufre y experimenta la finitud de su propia existencia, se pro¬ 
duce un rechazo del mundo que es deseo trascendente de otra 
cosa distinta. Y ese rechazo no es vago anhelo que tenga, como 
pretende Nietzsche, una consistencia meramente negativa, /364 
sino que es espera de lo que ha de venir, con un contenido me- 
siánico radicalmente positivo, porque se sabe que la miseria, ac¬ 
tual «no puede ser». 

Y es bonito ver eso que a Nietzsche no le gusta, a saber, que 
la historia cristiana de la salvación no empieza con una sofisti¬ 
cada élite de almas «religiosas», instruidas en las destiladas 
aguas de la piedad farisea, sino que son más bien los cojos, los 
ciegos, los que pasan hambre en el más físico sentido de la pala¬ 
bra, los publícanos y las meretrices, lo que el Evangelio ofrece 
como muestra de los que siguen al Señor, esto es, a aquel que 
trae para ellos la Buena Nueva. Porque Él es quien había de ve¬ 
nir: la Vida que se ofrece al enfermo como salud y al pecador 
como perdón. 

En este sentido, como ya se dijo, hay que tener mucho cui¬ 
dado con la ¡dea conformista de una «voluntad de Dios» que san¬ 
cionase el mal en el mundo como algo que tengamos que acep¬ 
tar. Aquí se hace necesario insistir una y otra vez en el carácter 
esencialmente escatológico de esa voluntad, que tiene por ob¬ 
jeto la perfección final del mundo, como algo que en este 
mundo, quoad nos, está aún por realizar. Dicho de otra forma: el 
querer de Dios es un fin, no un hecho histórico. De modo que 
podemos deducir en qué medida el mundo no se ajusta aún a lo 
que Dios quiere, a partir de la inmensa cantidad de frustración 
que contiene todavía. Dios en modo alguno se responsabiliza del 
daño que hace ese mundo al ir rodando. 

Y así, es hermosa la formulación del Padrenuestro: «¡Hágase 
tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.» En ella se pone de 
manifiesto como el triunfo de esa divina voluntad, que en virtud 
de su omnipotencia ya es real en el cielo, esto es, en el fin de los 
tiempos, es en la tierra, esto es, en la historia, objeto de nuestro 
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último anhelo. Frente a la estoica resignación, la verdadera vir¬ 
tud cristiana ante el sufrimiento es entonces la paciencia, en la 
que ese mal en absoluto queda afirmado, sino que se hace espe¬ 
ranza de su definitiva superación. Y además esa paciencia, lejos 
de ser pasiva aceptación, es esfuerzo eficaz porque se cumpla en 
nosotros el divino querer; y en ella nos hacemos, mediante el 
trabajo, colaboradores de la obra creadora, a fin de /365 que el 
mundo se haga reflejo perfecto de esa voluntad en la que no 
cabe para nadie mal alguno. 

Es posible que a estas alturas del argumento a alguien se le 
haya ocurrido la objeción de que esta ¡dea de esperanza, y la de 
religión que va unida a ella, es —como diría Nietzsche— «hu¬ 
mana, demasiado humana». Ciertamente nos hemos merecido 
el reproche y es preciso ahora intentar responder a él, pues pa¬ 
rece que el argumento desarrollado a lo largo de este apartado 
situaría el origen de la religión en afanes humanos que son co¬ 
munes, por ejemplo, a la fe en la técnica y, por supuesto, al uto- 
pismo revolucionario. Ahora bien, antes de pasar a diferenciar 
—lo cual es evidentemente necesario—, es preciso aceptar ple¬ 
namente la objeción, pues es cierto que esa comunidad se da y 
está de sobras justificada. La religión tiene que ver con todos los 
miserables que buscan no sólo consuelo sino auténtica libera¬ 
ción de sus males reales, y tiene mucho en común con quien in¬ 
venta vacunas, con quien defiende derechos y exige satisfaccio¬ 
nes, e incluso con quien sencillamente juega a la lotería, espe¬ 
rando con ello la solución de sus muchos problemas. Y cuanto 
antes nos demos cuenta de que la religión efectivamente co¬ 
necta con los más elementales afanes y necesidades de los hom¬ 
bres, incluso en aquello que tienen de material, es más, que toda 
esperanza sobrenatural tiene contenidos materiales concretos y 
se inicia en ellos; antes podremos abordar la tarea de delinear 
una «teología de la liberación» que no sea materialista. 

Dicho esto, es preciso continuar el argumento, hasta que 
quede bien claro que, por mucho que mucha gente se empeñe, 
todo intento de mediación entre la religión y el marxismo, por 
ejemplo, no puede terminar sino en la disolución de esa religión 
en algo que niega radicalmente la esencia misma de su esperan¬ 
za. Marxismo revolucionario y cristianismo son antitéticos. Mas 
no tanto en el punto de partida como en los medios que en cada 
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caso se ofrecen para la solución de un mismo problema, que es 
en definitiva el de la felicidad. 

El marxismo, y en general toda filosofía revolucionaria, con¬ 
tradice la religión (y ya veremos que también su misma esperan- 
/366 za original) en que sitúa el fin escatológico de la historia, es 
decir, la utopía, dentro de la historia misma. En consecuencia, 
considera esa utopía como posibilidad real al alcance del hom¬ 
bre que se supone agente de esa historia. No hay entonces más 
paraíso que el situado en la tierra, y en este sentido nuestra res¬ 
ponsabilidad consiste en labrar el jardín del Edén, quizás abo¬ 
nándolo con la propia sangre. 

La base del argumento parece clara, a saber, que como las 
necesidades son materiales, su satisfacción tiene que serió tam¬ 
bién, de forma que podamos hacer de esa plenitud objeto de un 
proyecto histórico concreto, que se haga eficaz con medios tam¬ 
bién naturales. 

Pero ahora, una vez que se han materializado las satisfaccio¬ 
nes, hay que volver atrás para reasegurar en una ontología ma¬ 
terialista el carácter material de la necesidad. Y se reconoce en¬ 
tonces como real sólo aquel anhelo que efectivamente puede 
ser satisfecho en la historia. Y si ahora el problema es que un 
adolescente se enamora de Ingrid Bergmann o de la Dama de las 
Camelias, es evidente que se trata aquí de un problema ideoló¬ 
gicamente inducido, es decir, de un pseudo-problema burgués. 
A un joven proletario no se le ocurren esas cosas y escribe sólo 
poesía militante, lejos de todo romanticismo. De donde resulta 
que se descalifica también como burgués, por ejemplo, todo 
sentimiento de nostalgia, que se dirige frustrado al bien que 
pasó o a la ocasión perdida. Es evidente entonces —puestos a 
radicalizar el ejemplo— que el sentimiento de una madre ante 
su hijo muerto, si no es rencor revolucionario y se detiene en el 
inútil «ojalá no hubiese muerto», es igualmente desechable. 

En el contexto de la filosofía aristotélica que aquí hemos in¬ 
tentado desarrollar, este problema se plantea de una manera, 
no sólo más fecunda, sino precisamente de forma que pueda ser 
solucionado. En concreto, Aristóteles bien podría conceder que 
toda necesidad es de tipo material. Lo cual es evidente, porque 
la materia es aquello que separa al ente de la perfección de su 
forma. En este sentido, lo material en nosotros es la sed y el 
hambre; pero también, por ejemplo, que la cultura es un bien 
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extraño, por el que quien lo desea ha de pagar un dinero que no 
tiene; o que un padre debe emigrar para /367 poder alimentar a 
su familia, que se queda atrás en el pueblo; y también que Ingrid 
Bergmann está materialmente muy lejos, ahora además muerta, 
y nunca se enterará del sentimiento que guarda por ella un ado¬ 
lescente; por supuesto, es el más material de los problemas el 
cadáver de un hijo muerto, que hay que enterrar porque empe¬ 
zará a descomponerse en poco tiempo. Y por último, es también 
un problema que a Dios nadie lo ha visto, precisamente porque 
nos separa de él como un opaco velo la propia materialidad. 

Y todos estos problemas tienen que ver unos con otros, resu¬ 
miéndose en el último. Cuando la Escritura habla de la sed como 
paradigma poético mediante el que se describe la relación afec¬ 
tiva del alma con Dios, está utilizando algo más que una equívoca 
metáfora. Se recurre aquí a la necesidad más inmediata como 
vía de acceso analógico a aquella necesidad que es fundamento 
de todas las demás, a saber, la que tiene todo ente finito de ac¬ 
ceder a la infinitud de su último principio. Y la sed de agua no es 
sino concreta manifestación de esa necesidad fundamental. 

Pero si esto pudiera parecer sorprendente, aún lo es más lo 
que viene a continuación. Porque en el contexto de una filosofía 
aristotélica, hemos de concluir que, por lo mismo que toda ne¬ 
cesidad tiene un cierto carácter material, ninguna de sus satis¬ 
facciones lo tiene. Pues por más que pueda sorprender, el beber 
agua es una actividad en la que la materia queda superada, pre¬ 
cisamente en la medida en que es satisfactoria, es decir, en la 
medida en que lo principiado alcanza en ella la perfección de su 
principio; toda vez que la materia, en esta concepción aristoté¬ 
lica, no es otra cosa que la imperfección que separa de la propia 
forma y nos hace inidénticos con ella. Alcanzar el fin —y en esto 
consiste la satisfacción— es superación de la materialidad. Y por 
ello, llevando esto a sus últimas consecuencias, hemos de con¬ 
cluir que toda satisfacción es entonces, y en la medida en que lo 
es, presencia de Dios. De este modo puede decir san Pablo que 
comer y beber son actos que pertenecen a su gloria. 

Desde aquí conectamos con lo que se dijo en capítulos ante¬ 
riores. Pues es claro que en esta inmaterialidad la solución de /368 
todo problema y la satisfacción de la más elemental necesidad, 
son actos trans-históricos, que en su plenitud se sitúan fuera del 
tiempo, allí donde la voluntad quiere esos actos eternos, para 
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siempre. Y la evidente objeción de que esto es imposible para la 
vida finita, tiene razón sólo en la medida en que, en efecto, esa 
satisfacción no se da en la historia y es término escatológico de 
una esperanza sobrenatural. Y no es que haya necesidades que 
se satisfacen y otras que no, de tal forma que pudiésemos dis¬ 
tinguir entre problemas inmanentes y trascendentes; se trata in¬ 
cluso de que es imposible satisfacer históricamente la más ele¬ 
mental necesidad «material», lo que se muestra en que todo 
acto satisfactorio nos es inmediatamente arrebatado por el 
tiempo y esa necesidad se hace recurrente. La samaritana del 
Evangelio, que tiene que bajar todos los días a la fuente, sabe lo 
que significa cuando alguien le ofrece un agua con la que ya 
nunca más tendrá sed, a saber, que es el Mesías, el que había de 
venir a colmar la última y más elemental de las esperanzas, a sa¬ 
ber, la de la definitiva satisfacción de toda necesidad. 

Por todo ello, la pretensión marxista de una escatología his¬ 
tórica es tan contradictoria en sí misma como la nietzscheana de 
un instante eterno en el tiempo. Ambas representan el intento 
de hacer terminar la historia en sí misma. Y al igual que el eterno 
retorno, que en el planteamiento de Nietzsche termina por ha¬ 
cer infinito todo el mal del que quería liberarnos, los utopismos 
revolucionarios concluyen siempre en el terror. Y en él las con¬ 
tradicciones prerrevolucionarias, lejos de superarse, se radicali¬ 
zan. Si las cárceles se hacen obsoletas, es gracias a la guillotina o 
porque los presos ya no caben en ellas y tienen que vivir al «aire 
libre» de los campos de concentración. Los cuales se acaban lle¬ 
nando de los mismos revolucionarios que antes, en número mu¬ 
cho menor, sólo atestaban sótanos de centrales policiales. Pero 
que la revolución devore a sus hijos allí donde se pretende que 
la historia contenga un instante absoluto, es decir, una última 
hora de la verdad, no es sino lo que cabía esperar. Una vez más, 
los griegos ya lo sabían, cuando su mitología describe la diviniza¬ 
ción del tiempo, que es Cronos, devorando los productos de su 
propia fecundidad. /369 


4. Muerte y resurrección 

En la lista de ejemplos que se puso anteriormente se terminó 
la serie de los problemas vitales con la muerte. Podíamos haber 
dicho que en la imposibilidad de superarla se muestra el último 
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límite de la humanidad; pero que, sin embargo, el deseo de in¬ 
mortalidad sigue existiendo, y que se abre con ello un problemá¬ 
tico campo trascendental, en el que toda posible y esperada so¬ 
lución tiene que ser sobrenatural. Cada cual que intente enton¬ 
ces arreglar los problemas finitos de esta vida como buenamente 
pueda y que confíe en la misericordia de Dios para solucionar el 
de la otra vida, que es el verdaderamente importante. 

Pero debe ser evidente a estas alturas que no es ésta la vía 
para acceder a la trascendencia. Y en cierto sentido estamos 
ahora un poco mejor equipados para no permitir semejante 
atropello a la tesis de la unidad de vida que se viene mante¬ 
niendo en contra de Nietzsche y de un «sobrenaturalismo» nihi¬ 
lista. 

Hay un esquema que deberíamos poder superar, a saber, el 
que supone el tiempo como una magnitud lineal que empieza y 
no termina durante un número de años, hasta que llega la 
muerte; entonces sí termina, para empezar a continuación, 
como absolutamente otra, la vida eterna, que no tendría que ver 
con la temporal sino su común conexión en el punto de la 
muerte. 

Jorge Manrique sabe más y lo cuenta de otra manera, así 
como Platón en el Fedón. El primero narra agónicamente el lado 
negativo de la historia, y si leemos detenidamente sus versos, ve¬ 
remos que nos quieren decir que el tiempo es aquello que está 
terminando siempre, a saber, en la muerte que es su fin. Por ello, 
«el que juzga sabiamente, dará lo no venido por pasado». 

Esto suena terrible, pues la muerte resulta así algo que per¬ 
tenece, junto con la temporalidad y ligada a ella, a la esencia del 
hombre. No somos mortales como si la muerte fuese un aconte¬ 
cimiento futuro que podemos olvidar mientras no llegue, como 
nos recomiendan Nietzsche y Epicuro, sino que la muerte le ocu¬ 
rre al hombre ya el día en que nace, y sólo podemos escamo¬ 
tearla mediante un general aturullamiento en el que nos escon¬ 
demos también de nosotros mismos. /37o 

Heidegger avisa de esto con gran fuerza, diciendo que la 
asunción de la muerte es condición de posibilidad para la cons¬ 
titución de toda subjetividad finita. Pues aquello que hace de la 
vida, no una suma inconexa de momentos sucesivos, sino una 
totalidad que podamos llamar propia —y esto, en efecto, es una 
subjetividad—, es su extensión proyectiva hasta el final. Ya que 
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si el hombre viviese indefinidamente no podríamos totalizar una 
sucesión infinitamente abierta. De este modo la muerte, antici¬ 
pada y aceptada proyectivamente como la última posibilidad, es 
el núcleo mismo en torno al cual se constituye la vida interior. 
Esta es en cierta forma la conexión esencial que se da entre la 
filosofía y la muerte. 

Que esto es nihilismo, parece claro. La muerte se apodera a 
través del tiempo de la existencia y la caducidad se hace el sello 
negativo de toda realidad. El mundo se vacía así de sentido: todo 
es vanidad. 

Nietzsche —ya lo vimos— intenta escaparse de este nihilismo 
reintroduciendo la eternidad en el tiempo, pero de modo que 
podamos salvar como definitivo el tiempo en su puro transcurrir. 
Pero de esta forma, vimos que era la caducidad misma la que se 
hacía definitiva en su eterna recurrencia; y Nietzsche sólo supera 
el obstáculo de la muerte en una ¡dea de inmortalidad que a tra¬ 
vés del eterno retorno afirma en sí la muerte misma, en algo así 
como una agonía eterna. 

Platón ofrece una solución mucho más interesante y —en 
contra de todas las acusaciones de Nietzsche— en ningún modo 
nihilista. Si se me perdona la trasposición histórica, esta solución 
iría en la línea de responder a Jorge Manrique radicalizando el 
argumento de éste en su mismo carácter dialéctico. Pues si se 
trata de dar lo no venido por pasado, también ha pasado la 
muerte; y toda vida, a la que ya afecta la muerte en su origen, 
está más allá de la muerte, a saber, en la eternidad. El filósofo es 
aquel —dice Platón— que, precisamente por haber asumido en 
su vida la muerte, la ha superado en una verdadera experiencia 
de lo eterno e ideal. Aprender a morir es, pues, su programa; de 
modo que cuando la muerte llegue biológicamente sea ya sólo 
eso: un acontecimiento material que no afecta a la trascendí 
dencia de una vida que ya superó al límite de su finitud, del cual 
la muerte es mera expresión biológica. El alma del sabio vive ya 
en la contemplación de las ¡deas y en ella se ha hecho inmortal. 

También Nietzsche presentaría a Jorge Manrique un argu¬ 
mento parecido. Si hemos de dar lo no venido por pasado, en¬ 
tonces, no sólo pasó también la muerte, sino que el que sigan 
pasando cosas es prueba de que están volviendo, y podemos de¬ 
clarar lo pasado porvenir. El eterno retorno, el tiempo que se 
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supera a sí mismo, es así garantía de mi inmortalidad y de la di¬ 
vinidad definitiva del tiempo mismo. Ahora bien, mientras la 
postura platónica —interpretada como lo hacemos aquí y no 
como quiere hacerlo Nietzsche— tiene todas las ventajas de la 
temporalidad sin ninguno de sus inconvenientes, en Nietzsche la 
¡dea del eterno retorno representa, como ya vimos, el para¬ 
digma de una inmortalidad infernal. 

La diferencia está en que Platón en su esquema deja atrás la 
muerte definitivamente, porque concibe la vida temporal como 
una magnitud relativa que trasciende su propia finitud, mientras 
que en Nietzsche esa trascendencia termina en el tiempo mismo 
como una absoluta afirmación del límite que la temporalidad su¬ 
pone. Entonces la superación de la muerte es contradictoria con¬ 
sigo misma, pues en efecto esa muerte es también lo que siem¬ 
pre vuelve, en una caducidad vital que es también definitiva. 

De todas formas, a pesar de todo lo dicho anteriormente, co¬ 
meteríamos un error si considerásemos la muerte vencida una 
vez que se descubre la relatividad trascendente de la vida tem¬ 
poral. Pues esta victoria es, a su vez, tan relativa y precaria como 
la que se tuvo sobre el tiempo. Esto de la muerte va en serio y 
afecta a nuestra vida de un modo definitivo en aquello que tiene 
de finita. Hay quien piensa que basta con tener una fe trascen¬ 
dente para que la muerte pierda su mordiente. Pero el miedo 
universal que le seguimos teniendo prueba que esto no es tan 
fácil. Uno a veces se sorprende de la resistencia que ponemos a 
«pasar a mejor vida». 

Sin embargo, en estos términos el problema no termina de 
/372 estar bien planteado. El miedo a la muerte, incluso en el con¬ 
texto de la fe cristiana, no procede sólo de esa intranquilidad que 
produce el «salto a lo desconocido», sino que está siempre 
acompañado por la sospecha de que un cambio tan radical bien 
puede ser pérdida de lo que ya tenemos. Y es más sorprendente 
ver en aquellas personas que —al menos relativamente— han 
superado el miedo a la muerte, cómo su seguridad consiste en 
que nada, ni siquiera la muerte, les puede quitar lo que ya tie¬ 
nen. El miedo a la muerte se supera allí donde el alma toma con¬ 
ciencia del carácter actualmente inmortal de su actividad propia. 
Dicho de otra forma: son los sabios y los santos, y en la medida 
en que lo son, los que se saben inmunes a un acontecimiento 
meramente material que es externo a su propia vida, situada ya 
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en la trascendencia que les es propia. Así, no es el amor a la 
muerte lo que funciona en ellos, sino el olímpico desprecio por 
esa fiera de cuyos dientes ya se han liberado. Por ello, tenemos 
que concluir que la vida más allá de la muerte es, en una cierta 
medida relativa, una posibilidad real de la existencia humana tal 
y como se da en la historia. La vida finita, que es mortal en su 
finitud, en cuanto es verdadera vida consiste en su propia resu¬ 
rrección, es decir, en la superación constante de su último límite, 
que es, en efecto, la muerte. 

En este sentido, no deja de ser sorprendente que la concien¬ 
cia de inmortalidad esté ligada precisamente a la experiencia 
misma de la muerte, en conexión con los cultos funerarios. Y es 
que en esa experiencia aparece con especial virulencia la con¬ 
ciencia del «no puede ser», a la que ya nos hemos referido repe¬ 
tidas veces. Es quizás en esa sensación de brutal irrealidad que 
produce el cadáver de las personas queridas donde la vida cobra 
un valor más allá de toda mortalidad. Y el que ve su amor de esta 
forma desengañado por la fisiología, sabe entonces que lo irreal 
no es la vida junto con esa persona que se quiere, sino precisa¬ 
mente la muerte y la propia vida sin lo que se ama. 

Todo esto apunta a entender la muerte y la vida, no como dos 
sectores sucesivos en el acontecer natural, sino como dos mo¬ 
mentos constitutivos de la vida finita, que guardan una relación 
de inversa proporcionalidad. Pues la vida es tal sólo en la medi- 
/373 da (relativa para lo finito) en que supera el límite contradic¬ 
torio de su finitud, que es la muerte. Por ello es vida más allá de 
la muerte: resurrección. 

Esta concepción no es tan extraña como a primera vista pu¬ 
diera parecer. Y de hecho el lenguaje ordinario no reconoce la 
vida y la muerte como magnitudes sucesivas, sino como dimen¬ 
siones mezcladas en la constitutiva contradicción de toda fini¬ 
tud. Ya hemos citado cómo muchas veces decimos de nuestra 
existencia que «esto no es vida»; en efecto —decimos también— 
«es la muerte». Estar «medio muerto», o «más muerto que 
vivo», es un estado normal, que entendemos perfectamente al 
ser descrito por estos giros. Por supuesto, no es que uno se 
muera, sino que, cuando las cosas se ponen realmente mal, uno 
«se está muriendo», a veces durante años. Por otra parte, «revi¬ 
vir» es un verbo que se utiliza con sentido, no sólo referido al 
juicio final, sino a las ordinarias circunstancias de la vida misma. 
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Es posible entonces que cuando decimos que un sencillo caldo 
caliente en una mañana de invierno «resucita a los muertos», 
estemos haciendo algo más que una metáfora. 

Tomando pie ahora en el ejemplo anterior para dar un salto 
adelante, podemos decir que quizás atribuir a un plato de sopa 
lo que es potestad exclusiva de Dios, a saber, la capacidad de 
resucitar a los muertos, lejos de ser una blasfemia, es el recono¬ 
cimiento agradecido de su presencia en toda realidad, en la me¬ 
dida en que es perfecta. Por eso, no es sólo el culto a los muertos 
lo que está en el origen de toda religión, sino la alegría de las 
cosechas, la esperanza en los ritos de fecundidad, la consagración 
de los nacidos, la autoafirmación de la fuerza común en los ado¬ 
lescentes que se hacen guerreros, el gozo de la Vitoria. Y al final, 
el acto religioso fundamental termina siendo algo tan sencillo 
como la acción de gracias de una familia por el pan que llena su 
mesa y por el vino que resucita al que venía muerto de frío de 
trabajar en el campo. Por lo demás, ¿no es esta presencia de Dios 
en lo más elemental, como verdadero signo de la resurrección 
final, lo que se hace sacramentalmente actual en el centro y raíz 
de la vida cristiana que es la eucaristía? Y eukharistia es /B74 el 
nombre griego de «acción de gracias». Aquí más que en la morti¬ 
ficación está la verdad de toda vida religiosa. Aunque quizás es¬ 
tas dos cosas están tan cercanas como lo están la muerte y la 
vida en la existencia finita, o el Viernes Santo y el Domingo de 
Resurrección en la historia de la redención. 

Pero aquí nos hemos saltado muchas cosas importantes en 
una especie de atropellado salto adelante. Si bien quizás sea in¬ 
teresante lo que se ha hecho, pues podemos llenar el vacío sal¬ 
tado intentando responder las cuestiones que plantea el final al¬ 
canzado. 

¿No hay algo extraño en la imagen de una familia campesina 
dando gracias a Dios por un alimento que es de modo evidente 
fruto de su trabajo? Este campesino ha sabido luchar contra los 
elementos, ha superado el límite que la naturaleza original¬ 
mente representa y su voluntad ha transformado en propia 
fuerza lo que era extraña amenaza. El pan en su mesa es prueba 
de su victoria y anuncio del poder ilimitado que representa su 
fuerza. Ciertamente el orgullo es entonces una actitud correcta, 
y así se muestra cuando —en la imagen, por ejemplo, del pione¬ 
ro— al cabo del tiempo el abuelo cuenta al nieto lo difícil que fue 
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al principio, y los indios, y la sequía, y el torrente que hoy está 
represado que arruinaba en primavera las cosechas de la vega. 
Pues bien, lo sorprendente es ahora que ese hombre —y esto es 
históricamente cierto de modo especial en esas sociedades pio¬ 
neras— lejos de sentirse la avanzadilla atea del superhombre, 
sin ceder un ápice de su legítimo orgullo, cuando se sienta con 
su nieto a la mesa se recoge en acción de gracias y recibe alegre 
su existencia, tan duramente trabajada, como un regalo de Dios. 
Aquí, y no en otro sitio, es donde hemos de situar psicológica¬ 
mente el origen de la religión. 

Dijimos en el apartado anterior que Dios representa la espe¬ 
ranza mesiánica de superación del sufrimiento. Y es verdad; pero 
sin negar esto es preciso ahora matizar muy cuidadosamente 
esta afirmación. Pues a veces, de los mendigos que piden a la 
puerta de una iglesia, son pocos los que entran a rezar en ella. Y 
de diez leprosos que sanó Jesucristo, sólo uno volvió a darle las 
gracias. Pues, en efecto, bien parece que una excesiva depau-/375 
peracíón embrutece de tal forma que en ese proletarizado am¬ 
biente social se hace muy difícil el desarrollo de la virtud y de la 
vida religiosa. Y no deja de ser interesante que, por mucho que 
la religión sea un fenómeno universal, y por supuesto intercla¬ 
sista, sean precisamente las clases medias y el campesinado que 
posee tierras los que tienden a ser más conscientes de estos va¬ 
lores religiosos. 

Pero ello no parece que tenga que ver con cosas tales como 
la propiedad de los medios de producción. Pues hay una razón 
mucho más simple y es que sólo puede rezar el que de alguna 
manera tiene experiencia de la felicidad. Y es que en la medida 
de nuestra miseria Dios es lo distinto, y se hace lo inimaginable 
allí donde esa miseria tiende a ser absoluta. En esa depaupera¬ 
ción, en el aniquilamiento de la propia fuerza, lo divino resulta 
inaccesible. No es que esto anule el sentimiento religioso, pero 
es evidente que este sentimiento tiende entonces a pervertirse, 
debido a la falta de sensibilidad para una trascendencia que se 
ha hecho total. En consecuencia, se pierde todo sentido de filia¬ 
ción divina, es decir, de connaturalidad con lo sobrenatural, y la 
religiosidad se desnaturaliza en cosas tales como mesianismos 
revolucionarios despersonalizados (es evidente entonces que 
«marxistizar» una «teología de la liberación» se hace tentación 
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próxima), en fetichismo idolátrico e incluso —en una absoluta 
inversión— en magia negra y brujería. 

Esta tesis es históricamente plausible. Las así llamadas reli¬ 
giones superiores surgen en sociedades con un mínimo de esta¬ 
bilidad productiva, es decir, allí donde hay una riqueza, si no ac¬ 
cesible, al menos imaginable. Y con toda la retórica contra la 
Gran Babilonia, el cristianismo siempre reconoció la paz y pros¬ 
peridad del imperio romano como providencial ambiente que 
permitió el desarrollo del mensaje evangélico, y no tanto entre 
los esclavos, como entre lo que, con criterios actuales, bien po¬ 
dría ser una plebeya clase media provinciana. Por ello también, 
la inseguridad y depauperación social que supone la alta edad 
media impuso la retirada de la vida cristiana al desierto monacal, 
donde por cierto, aunque fuese poco, se comía todos los días. 

Porque es verdad que la mesa llena, no la vacía, es la que /376 
invita a rezar. Ahora bien, ¿qué es lo que hace que este acto no 
sea mera complacencia en la propia fuerza que ha producido el 
alimento? Muy sencillo: la conciencia real de la precariedad que 
afecta a toda satisfacción. En ella el campesino, en el colmo de 
su abundancia, sabe que esa fuerza no es suya. Y lo sabe porque 
las muchas sequías, el hambre que pasó otras veces, la enferme¬ 
dad que impidió disfrutar la cosecha, es decir, todas las limita¬ 
ciones que ha tenido que superar, le recuerdan que el gozo pre¬ 
sente es gracia a la que ha accedido y cuya posesión es insegura, 
un más allá que uno está tocando con la punta de los dedos y 
sólo porque el dueño de toda riqueza lo ha puesto al alcance de 
la mano. La acción de gracias por el alimento se le convierte en¬ 
tonces al campesino en petición: de la fuerza para seguir produ¬ 
ciendo y de la salud para disfrutar el producto. Porque sabe muy 
bien que ambas pueden faltar y que seguir gozando de lo que 
Dios manda costará mañana el mismo esfuerzo que hoy y depen¬ 
derá de la misma «suerte», ya que ese gozo es la trascendencia 
que todos los días hay que alcanzar como fruto del constante 
trabajo, como superación del límite actual, del cansancio y de la 
enfermedad. 

Y entonces el campesino, cuando llegan los frutos y en la me¬ 
dida en que llegan, se sabe labrador de la tierra de Dios, jornale¬ 
ro en el campo del Señor. Y aparece aquí lo que es el verdadero 
sentido de la pobreza, que, lejos, de consistir en una renuncia, 
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es disfrute agradecido de eso que se entiende como regalo, tam¬ 
bién en el sentido placentero de la palabra. Esta pobreza está en 
el desprendimiento y ni siquiera está reñida con el lujo que des¬ 
pliegan los lirios en el campo, pero sí sabe muy bien que el gozo 
de hoy es algo regalado y no la conquista de un derecho, y mu¬ 
cho menos propiedad definitiva. Y cuando la sequía, la enferme¬ 
dad y la muerte de lo que ama, le recuerden que la vida feliz es 
algo que está, otra vez, aún por alcanzar, el campesino sabe en¬ 
tonces precisamente de esta trascendencia. Y en su dolor la ora¬ 
ción se hace más honda, sin perder la reverencia agradecida. «El 
Señor nos lo dio, el Señor nos lo quitó —dice esta oración—: ala¬ 
bado sea Dios.» 

Pero en la virtud de la paciencia, que es serenidad en sopor- 
/377 tar la adversidad, el alma que así reza sigue sin renunciar a 
nada, y ahora menos que nunca, pues ya sabe lo que es bueno. 
Es más, sabe que eso bueno que recibió como regalo es su más 
preciada propiedad, eso absoluto que es plenitud sin límites de 
la propia vida. Y así la oración se hace petición paciente «del pan 
nuestro de cada día». Pues eso que el Señor ha retirado se capta 
entonces como lo necesario, lo más propio, aquello sin lo que no 
podemos vivir. Y así, en el dolor el alma sabe que lo que Dios da 
ya nunca lo quita, y que ese don está entonces guardado, más 
allá, como la trascendencia del propio vivir, esto es, como pleni¬ 
tud que no ha llegado todavía. Es aquí donde la paciencia, que 
ya no renuncia a nada, se hace virtud de la esperanza. 

El dolor adquiere entonces un sentido, no en sí mismo, sino 
en su referencia a la plenitud ausente, que se muestra como la 
trascendencia del propio vivir. En el sufrimiento la esperanza se 
hace concreta, materialmente definida, al igual que la vida de 
relación con Dios, que, como oración, se llena entonces de preo¬ 
cupaciones y alegrías, fracasos y nobles ambiciones, y se hace con 
ello trato concreto, centrado sobre lo que es cotidiano vivir y ahí, 
conocimiento de Dios, propio y de aquello que todavía nos se¬ 
para de él. 

Felicidad y sufrimiento definen así dialécticamente ese cam¬ 
po en el que crece la vida interior. En cada instante feliz sabemos 
que Dios existe, y en la conciencia del propio límite que supone 
el sufrimiento, hemos de reconocer la trascendencia del último 
bien que él representa como lo que es distinto de nosotros. Pero 
ninguna de las dos cosas se puede separar, pues la felicidad 



Trascendencia y religión 


365 


prueba la existencia de Dios sólo porque es algo absoluto que 
está más allá de los límites de esa finltud propia que experimen¬ 
tamos en el sufrimiento. Y la trascendencia de esa perfección di¬ 
vina se muestra como tal, sólo porque en el dolor y en la impo¬ 
sibilidad original de aceptarlo, reconocemos nuestra vida como 
lo que más allá de sí tiene una realidad ella misma trascendente. 
Y aquí la conciencia de nuestra pobreza se invierte dialéctica¬ 
mente, pues la vida que, a pesar de su finitud, se trasciende a sí 
misma de esa forma, es, en efecto, infinitamente más que sí 
misma y sólo por eso es capaz de sufrir: porque le resulta insu- 
/378frible carecer de la infinitud respecto de la cual ella misma se 
constituye como vida. 

De este modo, la paciencia, que ya es oración, se hace tra¬ 
bajo, es decir, esfuerzo por ganarse el pan nuestro, que también 
pedimos. Y esto no representa contradicción alguna, porque la 
gracia de Dios no tiene la forma del maná, sino de la fuerza cons¬ 
tante, de la que resulta el bien como propio fruto y como mérito 
personal. 

Lo bonito del caso y la prueba de que esto es así, la siguen 
ofreciendo todos aquellos que, sin conciencia alguna de contra¬ 
dicción, al final de este trabajo volverán otra vez a dar gracias a 
Dios tanto como están orgullosos del fruto de su esfuerzo. ¿Por 
qué empeñarse entonces en ver conflictos teológicos donde la 
vida religiosa armoniza sin problemas lo que es complementa¬ 
rio? Se ha evitado aquí cuidadosamente entrar en el resbaladizo 
terreno de las relaciones entre gracia y mérito. Pero parece claro 
que no alcanzaremos claridad alguna en este punto mientras no 
evitemos las aporías que resultan cuando, de forma contraria a 
lo que se ha hecho aquí, se considera la vida sobrenatural y la 
acción de Dios en el alma como algo heterogéneo respecto de la 
actividad natural del hombre, olvidando que es, más bien, su pri¬ 
mer principio y última perfección. 

Con esto volvemos a la objeción de que lo dicho hasta ahora 
representa una ilegítima naturalización de la vida cristiana, sien¬ 
do como es en efecto la búsqueda de sus raíces naturales. Se es¬ 
tá intentando mostrar en estas reflexiones ontológicas, que el 
lugar propio en el que se desarrolla en el alma la vida religiosa es 
el mismo en el que se incuban sus afanes cotidianos, su diario 
querer, sus más elementales afectos y aspiraciones. Por ello, la 
vida religiosa no es un añadido sobre, y mucho menos —como 
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pretende Nietzsche— una negación de, la vida natural, sino su 
última perfección. La vida religiosa es así la conciencia actual en 
que se pone de manifiesto esa trascendencia original por la que 
toda naturaleza se constituye, más allá de sí misma, en una ten¬ 
sión hacia su último fin, que es Dios. Por todo ello, ese impulso 
natural, que se muestra antropológicamente en las nobles pa¬ 
siones de los hombres (en principio todas, si no han degene¬ 
rado), en /379 sus amores, en su trabajo, en su más elemental es¬ 
fuerzo por ser feliz, es religiosidad incoada. 

Ciertamente no es infrecuente que esto se quede aquí, en 
mera incoación, la cual se hace ciertamente frustración si se fija 
en esa mínima expresión. En este sentido uno puede muy bien 
afanarse en cosas que son distintas y contradictorias respecto de 
ese fin último, que es el único necesario. Pero esto sólo confirma 
lo que se intenta sostener, pues en la misma medida esos afanes 
se hacen en su superfluidad, no sólo inútiles, sino también dañi¬ 
nos; mas no sólo como negación de la vida sobrenatural, sino 
también como ruina de la naturaleza misma, que queda así aho¬ 
gada en su raíz al verse desvinculada del último fin que en efecto 
la define. La vida, o es sobrenatural o es degradación de sí misma 
por debajo de sus posibilidades naturales. Es entonces cuando 
esa vida se hace moralmente mala, conduciendo a su propia di¬ 
solución, tal y como vimos ocurría en el planteamiento nietzs- 
cheano. 


5. El problema del mal moral 

La tesis central que aquí se sostiene es que amar la vida y el 
mundo y disfrutar de ellos, no solamente es bueno, sino comple¬ 
mento inseparable del acto religioso original que es la acción de 
gracias. Bien parece que esto representa una defensa plausible 
frente a la acusación de Nietzsche, según la cual la esencia de la 
religión sería la renuncia al mundo y la aniquilación de la propia 
subjetividad, de forma que el amor propio y el afecto a las cria¬ 
turas fuesen en su misma esencia pecaminosos. Frente a ello se 
afirma aquí que este amor propio y el apasionado afecto por el 
mundo y lo que contiene, son inseparables del mismo amor de 
Dios. 

Pero esto, en caso de ser cierto, ¿no echaría por tierra tam¬ 
bién dos mil años de tradición cristiana y algunos siglos más de 
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anti-materialismo moral? ¿No equivale esto a una revolución 
ética? Si se afirma que el mundo, e Incluso, por qué no, la carne, 
son buenos, ¿no se terminará diciendo que también lo es el de- 
/38omonio? ¿No es esto una santificación, no sólo de la concupis¬ 
cencia de los ojos y de la carne, sino de la misma soberbia de la 
vida? ¿Y qué hacemos con la secular tradición de la renuncia? 
¿Es que ahora va a ser malo mortificarse? Y la penitencia, y la 
pobreza, y la humildad: ¿tenemos acaso que tacharlas de la lista 
de virtudes? Y sobre todo, ¿qué pasa entonces con la cruz, en la 
que murió el Salvador, invitándonos a seguirle por ese camino 
de la propia negación, tomando cada uno esa misma cruz sobre 
los propios hombros? Al pretender ofrecer una alternativa a 
Nietzsche, ¿no nos hemos pasado con armas y bagajes al campo 
de su vitalismo anticristiano? 

Aunque algunas de estas cuestiones ya están en parte con¬ 
testadas y lo ya dicho debería bastar al lector de buena voluntad 
para superar su posible desconcierto momentáneo, es preciso 
reconocer, por otra parte, que la inquietud que se expresa en las 
preguntas anteriores estaría justificada si no se matiza un poco 
más lo dicho hasta ahora. 

En este sentido, es preciso dejar claro que las tesis que aquí 
se sostienen no pretenden en modo alguno corregir la tradición 
cristiana. Sin embargo, esas tesis sí se oponen a esa concepción 
que —tal y como lo expone Oscar Wilde— se lamenta de que 
todo lo bueno, o engorda, o es pecado; postura que provoca 
como contrapuesta esa otra actitud vital, mucho más simpática, 
que el mismo Wilde expresaba cínicamente diciendo que él lo 
resistía todo menos la tentación. 

Quizá si intentamos aclarar qué sea esto del pecado y de la 
tentación, se pueda precisar un poco más lo que se está soste¬ 
niendo aquí. 

Alguien puede pensar a estas alturas que la tesis de la bondad 
del mundo, que es precisamente el centro argumental de este 
libro, está a punto de naufragar en un océano de ambigüedad. 
Pero ya se dijo que éste no es problema de la teoría, sino de la 
finitud que esta teoría ha tomado como objeto. Y para abordar 
un objeto dialéctica o analógicamente ambiguo, tenemos que 
recurrir a una teoría igualmente ambigua, so pena de destrozar 
ese objeto al forzarlo en ella. Ahora bien, la ambigüe-/3gidad de 
una dialéctica relativa como la que aquí se está utilizando, no es 
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absoluta. No se trata, como vimos que ocurría en He-gel, de que 
lo mismo dé que el ente sea finito e infinito, que sea a la vez 
absoluto y relativo, en definitiva, idéntico e inidéntico con Dios. 
La identidad o, inversamente, la inidentidad de estos términos 
«contrapuestos», es relativa, y esto nos permite una cierta su¬ 
peración analógica del desconcierto. Ahora bien, por lo mismo, 
esta superación no puede ser absoluta, y toda pretensión de que 
lo sea, sustituyéndola por una perfecta univocidad, conduce a 
aporías ontológicamente insolubles, que se muestran con gran 
virulencia existencial tan pronto afloran en el terreno moral. Por 
tanto tenemos que elegir, y especialmente en este campo de la 
moral: o aceptamos una cierta ambigüedad, sólo relativamente 
superable, o nos encontramos con conflictos morales imposibles 
de resolver. Pero en cualquier caso el univocismo no es alterna¬ 
tiva, pues éste, más antes que después, termina por contrade¬ 
cirse aporéticamente a sí mismo y se hace entonces absoluta 
equivocidad en una inversión dialéctica more hegeliano. La filo¬ 
sofía de Nietzsche pone de manifiesto esta inversión, en lo que 
respecta a la pretensión de una absoluta trascendencia de la 
¡dea de Dios, que termina por negarse a sí misma, e igualmente 
respecto de la absoluta inmoralidad del mundo, de la que al final 
resulta este mundo como lo único que realmente amamos abso¬ 
lutamente, mientras que el bien trascendente, en su supuesta 
alteridad, termina siendo el paradigma de un infinito aburri¬ 
miento. 

Pues bien, esta ambigüedad que aquí queremos respetar, se 
muestra con especial viveza en la consideración del mal moral. 
Desde que Platón enunció la tesis de que el mal es mero déficit 
del bien, los filósofos se han enfrentado a esta tesis con una 
cierta inquietud y reticencia. En concreto, que el mal sea un de¬ 
fecto, es algo con lo que podemos estar de acuerdo fácilmente 
en el ámbito de lo físico. El ejemplo paradigmático sería la ce¬ 
guera, y es evidente que ésta es mala en cuanto falta la capaci¬ 
dad de ver. En general, el tratamiento que se ha hecho hasta 
ahora del mal, como aquello que tiene que ser superado, va cier¬ 
tamente en esta línea. El mal es así lo que debe ser dejado atrás 
en un /382 esfuerzo de aproximación dinámica al fin, el cual re¬ 
presenta el bien para cada cosa. Esta distancia al fin es precisa¬ 
mente el mal, y a esta lejanía respecto del principio se reduce, 
en definitiva, toda in-perfección. No es difícil (hasta cierto punto) 
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generalizar este esquema incluyendo en él todo tipo de sequías, 
hambres, inculturas, terremotos, etc. Y el mal tiene entonces 
que ver con la impotencia para superar los límites que la natura¬ 
leza, o la sociedad, o la historia, nos imponen. El medio para su¬ 
perar el mal es aquí el trabajo positivo que tiende a completar la 
perfección de lo que de este modo tiene que ser mejorado. 

Ahora bien, pretender que así explicamos todo lo malo que 
hay en el mundo, es pura vanidad. Obsérvese en primer lugar 
que este tipo de mal anteriormente descrito es algo de lo que 
nadie tiene la culpa. Pues nadie puede ser hecho responsable, 
por ejemplo, de una inundación; y echarle la culpa a Dios de ello 
carece de sentido, pues ya vimos que la acción de Dios tiene por 
objeto la última perfección escatológica del mundo y por ello no 
está terminada, en la medida en que cosas tales como una rui¬ 
nosa inundación sigan ocurriendo. En este sentido, lo que hay 
que hacer con inundaciones, aun lamentando el mal que produ¬ 
cen, no es quejarse de ellas, sino construir diques que las impi¬ 
dan en lo sucesivo. Pero con esto no se trata de impedir la acción 
del río, sino sólo el mal que puede producir esa acción, y para 
ello es preciso encauzarla hacia un fin conveniente. 

Es evidente que —con todo respeto a la loable y casi siempre 
ineficaz intención de reeducarlo— lo que se pretende cuando se 
mete en la cárcel a un criminal, es algo diferente. Aquí se trata 
de impedir un mal distinto, del que ahora alguien sí tiene la cul¬ 
pa, y para impedirlo no hay otro remedio que intentar anular la 
acción de quien lo produce. La diferencia de este mal respecto 
del anterior no está en sus efectos. A un labrador cuya cosecha 
se quemó, le importa «objetivamente» poco que esto lo hiciese 
un rayo o el vecino; de cualquier forma se ha quedado sin cose¬ 
cha. Pero mientras en el primer caso no es probable que deje de 
amar la naturaleza, en el segundo es seguro que denunciará al 
vecino a la policía, le exigirá ante un tribunal daños y perjuicios, 
y en cualquier caso dejará de hablarse con él, porque tiene la /383 
culpa de su mal. En esta medida es evidente que ese vecino es 
«malo», en un sentido nuevo que es el que nos interesa ahora 
para precisar qué sea el mal moral. Frente al mal físico, que es 
esencialmente objetivo, como una imperfección en el resultado 
de la acción, este mal moral es en su misma raíz subjetivo y 
—esto es lo realmente diferencial— su raíz es una perfección. 
Por ello, lo malo de un criminal es que sea un «buen» criminal, 
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es decir, que cometa sus crímenes con perfección. Lo verdadera¬ 
mente temible en él es su «poder», la capacidad que tiene de 
actuar, porque de esa actuación resulta el mal como positiva¬ 
mente querido. 

Por otra parte, decir de alguien que es la «perdición» de uno, 
no significa que esa persona sea mala, sino normalmente todo 
lo contrario; y dicha persona bien puede decir, si no utiliza mali¬ 
ciosamente sus «encantos», que qué culpa tiene ella de serlo. En 
este sentido puede sentirse orgullosa de ser una «tentación». De 
este modo surge aquí una ¡dea de mal que es un bien en el objeto 
y un mal en el sujeto que lo ama. Y éste parece ser el sentido que 
tiene en la tradición cristiana la descalificación del mundo como 
moralmente peligroso, es decir, como «tentación». Por ello, de¬ 
cir, como hemos hecho hasta ahora, que el mundo es bueno, no 
supera la ambigüedad que se pone de manifiesto cuando la tra¬ 
dición moral lo considera como tal tentación. Y lo que tenemos 
que aclarar es bajo qué condiciones la afirmación que hace la 
voluntad de esa bondad al amar el mundo, no es causa del mal 
moral en ella. Porque lo que esa tradición moral dice es que el 
amor al mundo produce el mal, precisamente en el sentido de 
que el «bien» que hay en él resulta opuesto al bien último de la 
voluntad, que es Dios; y ese bien finito se invierte moralmente 
en su contrarío. 

A fin de llegar a lo que bien claramente es el colmo de las 
ambigüedades, vamos a abordar ahora la glosa metafísica del re¬ 
lato bíblico que narra el pecado original. Es posible que esa radi- 
calización de la ambigüedad que se presenta en esta narración, 
encontremos salida al problema planteado y del que pende 
ahora la viabilidad moral de lo que se ha dicho hasta ahora./384 

Lo realmente desconcertante en esta historia bíblica es que 
aquello que la serpiente presenta como tentación, es decir, lo 
que es objeto del pecado, es lo mismo que, una vez realizada la 
redención, el mismo Redentor ordena como resumen de todo 
mandamiento. «Seréis como Dios», es la promesa de la serpien¬ 
te; y «sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto», 
es lo que dice Jesucristo a quienes le siguen. Hay que reconocer, 
pues, que la Escritura no deja en este punto nada de desear en 
su respeto por la ambigüedad de lo finito. 
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Con estas referencias queda claro hasta qué punto es deli¬ 
cada la cuestión del mal moral y cómo la pretensión de una cla¬ 
ridad unívoca en el punto de partida lo único que produce, en la 
inconsciencia del problema, es su definitiva fijación. El resultado 
es una conciencia atormentada, precisamente allí donde se cree 
a sí misma un foco de última luz. 

Dicho esto, vamos a ver ahora qué posibilidades hay de dife¬ 
renciar entre el mandato divino y la tentación de la serpiente, 
precisamente descubriendo la ambigüedad como lo que es: la 
base de un engaño, conscientemente presentado como tal por 
la serpiente. Este engaño se convierte en trampa mortal en la 
que, mediante una inversión radical, el bien se hace la perver¬ 
sión de sí mismo. Y éste es el origen del mal moral. 

¿Qué diferencia hay entre el mandato de Jesucristo y el fu¬ 
turo condicional de la serpiente? Pues sencillamente la que 
existe entre un imperativo y una descripción verbal que, por más 
que esté en futuro («seréis como Dioses»), se presenta en el 
modo indicativo. Esto nos da la clave de la estructura ontológica 
del pecado. Traducida a la vulgaridad del ejemplo, esta estruc¬ 
tura es la que cotidianamente aparece cuando la madre le dice 
al niño: «Sé bueno», y recibe de él la airada respuesta: «Ya lo 
soy.» El mandamiento cristiano significa entonces algo así como: 
«Terminad de realizar en vosotros la imagen de Dios que os de¬ 
fine; reconocedlo como vuestro último fin y la vida como tarea 
de aproximación a él; daos cuenta de que la esencia perfecta del 
mundo está en su santificación y que ésta es la meta definitiva 
de todo trabajo.» Ante lo cual el hombre responde diciendo: «De 
acuerdo.» Pero mira entonces lo que le rodea, le gusta cómo /385 
queda, vuelve a mirar a Dios y dice: «Ya está hecho: todo es per¬ 
fecto, así lo quiero yo.» Esta es en efecto, y lo hemos visto repe¬ 
tidas veces, la respuesta de Nietzsche. 

Uno, puesto a comprender a nuestros primeros padres (y a la 
propia debilidad), se siente inclinado a decir en su favor que al 
fin y al cabo lo único que hicieron es comer del fruto del paraíso 
que se les había dado; y lo que hacían con ello era sencillamente 
ver el mundo terminado y complacerse en é!; imitando a Dios, 
que reposaba gozoso en la obra de su creación al ver que toda 
ella era buena. 

El Génesis, sin embargo, que no pretende ser un tratado de 
metafísica, no dice aquí una cosa que todos sabemos en el fondo 
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de nosotros mismos, y es que en una cierta medida el paraíso 
terrenal, en el que el hombre se sitúa originalmente en su acti¬ 
vidad esencial, tiene históricamente razón de fin, es decir, es a 
la vez tierra prometida hacia la que estamos peregrinando. Si se 
me permite una gota de humor en la descripción de esta situa¬ 
ción, endiabladamente complicada —y nunca mejor dicho- 
para la reflexión especulativa, habría que decir que el hombre 
llegó antes de tiempo al paraíso y no terminó de aclararse bien 
dónde estaba; por ello lo lio todo: por falta de entendimiento y 
no por seguir fielmente las instrucciones de empleo. 

No se pretende con esto deshistorizar el relato bíblico, tradu¬ 
ciendo a conceptos ontológicos una narración que luego pudié¬ 
semos «desmitologizar», diciendo que eso, como se narra en el 
Génesis, no ocurrió nunca. En este sentido lo que se dice aquí 
parte de la renuncia a ser una explicación acabada, que, por su¬ 
puesto, pertenece más bien a la teología, operando metodológi¬ 
camente de manera distinta. Se trata sólo de ver que el pecado 
representa algo original en cada uno de nosotros y que el relato 
bíblico narra la historia de la naturaleza humana, que en cierta 
medida nos ha ocurrido a todos en el fondo del alma y de la cual, 
por supuesto, nos sentimos responsables. Por eso, todo niño en¬ 
tiende la historia, y cuando se le describe —no hace falta espe¬ 
cial capacidad pictórica— el jardín del Edén, sabe enseguida lo 
que es y sabe también que es un sitio al que le gustaría volver. 
Quizás es esto así porque el Creador nos pone siempre allí 
cuando /386 nos hace, y quizás también porque ese paraíso no es 
sino el mundo mismo, y la espada de fuego con que el ángel lo 
cierra es la mala voluntad, la propia, que nos impide ver la tierra 
como el lugar de la paz, como ese reino de Dios que está en no¬ 
sotros sin que sepamos descubrirlo, también porque la propia 
miseria lo destroza. 

El mundo tal y como Dios lo ha hecho es paradisíaco, el lugar 
de sus delicias con los hijos de los hombres, por donde Él pasea 
con el suave viento de la tarde. Pero no podemos olvidar que 
este pretérito perfecto con que aparece la bondad del mundo 
pertenece a Dios y exclusivamente a él. Y volvemos con esto a lo 
que ya vamos repitiendo algunas veces: si entendemos la Crea¬ 
ción como lo que ocurrió en el origen de todo, desvinculándola 
de su final, estamos haciendo a Dios responsable de una obra 
imperfecta. La creación no es el blg bang, sino lo que Dios quiere 
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que sea el mundo como reflejo terminado de su gloria. Y eso 
ciertamente lo es ya, porque Dios acaba en el origen todo lo que 
comienza; pero no, al menos no del todo, para nosotros, que es¬ 
tamos en el día sexto. Y entonces no tenemos derecho a descan¬ 
sar: la creación, en lo que a nosotros respecta, no ha terminado; 
y por eso sólo podemos afirmarla en su tensión dinámica hacia 
el fin, que es esfuerzo por realizar su perfección. En este sentido, 
lo nuestro es el trabajo. 

Pero esta tensión hacia el fin es sólo posible y real porque en 
efecto la obra creadora está terminada y Dios ha hecho perfec¬ 
tas todas las cosas; de modo que su movimiento consiste para 
esas cosas en la aproximación, es decir, en estar actualmente lle¬ 
gando a lo que en verdad, esto es, como perfectas, son. Por ello 
es posible el pecado, que tiene por objeto, no el mal, sino el bien. 
De este modo, el pecado está en creer que todo el monte es oré¬ 
gano y todos los días fiesta. Es lo que hace Nietzsche, pero es 
también lo que hace originalmente toda voluntad, que consiste 
ella misma en una reflexión absoluta, que afirma como definitivo 
aquello que se le presenta como bueno, a saber, a sí misma 
como sujeto en el amor propio y todo lo demás que también 
ama. Debido a que las cosas están alcanzando originalmente su 
propia perfección, el pecado, que consiste en divinizarlas, es po¬ 
sible. Y /387 no solamente es posible, sino que además es perfec¬ 
tamente comprensible como inclinación natural del querer fi¬ 
nito. Por ello, en toda la fealdad de ese pecado siempre nos cabe 
esperar la infinita comprensión de aquel que creó las mismas 
tentaciones: la riqueza del mundo y la magnificencia divina de la 
propia alma. 

A estas alturas ya se va viendo cómo cada intento de aclarar 
el problema lo complica aún más. Porque resulta ahora que es 
malo querer lo que Dios quiere como bueno. Pues bien, sólo en 
la medida en que se haya conseguido provocar este descon¬ 
cierto, ha alcanzado su fin el argumento seguido. Porque se trata 
de decir ahora que el problema del mal moral, a pesar de todo 
lo que ha sido dicho hasta ahora acerca de la licitud del amor 
propio y del mundo, no tiene solución en el orden natural en que 
se plantea. Toda moral natural tiene dentro de sí una contradic¬ 
ción insuperable, o, dicho de otra forma, el problema del mal 
moral, que es el pecado, no tiene más solución que la sobrena¬ 
tural. Se intentará ahora explicar por qué, pero hay que avisar, a 
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fin de no despertar otra vez esperanzas infundadas, que esto es 
especulativamente tan difícil de aclarar como la vida misma de 
vivir y lo más que podemos hacer, a la hora de intentar abordar 
el así llamado mysterium ¡niquitatis, es, como a la hora de «ser 
bueno», «ver qué se puede hacer». 

El problema está ciertamente en la relatividad dinámica de 
toda finitud, de la que fácilmente se puede deducir que el bien y 
el mal son, a su vez, también relativos. Lo que es finito es bueno 
sólo en una cierta medida. Pero esto no lo puede captar la vo¬ 
luntad, pues ella consiste en la afirmación absoluta de su objeto 
como término del querery no permite relativizaciones. La volun¬ 
tad es una facultad de fines y éstos no se dejan mediatizar en esa 
relativización. 

Pero, ¿no hemos dicho hasta ahora que la voluntad está jus¬ 
tificada para hacer esto y precisamente por esa misma relativi¬ 
dad del objeto que ella afirma? Ciertamente, esto es parte de la 
verdad, aquella que justifica todo querer. Pero aquí, en efecto, 
está el problema: al querer afirmar lo relativo, la voluntad lo 
tiene que acompañar en su relatividad, para afirmarlo absoluta¬ 
mente sólo en el término absoluto que define esa relatividad. Ya 
vimos /388 que este término era Dios. Pero de este modo el ver¬ 
dadero amor ama el mundo en la verdad trascendente de su per¬ 
fección final y es, más que reposo en él, trabajo esforzado por 
realizar en él esa perfección. Mas si el amor fuese sólo esto, no 
sería amor: en esta situación el mundo no nos gusta y nuestro 
afecto por él es, más bien, deseo de mejorarlo. 

Pero ya vimos que la trascendencia de toda perfección es re¬ 
lativa y lo que justificaba nuestro amor por el mundo es la ten¬ 
sión dinámica por la que el mundo mismo estaba siempre alcan¬ 
zando su propia perfección. Es aquí donde la voluntad, siguiendo 
la relatividad del mundo, lo afirma en su término como absoluto, 
reposando en él, descansando, gozándose de lo que el mundo 
ofrece. 

Ahora bien, esta afirmación absoluta —y ésta es la tragedia 
moral de la voluntad— anula ahora la relatividad que la justifi¬ 
caba y en la medida en que se realiza se hace imposible. Adora¬ 
mos el mundo porque se parece a Dios, pero cuando así lo hace¬ 
mos, esa adoración se convierte en idolatría, anulando en su raíz 
la referencia en que lo finito era imagen, transformando eso fi- 
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nito en falsificación. Pero en la falsificación se pervierte la ima¬ 
gen, es decir, se transforma en falsedad lo que era su verdad. 
Pues bien, esto es lo que ocurre con el bien en el mundo, que en 
la medida en que exige su absoluta afirmación, se hace lo con¬ 
trario de sí mismo, convirtiéndose en tentación, que es la fuente 
misma del mal. En esta situación, el mundo ofrece lo que no 
acaba de tener, a saber, su propia perfección. Se hace así la pro¬ 
mesa de una felicidad infinita, que él mismo se encarga siempre 
de frustrar, en la medida en que su finitud se hace límite para la 
voluntad que quiere afirmarlo y afirmarse ilimitadamente en él. 
Esto, ya lo vimos, ocurre especialmente con el tiempo. 

Esta afirmación absoluta e inmanente del mundo es el pe¬ 
cado. Pero el pecado se contradice a sí mismo al absolutizar la 
esencia dialéctica del mundo y con ello la contradicción en qué 
consiste su finitud. Ocurre entonces que con esta finitud se 
afirma la propia negación del mundo, haciéndose absoluta su re¬ 
latividad. Esta es la tragedia que hemos narrado al describir la 
filo -/389 sofía de Nietzsche: esa absoluta afirmación de la finitud 
es, a la vez, fijación dialéctica de su contradicción original y se 
invierte por tanto ella misma dialécticamente. 

Por lo demás, esto no es vacía especulación filosófica, sino la 
vida misma. Ya se dijo anteriormente: el corredor está llegando, 
pero sólo porque sigue corriendo, es decir, porque es plena¬ 
mente consciente de que no ha llegado todavía. Y aquí la exis¬ 
tencia misma nos enseña que lo que más fácilmente puede hacer 
fracasar un proyecto es la confianza que produce la cercanía de 
su éxito. Descansar antes de tiempo es la causa de este fracaso. 
En este sentido, para llegar, es preciso anular la autocompla- 
ciente conciencia del logro relativo, pues sólo llega de verdad el 
que es capaz de despreciar lo conseguido y mantiene la voluntad 
en lo que falta; sólo vence en la carrera el que en la ventaja que 
lleva no encuentra justificación alguna para frenar, sino acicate 
para acelerar e incrementarla. No dormirse en los laureles (que 
ya se tienen) es la condición para poder confirmar un triunfo que 
es sólo provisional. 

Una vez más, con esto queda justificado todo rigorismo, toda 
autocomplacencia se convierte en vanidad y la alegría resulta frí¬ 
vola ligereza. Es decir, tan pronto reconsideramos la finitud de 
lo finito, nos vemos obligados a reconstruir el edificio de la ne- 
gatividad moral que hemos pretendido derribar. Pues resulta 
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que esto finito queda definido por esa misma negatividad, al ser 
relativo a un principio que le es trascendente, y por ello no hay 
forma de afirmarlo en sí mismo. La muerte se convierte así en 
paso obligado hacia una vida que es trascendencia, la «otra» 
vida. 

Y esto no tiene solución. Mejor dicho: la tiene y no la tiene. 
Porque teóricamente es posible decir que afirmamos lo finito ab¬ 
solutamente en su relatividad trascendente, es decir, como 
substancialización (relativa) de esa perfección que consiste en él 
en ser imagen de Dios. Pero este amor es tan contradictorio con¬ 
sigo mismo como la finitud, lo cual no se soluciona (del todo) por 
decir que este carácter contradictorio es relativo, como lo es la 
misma finitud. Al final, tendríamos que concluir que el amor al 
mundo está justificado en la medida en que el mundo supera /39o 
su finitud (téngase en cuenta que este amor no es relativo, sino 
afirmación absoluta de su objeto); y ese mismo amor se hace ilí¬ 
cito en la medida inversa en que, constituido en una contradic¬ 
ción que nunca se supera del todo, esa finitud en efecto no es 
superada. Las dos cosas son ciertas a la vez en la esencia dialéc¬ 
tica (en el sentido de la dialéctica relativa) de lo finito. 

Una vez más los ejemplos los tenemos a la mano, muy espe¬ 
cialmente el terreno del amor propio. A uno le gustaría siempre 
ser perfecto, incluso estamos dispuestos a reconocer que no lo 
somos y a esbozar un proyecto de mejora; hasta es posible que, 
movidos por un virtuoso amor propio, nos pongamos a luchar 
por realizarlo. Y sin embargo, que la vida es dura consiste en que 
esa perfección proyectada está más allá del alcance de una 
fuerza limitada precisamente por los defectos que se quieren su¬ 
perar. Pero aquí es donde se produce el cortocircuito moral: la 
voluntad que no alcanza lo que quiere, siendo ella misma refle¬ 
xión, afirma entonces lo que tiene, incluyendo precisamente el 
propio límite. Este es el pecado de debilidad. Y esta debilidad se 
hace pecado precisamente porque, en su incapacidad, la volun¬ 
tad revierte sobre sí misma, afirmando sus propios límites y de¬ 
bilitándose voluntariamente más y más, en una reflexión que es 
autodestrucción. Esta reafirmación de la propia debilidad con¬ 
cluye en la desesperación por alcanzar la meta, a la que aún se 
reconoce como distinta. La debilidad así reafirmada se convierte 
entonces en pereza; en ella la voluntad se consuela a sí misma, 
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diciendo que al fin y al cabo algo del bien propuesto ya está con¬ 
siguiendo y que eso le basta. Esta autosuficiencia, que tiene su 
base en la impotencia consentida, se llama ahora vanidad, y en 
ella se pierde la referencia hacia la meta trascendente y así la 
conciencia del propio defecto. La voluntad, complacida en lo que 
ya ha alcanzado de su fin, realiza entonces su esencia reflexiva 
transformando en vanagloria su amor propio. Pues como algo 
del bien ya alcanza, en la medida en que pierde conciencia de la 
distancia que aún la separa de él, se cree capaz de realizarlo, 
considerando ese bien como resultado último del propio esfuer¬ 
zo. La voluntad se diviniza entonces a sí misma, al perder esa 
conciencia del propio límite que aún mantenía abierta la tras-/39i 
cendencia del fin. Y entonces, en el colmo de su debilidad, más 
y más afirmada, declara su propia e ilimitada perfección. El pe¬ 
cado se consuma así en la soberbia, en la que la voluntad, por lo 
mismo que no quiere reconocerlos, termina por afirmar sus pro¬ 
pios límites y le acaba gustando incluso aquello contra lo que al 
principio quería luchar. En esta inversión, cuando uno ya ama de 
sí hasta los defectos, es donde el pecado, como voluntad perver¬ 
tida, se convierte en motor de toda degeneración, y en ello con¬ 
siste esa perversión que es el mal moral. 

¿Qué es lo que ocurre aquí? Hemos visto que el amor propio 
como deseo del propio bien es el motor primero de la virtud. 
Ahora bien, ello es así sólo en la medida en que esta voluntad, 
que es deseo del bien, se ve seguida por la potencia de realizarlo. 
Y aquí es donde aparece el problema respecto de un fin infinito 
que resulta en esa infinitud meta inalcanzable. Porque, viéndose 
excluida de esa trascendencia final, la voluntad, que pretendía 
afirmarse a sí misma en el gozo del bien, no puede renunciar a 
su carácter reflexivo y recae entonces sobre su posición original, 
en ese proceso auto-afirmativo prematuro ya descrito en su ca¬ 
rácter contradictorio. Lo que ella puede de un modo natural e 
inmediato alcanzar del bien, se le convierte entonces en con¬ 
suelo ¡lícito, en justificación de la pereza y, en definitiva, en obs¬ 
táculo que impide al final reconocer la misma finitud del bien 
que se afirma. 

Es aquí donde la moral, consciente del carácter necesario del 
proceso descrito, quiere obligar a la voluntad a reconocer la opo¬ 
sición que se plantea entre el mundo y Dios, de modo que no hay 
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otra vía para acceder a Dios que la renuncia al mundo y la rendi¬ 
ción definitiva del amor propio. Pues el problema que está en el 
origen del mal moral consiste en que el mundo, que siempre está 
anticipando su propia perfección, nos hace llegar antes de 
tiempo al paraíso que él es en verdad, pero sólo escatológica- 
mente. Y entonces ese paraíso se convierte en tentación para 
una voluntad cansada de buscarlo y que en su pereza termina 
por divinizar del todo y precipitadamente lo que es en este 
mundo su perfección infieri. Esta voluntad mundana, cogida en 
la trampa de una reflexión o autoafirmación prematura, se per¬ 
vierte enton-/392 ces, afirmando su propio límite al oponer su 
perfección a la del fin trascendente. Este fin trascendente, que 
es Dios, es visto ahora en la forma de una prohibición, y de este 
modo como el verdadero límite de la propia voluntad. De ma¬ 
nera que la tentación de la serpiente se hace plausible: basta con 
desobedecer para que esa voluntad finita se haga absoluta. En 
este profundo error, propiciado por la debilidad de una voluntad 
que quiere superar su finitud por la vía rápida, está la esencia 
original de la maldad moral. El pecado es así el atajo hacia la per¬ 
fección escatológica, y en él la voluntad pierde el camino, pen¬ 
sando que, puesto que estamos llegando a esa perfección, basta 
con decir que la meta es lo que nuestro pie alcanza para haber 
llegado ya. 


6. La apoteosis de la buena vida 

Parece claro a partir de lo dicho que toda admonición moral, 
insistiendo al infinito en todos los «peros» que limitan la bondad 
del mundo y de la propia vida, está justificada. Y estos «peros» o 
reservas morales son tantas que, en efecto, parecen invertir 
toda afirmación que no sea la que esperamos, absolutamente 
trascendente, al fin de los tiempos. Y al final, lo que dice la moral 
respecto de toda felicidad es: «Sí, pero... no ahora.» Esta nega¬ 
ción, que es rechazo de la felicidad presente, parece ser, de 
nuevo, la conclusión final de una responsabilidad moral que, aun 
con su mejor buena voluntad, no puede evitar ser nihilista, tan 
pronto se para a considerar la distancia entre Dios y el mundo. 
La muerte respecto de un bien finito que la voluntad pervierte 
siempre, es el paso obligado hacia una vida que es siempre la 
«otra». 
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Concediendo el revés que resulta de estas reflexiones para la 
tesis que se defiende aquí, deberíamos continuar el diálogo con 
el rigorista moral diciendo lo del portugués: «Vuesa merced 
tiene razón, pero tiene poca; y la poca que tiene no vale nada.» 
Pues, en efecto, la razón del rigorismo es la sinrazón de la vida 
finita: se refleja en ella la falsedad del mundo y no la verdad de 
lo que Dios quiere en él, que es el bien sin límite alguno. La /393 
miseria de la razón rigorista se muestra en que no es bello lo que 
dice, en que a nadie le gusta; y por ello haremos bien en no fiar¬ 
nos de ella, como de todo lo que no es hermoso. En este sentido, 
se refleja mucho mejor la bondad de Dios en la alegre, sana e 
insensata espontaneidad instintiva de un paganismo vitalista, 
eso sí, con tal de que no pretenda justificarse filosóficamente, es 
decir, con tal de que sea en efecto insensato y no reflexivo. Pues 
allí donde quiere alcanzar su justificación, el paganismo se hace 
ateo, y ese simpático vitalismo termina descubriendo su propia 
e insuperable contradicción, convirtiéndose en una apología de 
la tragedia, como hemos visto que ocurría en Nietzsche. 

Pero, en fin, volviendo al áspero y ceniciento aguafiestas mo¬ 
ralizante, vamos a intentar ahora desempatar una partida que 
ha quedado en tablas, pero, eso sí; poniendo en juego con las 
blancas una reina que, desde, el punto de vista de la filosofía, 
nos vamos a sacar de la manga. Y ya se dijo que el problema de 
la bondad moral, que es en definitiva el de la misma felicidad, no 
tiene solución en el orden natural en que se plantea. La vida se 
muestra ahí como una dialéctica contradictoria entre ilusión y 
decepción, esperanza y fracaso, eternidad y caducidad, en la que 
la lucha entre estos pares de términos contrapuestos no puede 
ser dirimida. Y del mismo modo termina en empate la discusión 
entre liberalismo y rigorismo moral. 

Pues bien, saliéndonos de ese plano, nos atrevemos a decir 
que la ilusión, la esperanza, la eternidad y el liberalismo moral 
representan la razón de la vida aun en su finitud, porque, a fin 
de solucionar un insoluble problema, Dios mismo, en su infinita 
misericordia hacia el hombre, que andaba perdido en medio del 
desconcierto que la finitud representa, decidió redimir el mundo 
antes de acabar de crearlo, anulando en esta reconciliación toda 
posibilidad de oponerlo a él. Esta es la verdad que termina de 
dar sentido a nuestra vida y de confundir las últimas objeciones 
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que Nietzsche y otros nihilistas moralizantes se empeñan en 
querer presentar. 

La redención es una verdad teológica sumamente compleja, 
y sólo nos vamos a aproximar aquí a su riqueza a través del signi- 
/394 ficado que tiene en el contexto filosófico de nuestro pro¬ 
blema. 

Dijimos que toda realidad está definida por un impulso tras¬ 
cendente más allá de sí hacia la perfección del último fin del uni¬ 
verso, que es Dios. En este sentido, la realidad finita consiste en 
una relativa y provisional anticipación de su verdad escatológica. 
Esta verdad es la gloria de Dios, como fin de la creación, que se 
realizará cuando el objeto de su acción creadora quede recapi¬ 
tulado, recogido, reunificado, reconciliado con su sujeto, y Dios 
mismo se refleje en el mundo, no quodammodo, sino perfecta¬ 
mente. En ésas estamos: de camino hacia un bien que no se ter¬ 
mina de realizar en nosotros, impidiendo en esa medida la refle¬ 
xión del mundo sobre sí mismo en una absoluta afirmación de su 
plenitud. En esta peregrinación, la voluntad tiene que aplazar su 
deseo en la forma de una esperanza, que todavía no es la alegría 
del fin cumplido. 

Pues bien, la redención que se realiza mediante la encarna¬ 
ción del Verbo no es otra cosa que la anticipación histórica del 
fin trans-histórico o escatológico de la creación. Pero esta antici¬ 
pación ya no es la meramente natural que realiza cada ente de 
forma provisional según el modo de su dinámica propia. Se trata 
ahora, como confirmación de esa tendencia natural, de una de¬ 
finitiva y absoluta anticipación del fin. Y así, en efecto, con la en¬ 
carnación del Verbo, lo que es objeto natural de toda esperanza 
ha tenido lugar ya en la historia de forma sobrenatural. 

Todo este libro pretende presentar una alternativa a la filo¬ 
sofía de Nietzsche, abriendo la posibilidad de una absoluta afir¬ 
mación del mundo, que tendría lugar, no mediante la rebelión 
antirreligiosa de una inmanencia que se afirma a sí misma contra 
la trascendencia de Dios, sino mediante la síntesis de inmanen¬ 
cia y trascendencia que representa la noción de bien. Mas 
cuando pensábamos que habíamos logrado garantizar esa sínte¬ 
sis, la esencial ambigüedad del bien finito nos hace ver ahora la 
imposibilidad de realizarla. Pues bien, la redención es —en un 
contexto teológico— la prueba histórica de que la pretensión era 
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correcta; de modo que en este plano teológico se ofrece la solu¬ 
ción de un problema que se planteaba, en el terreno de la moral 
natural, de un modo ¡nsoluble. Pues lo que para los hombres es 
/395 imposible, a saber, salvar el abismo que separa los bienes fi¬ 
nitos, las riquezas de esta vida, de la perfección del reino de los 
cielos, es posible para Dios, de forma que sólo él puede decir, 
por virtud de su última fuerza, que ese reino está entre nosotros. 

La redención representa así la real, y no meramente anun¬ 
ciada o esperada, divinización del mundo, su efectiva santifica¬ 
ción. Y esto es lo que significa también —entre muchas otras co¬ 
sas— el perdón de los pecados. Por supuesto, este perdón es la 
posibilidad de hacer real reconciliación un arrepentimiento que 
el remordimiento sólo puede incoar, pues, como vimos, no es 
capaz de anular el tiempo y su pasado. Pero esto se refiere sólo 
al pecado personal, es decir, a lo que cada uno hace mal por sí 
mismo. Más fundamentalmente, el perdón de los pecados su¬ 
pone la superación de ese estado original en lo finito por el que 
toda acción se hace perversa en su autocomplacencia. El perdón 
de este pecado original supone entre otras cosas que se puede 
hacer el bien sin tener que asumir los límites que su parcialidad 
conlleva, sobre todo, que se puede amar ese bien sin más res¬ 
tricción que la que impone el orden natural, sin miedo a conver¬ 
tir la adoración en idolatría. Porque el paso de Dios por el mundo 
ha hecho divinas sus sendas y santo todo lo que era sano, noble 
y natural. Ya comamos o bebamos, podemos imitar con ello lo 
que Dios, hecho hombre, ya ha hecho; realizando así algo per¬ 
fecto, que pertenece efectivamente, por gracia de Dios, al fin de 
los tiempos. Mediante la redención, el mundo se ha convertido 
en lo que quería ser: la casa de Dios y para nosotros en el lugar 
de nuestro encuentro con Él, en medio de los afanes de nuestra 
vida natural. Amar el mundo con todas las fuerzas del propio co¬ 
razón, que es lo que ese mundo nos pide, se hace entonces, muy 
lejos de ser pecado, corolario verdaderamente moral del primer 
mandamiento, que nos impone adorar lo que es sagrado. 

La redención realiza así en la historia aquello que sólo el cielo 
podía prometer, a saber, la apoteosis de la buena vida, y ello sin 
enturbiar con moralina el festivo y castizo tono que esta frase 
tiene en castellano. Esto quiere decir que la buena vida, la que 
todos apetecemos de forma natural y en la que se nos ofrece la 
felicidad como término del deseo, es en efecto algo apo-teó- 
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sico, /396 es decir, deificación tendencial, que merece ser afir¬ 
mada absolutamente. Esta apo-teo-sis o santificación de todo lo 
bueno, como superación definitiva de su límite finito, es lo que 
realiza la redención. 

Por eso hay que tener mucho cuidado y matizar delicada¬ 
mente el sentido de nuestra tradición cristiana. Pues no se 
puede limitar la redención a un acto de la vida del Redentor, por 
decisivo que parezca, porque es su vida entera la que es reden¬ 
tora, desde su encarnación a su muerte, su resurrección gloriosa 
y su ascensión a los cielos. En este sentido, sería una infeliz acen¬ 
tuación, que distorsionaría el mensaje redentor, si situásemos 
en la muerte del Salvador la «consumación» de esta vida reden¬ 
tora. San Pablo quiere llamar la atención sobre el carácter sobre¬ 
natural de la vida cristiana, centrándola sobre esa cruz que es 
locura para los gentiles. La historia del cristianismo, ligada origi¬ 
nalmente a las persecuciones, confirmó ese dramatismo reden¬ 
tor; que aún se acentuó más en la teología medieval del contem- 
ptus mundi. Peto el mismo san Pablo nos recuerda que si la vida 
de Cristo hubiese terminado en la cruz, es decir, si Jesucristo no 
hubiese resucitado, vana sería nuestra fe. La «consumación» de la 
redención está en efecto, con todas las matizaciones que sean 
necesarias, más bien en la resurrección del Verbo, es decir, no 
en su muerte, sino en su triunfo decisivo sobre ella. Por ello, si¬ 
tuar en la mortificación la esencia de la vida religiosa es —ya se 
dijo— una radical perversión, en la medida en que esto va para¬ 
lelo a la adoración de un Dios muerto. La muerte es, cierta¬ 
mente, consubstancial a la redención, pero sólo porque esta re¬ 
dención supone la glorificación de lo finito en su perfección, más 
allá de todo límite; y sobre todo, por la fuerza de la misma vida 
de Dios, más allá de ese límite definitivo de toda finitud que es 
la muerte. Jesucristo tuvo que morir, porque la vida que él quería 
santificar es la finita, y ésta sólo se hace infinita —y en esto con¬ 
siste su redención— en el acto definitivo en el que se supera su 
última negación que es la muerte. Pues bien, este acto redentor 
es la resurrección. 

Y lo mismo se puede decir del dolor, de la soledad, del des¬ 
precio, de la sed. Todo ello, la cruz en definitiva, es —al menos 
/397 in genere— consubstancial a la redención, no porque todas 
estas limitaciones y sufrimientos sean algo generalizable, imita- 



Trascendencia y religión 


383 


ble, en definitiva lo que Dios quiere para nosotros. En este sen¬ 
tido, la imagen de un Cristo doliente que pretende hacernos par¬ 
tícipes de su sufrimiento, supone una incomprensión radical de 
lo que es más bien todo lo contrario: un Dios que se hace él par¬ 
tícipe del dolor, acompañándonos en nuestra miseria y adelan¬ 
tando con su resurrección el fin que quiere para nosotros, a sa¬ 
ber, la liberación del dolor y de la muerte y el perdón de los pe¬ 
cados. En la redención se glorifica el dolor, pero no en la cruz, 
sino en la gloriosa resurrección del que murió en ella y quiso re¬ 
correr así nuestro camino hasta el final, un final que sólo él podía 
darle, demostrando así que es la Vida más allá de todo límite y 
vencedor definitivo de la muerte. 

Ciertamente, el significado del mensaje es aquí de una ri¬ 
queza insondable. Qué duda cabe que un Cristo sufriente es un 
reproche que ha convertido a muchos pecadores, mostrando en 
ese sufrimiento la fealdad del pecado. Qué duda cabe también 
que se nos recuerda aquí que la vida es dura y todo triunfo re¬ 
sultado de una esforzada auto-superación. Pero no estropeemos 
el mensaje con una retórica maldiciente: la fuerza del reproche 
de Cristo está en que sólo quiere ser perdón. En este sentido, 
uno no necesita ser cristiano para experimentar que la vida es 
dura y amarga, pero sí para saber que más allá de toda la aspe¬ 
reza del camino está la dulce alegría del glorioso triunfo final. Por 
ello no sería consuelo para nadie decir que Dios ha muerto por 
él, si no se le dice que, sobre todo, ha resucitado por él, como 
prenda de su propia resurrección. 

Dicho esto, es preciso reconocer también que no se nos aho¬ 
rrará nada de lo que es necesario al mundo hasta que se con¬ 
sume su perfección. Pues la redención, que está ya hecha, es aún 
tarea por hacer. Por así decir, aunque la reflexión de todas las 
cosas en Dios es definitiva, redención y creación son en el mundo 
todavía dos hechos distintos, que sólo se consumarán cuando se 
hagan idénticos. De un modo misterioso y con unas implicacio¬ 
nes que nos llevarían muy lejos por una teología y antropología 
del trabajo, esta tarea —dice san Pablo— es obra nuestra, y he- 
/398 mos de repetir en nosotros esa historia de la redención, re¬ 
corriendo hasta el final su difícil camino. Por ello, la redención y 
santificación, propia y del mundo, es una posibilidad que aún 
puede quedar fallida, pero es, en efecto, una posibilidad real 
que, por la gracia de Dios, no sólo está a nuestro alcance, sino 
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que es mandamiento accesible que nos ordena descubrir la per¬ 
fección de las cosas y gozar de eso divino que hay oculto en ellas. 

/399 
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CONTRAPORTADA 

Friedrich Nietzsche es uno de esos pensadores en los que el 
Occidente ha pensado sus últimas raíces. Su virtud es la radicali- 
dad, la Redlichkeit, como él gusta decir. Por eso su filosofía es 
escuela de pensamiento y el diálogo con él fecunda fuente de 
una reflexión que se ve obligada a «ponerse a la altura de las 
circunstancias». 

Se ha visto a Nietzsche desde múltiples perspectivas; y última¬ 
mente el pensamiento postmoderno ha intentado hacer de él un 
paladín del escepticismo, en la línea de un deconstructivismo 
hermenéutico descalificador de absolutos. Pero Nietzsche es 
mucho más que un «crítico». De hecho, no es un filósofo de la 
negatividad; el sentido de su teoría se nos revela más bien en el 
contexto de una filosofía de la trascendencia, y muy concreta¬ 
mente como alternativa positiva a lo que él entiende como me¬ 
tafísica del cristianismo, a la que acusa de nihilismo. Ver hasta 
qué punto esto es en él un intento logrado, constituye entonces 
la piedra de toque en la que su pensamiento quiere ser probado. 

Creo que lo mismo es cierto para el pensamiento cristiano, 
que tiene que replantearse su propia fundamentación en diá¬ 
logo con el crítico más radical que le ha surgido en la historia. 

En este sentido se intenta en esta obra mostrar cómo la radi¬ 
cal defensa de la vida, que Nietzsche pretende hacer frente al 
ideal cristiano, es posible sólo desde la fundamentación trascen¬ 
dente de la vitalidad, que el mismo Nietzsche rechaza; a la vez, 
sin embargo, que la busca, en vano, en la ¡dea del eterno re¬ 
torno. Esta fundamentación sólo es viable en el contexto de una 
filosofía cristiana, con tal de que el cristianismo no se malinter- 
prete a sí mismo en la misma línea en que Nietzsche lo ha malen¬ 
tendido. 
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